


Este	estudio	comparativo	de	las	mitologías	del	mundo	—realizado	a	la	luz	de	los	más
recientes	descubrimientos	en	arqueología,	antropología	y	psicología—	nos	confirmo
una	 idea	 mantenida	 largamente	 por	 JOSEPH	 CAMPBELL:	 la	 unidad	 de	 la	 raza
humana,	no	 sólo	 en	 su	historia	biológica	 sino	 también	en	 la	 espiritual.	Temas	 tales
como	el	robo	del	fuego,	el	diluvio,	el	mundo	de	los	muertos,	el	nacimiento	de	madre
virgen	 y	 el	 héroe	 resucitado	 aparecen	 en	 todas	 partes	 del	mundo,	 tanto	 en	 cuentos
como	en	contextos	religiosos	donde	se	aceptan	no	sólo	como	verdades	de	hecho,	sino
incluso	como	revelaciones	de	las	verdades	de	las	que	toda	cultura	es	un	testigo	vivo	y
de	las	cuales	derivan	tanto	su	autoridad	espiritual	como	su	poder	temporal.	Y	aunque
muchos	de	los	que	adoran	a	ciegas	en	los	santuarios	de	su	propia	tradición,	analizan	y
descalifican	racionalmente	los	sacramentos	de	otros,	una	comparación	honesta	revela
que	todos	ellos	provienen	de	un	único	fondo	de	motivos	mitológicos,	seleccionados,
organizados,	 interpretados	 y	 ritualizados	 de	 diversas	 formas	 según	 las	 necesidades
locales,	 pero	 reverenciados	 por	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra.	 Esta	 importantísima
obra,	que	lleva	como	título	genérico	LAS	MÁSCARAS	DE	DIOS,	está	dividida	en
cuatro	 partes.	 El	 primer	 volumen,	 que	 ahora	 les	 presentamos	 —MITOLOGÍA
PRIMITIVA—,	estudio	los	recursos	espirituales	de	hombre	prehistórico,	esto	es,	 las
raíces	 primitivas	 de	 las	 mitologías	 del	 mundo.	 Completan	 la	 serie	 un	 volumen
dedicado	 a	 la	 MITOLOGÍA	 ORIENTAL,	 otro	 referente	 a	 la	 MITOLOGÍA
OCCIDENTAL	 y	 un	 volumen	 final	 que	 estudia	 la	 MITOLOGÍA	 CREATIVA,	 es
decir,	la	importantísima	tradición	mitológica	del	mundo	moderno.
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PREÁMBULO

A	LA	TERMINACIÓN	DE	LAS	MÁSCARAS	DE	DIOS

Cuando	dirijo	la	vista	atrás,	hacia	los	doce	satisfactorios	años	que	he	dedicado	a
este	empeño	tan	gratificante,	encuentro	que	su	resultado	principal	para	mí	ha	sido	la
confirmación	de	una	 idea	que	mantuve	 larga	y	confiadamente:	 la	unidad	de	 la	 raza
humana,	 no	 sólo	 en	 su	 historia	 biológica	 sino	 también	 en	 la	 espiritual,	 que	 por
doquier	 se	 ha	 desarrollado	 a	 la	 manera	 de	 una	 única	 sinfonía,	 con	 sus	 temas
anunciados,	desarrollados,	ampliados	y	retomados,	deformados,	reafirmados,	que	hoy
día,	 en	 un	 gran	 fortissimo	 con	 todas	 las	 secciones	 tocando	 a	 la	 vez,	 avanza
irresistiblemente	 hacia	 una	 especie	 de	 poderoso	 clímax,	 del	 cual	 ha	 de	 surgir	 el
próximo	gran	movimiento.	Y	no	veo	razón	alguna	para	que	se	pueda	suponer	que	los
mismos	 motivos	 acabados	 de	 escuchar	 no	 se	 oirán	 otra	 vez	 en	 el	 futuro,	 en	 unas
nuevas	 relaciones,	 por	 supuesto,	 pero	 siempre	 los	mismos	motivos.	 Todos	 ellos	 se
presentan	aquí,	en	estos	volúmenes,	con	muchas	indicaciones,	además,	sugiriendo	las
maneras	en	que	pueden	ser	utilizados	por	personas	razonables	para	fines	razonables,
o	por	poetas	para	fines	poéticos,	o	por	insensatos	para	la	necedad	y	el	desastre.	Pues,
como	dice	 James	Joyce	en	Finnegans	Wake:	 «tan	 imposibles	 como	son	 todos	estos
hechos,	 resultan	 tan	 probables	 como	 aquellos	 que	 pueden	 haber	 sucedido	 o	 como
cualesquiera	otros	que	nunca	nadie	pensó	que	pudieran	ocurrir».
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Nota	a	la	edición	de	1969	de	«Mitología	primitiva»

Apenas	dos	años	después	de	la	publicación,	en	1959,	de	este	primer	volumen	de
Las	Máscaras	de	Dios,	una	serie	de	descubrimientos	sensacionales	en	la	Garganta	de
Olduvai,	 en	Tanganika,	África	oriental,	hicieron	 retroceder	en	más	de	un	millón	de
años	 las	 primeras	 apariciones	 conocidas	 de	 la	 especie	 humana	 sobre	 la	 tierra.
Mientras	 que	 los	 especímenes	 anteriores,	 de	 una	media	 docena	 de	 yacimientos	 de
África	del	Sur	(véase	más	adelante,	pp.	405-408),	habían	sido	fechados	unos	600.000
años	 a.C.,	 los	 hallazgos	 de	 Tanganika	 fueron	 fechados	 en	 1961,	 por	 el	 recién
desarrollado	 método	 del	 Argón-40,	 con	 una	 antigüedad	 de	 aproximadamente
1.750.000	años[1].	Sin	embargo,	se	encontró	que	en	aquel	tiempo	existieron	al	menos
dos	clases	de	tipos	diferentes	de	homínidos.	El	llamado	Zicantropo	—el	«antropoide
de	 Etiopía»	 (del	 árabe	 Balad	 al-Zinj,	 «Tierra	 de	 los	 etíopes»)—	 tenía	 una	 gran
mandíbula	 y	 comía	 principalmente	 vegetales,	 mientras	 que	 el	 otro,	 más	 pequeño,
comía	carne,	parece	que	era	un	cazador	competente	y	usaba	herramientas	de	piedra
pulimentada.	El	Dr.	L.	S.	B.	Leakey,	el	excavador	de	Olduvai,	considera	a	este	último
como	el	más	probable	prototipo	de	nuestra	propia	especie	humana	y	 le	ha	 llamado,
consecuentemente,	Homo,	«hombre»,	Homo	habilis,	«hombre	hábil	o	competente»[2].
Todos	 los	 demás,	 tanto	 el	 primer	 yacimiento	 de	 Tanganika	 como	 el	 posterior	 de
África	 del	 Sur,	 se	 consideran	 ahora	 generalmente	 como	 fuera	 de	 la	 principal	 línea
evolutiva	 hacia	 el	 Homo	 sapiens,	 y	 están	 clasificados	 bajo	 otro	 epígrafe,	 el
Australopitecino,	«mono	del	sur».	El	nombre	más	lisonjero	que	he	utilizado	en	la	p.
405,	 Plesiantropo,	 «casi	 hombre»,	 está	 limitado	 a	 una	 sola	 colección	 de	 cráneos,
dientes	y	huesos	—la	de	Sterkfontein,	Suráfrica	—la	cual,	según	el	principal	experto
en	estas	materias,	Dr.	Carleton	S.	Coon,	parece	representar	un	caso	más	bien	especial,
señalando,	a	diferencia	de	los	otros	Australopitecinos	de	Suráfrica,	hacia	adelante	en
la	línea	evolutiva,	hacia	nosotros	mismos[3].

Un	 segundo	 campo	 de	 investigación	 sumamente	 significativo,	 aunque	 muy
diferente,	en	el	cual	se	anunciaron	descubrimientos	relacionados	con	el	tema	de	este
volumen	casi	inmediatamente	después	de	su	publicación,	fue	el	de	la	arqueología	del
Oriente	 Próximo	 nuclear,	 donde	 una	 serie	 de	 descubrimientos	 en	 la	 llanura	 de
Anatolia,	 en	el	 sur	de	Turquía,	manifestó	un	período	de	 los	orígenes	 insospechado,
anterior	a	las	primeras	pruebas	de	las	culturas	neolíticas	conocidas.	En	consecuencia:
I.	 El	 protoneolítico	 (véanse	 pp.	 167-70	 y	 455-56),	 ha	 retrocedido	 dos	 mil	 años,
alrededor	del	9500	a.C.,	y	II.	El	neolítico	basal	(pp.	170-72	y	456)	ahora	no	parece
haber	surgido	por	primera	vez	en	Irak,	 Irán,	Palestina	ni	Siria,	sino	en	Asia	Menor,
alrededor	del	7500	a.C.,	y	haberse	desarrollado	allí	en	tres	etapas:

1.	 Una	 (antes	 insospechada)	 conocida	 ahora	 como	 el	 neolítico	 prealfarero	 o
acerámico,	 que	 ha	 sido	 identificado	 en	 Palestina	 (en	 Jericó)	 así	 como	 en	 Hacilar,
Catal	Hüyük	y	en	algunos	otros	yacimientos	de	Anatolia[4].	La	manifiesta	riqueza	de
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los	asentamientos,	con	sus	pulcras	casitas	de	ladrillo	y	la	impresión,	por	doquier,	de
una	forma	de	vida	ya	bien	organizada,	sugiere	que	las	técnicas	de	la	agricultura	y	el
pastoreo	ya	deben	haber	sido	dominadas,	aunque	aún	se	complementan	con	la	caza.	Y
también	es	de	máximo	interés,	tanto	en	Hacilar	como	en	Jericó,	la	evidencia	de	algún
tipo	de	culto	doméstico	del	cráneo	(comparar	más	adelante,	pp.	159	y	sigs.).

2.	 En	 Catal	 Hüyük,	 alrededor	 del	 6500	 a.C.	 aparecen	 de	 pronto	 objetos	 de
cerámica,	 y	 como	 observa	 el	 excavador	 Dr.	 James	 Mellaart:	 «podemos	 de	 hecho
estudiar	la	transición	desde	un	neolítico	acerámico	con	cestos	y	vasos	de	madera	a	un
neolítico	 alfarero	 con	 la	 primera	 alfarería»	 [5].	 Y	 junto	 a	 esta	 cerámica,	 que	 es	 la
primera	 descubierta	 en	 el	 mundo	 hasta	 ahora,	 han	 aparecido	 también	 las	 primeras
estatuillas	 neolíticas	 conocidas,	 asociadas	 con	 unas	 cuarenta	 o	 más	 capillas
ornamentadas	 simbólicamente,	 que	 revelan,	 en	 un	 despliegue	 magnífico,
prácticamente	todos	los	motivos	básicos	de	las	mitologías	de	la	gran	diosa	madre	de
edades	 posteriores.	 Y	 estas	 estatuillas,	 las	 primeras	 conocidas	 del	 neolítico,	 son
sencillas,	naturales,	con	la	espontaneidad	de	la	vida,	no	son	en	absoluto	«arcaicas»,
primitivas	o	rígidas.

3.	Es	sólo	en	el	siguiente	y	último	estadio	del	temprano	desarrollo	de	Anatolia,	y
después	 gradualmente	 también	 en	 las	 áreas	 vecinas,	 alrededor	 del	 5500-4500	 a.C.,
cuando	 aparecen	 esas	 bien	 conocidas,	 hieráticas	 y	 convencionales	 estatuillas	 de	 las
diosas	 desnudas	 que	 generalmente	 se	 han	 asociado	 con	 el	más	 primitivo	 arte	 de	 la
aldea.	Y	así,	parecería	indicarse	una	tendencia	del	naturalismo	a	la	abstracción,	de	lo
visual	al	pensamiento	conceptual.	Y,	mientras	 tanto,	en	el	entorno	de	Anatolia,	que
continúa	por	delante	de	todos,	han	empezado	a	aparecer	señales	del	nacimiento	de	la
primera	 edad	 de	 los	 metales,	 el	 primer	 calcolítico:	 abalorios	 y	 pequeños	 tubos	 de
cobre	y	plomo,	varios	dijes	e	incluso	unas	pocas	herramientas	de	metal.	También	se
manufactura	una	cerámica	pintada	realmente	magnífica	que	apunta	hacia	los	grandes
estilos	de	la	cerámica	del	milenio	siguiente	(cerámicas	de	Halaf,	Samarra,	Obeid,	etc.,
estudiadas	en	mi	texto,	pp.	172-75).	La	expansión	hacia	el	sur	y	hacia	el	este	de	las
artes	y	estilos	de	vida	de	las	aldeas	sedentarias	ha	empezado	ahora	a	extenderse	por
todo	 el	 Oriente	 Próximo,	 nuevos	 centros	 de	 transformación	 creativa	 se	 están
desarrollando	y	—como	 se	ve	más	 adelante,	 pp.	 175	y	 sigs.—	se	ha	 establecido	 el
escenario	para	el	surgimiento	en	Mesopotamia,	alrededor	del	4000	a.C.,	de	la	primera
de	las	grandes	civilizaciones	históricas.

Un	 tercer	 campo	 de	 investigación	 arqueológica	—y	 el	 último	 que	 mencionaré
aquí—	 donde	 un	 descubrimiento	 sorprendente	 cambió	 la	 situación	 casi
inmediatamente	 después	 de	 la	 publicación	 de	 este	 libro,	 fue	 la	 costa	 de	 Ecuador,
donde	en	diciembre	de	1960	se	encontró	en	una	playa	un	trozo	de	cerámica	japonesa.
Las	 excavaciones	 subsiguientes	 mostraron	 muchos	 más	 fragmentos,	 todos	 del
temprano	 estilo	 Jomón	 (grabado	 a	 la	 cuerda),	 alrededor	 del	 3000	 a.C.,	 que	 es	 la
primera	fecha	conocida	de	momento	para	la	cerámica	del	Nuevo	Mundo.	También	se
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encontraron	en	estas	excavaciones	una	serie	de	estatuillas	femeninas	de	cerámica,	y
son	las	primeras	estatuillas,	en	realidad	las	primeras	obras	de	arte,	desenterradas	por
ahora	en	América	[6].	Tomo	nota	de	esto	con	gran	júbilo	porque	apoya	de	una	forma
definitiva	 la	 argumentación	 de	 mi	 capítulo	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 una	 temprana
difusión	transpacífica	de	características	culturales	al	Nuevo	Mundo	(pp.	236-252).	Y
mientras	tanto,	en	cuanto	a	las	investigaciones	sobre	los	principios	de	las	tradiciones
agrícolas	y	plantadoras	de	la	América	precolombina,	un	programa	de	excavaciones	en
México,	extraordinariamente	bien	dirigido,	en	las	en	un	tiempo	habitadas	cuevas	del
suroeste	 de	 Tamaulipas	 y	 el	 valle	 de	 Tehuacán,	 ha	 mostrado	 últimamente	 que,
alrededor	del	3500	a.C.	(unos	pocos	siglos	más	o	menos)	los	cazadores	habitantes	de
las	 cuevas	 y	 los	 pueblos	 pescadores	 practicaron	 algún	 proceso	 de	 aclimatación	 de
plantas.	 Parece	 que	 el	 maíz	 se	 cultivó	 entonces	 por	 primera	 vez;	 y	 durante	 los
siguientes	dos	mil	años	aumentan	las	señales	de	un	desarrollo	de	la	horticultura,	hasta
que,	alrededor	del	1500	a.C.,	parece	que	se	alcanzó	el	principio	de	algo	parecido	a	un
auténtico	estadio	neolítico	de	aldea	granjera	[7].

Los	tres	campos	de	investigación	del	pasado	del	hombre	que	he	mencionado	aquí
están	hoy	día	pasando	por	una	transformación	tan	rápida	y	prometedora	que	sin	lugar
a	dudas	durante	los	setenta	y	los	ochenta	se	harán	descubrimientos	tan	sorprendentes
como	se	hicieron	en	la	década	de	los	sesenta.	En	lo	principal,	supongo,	apoyarán,	al
igual	 que	 éstos,	 la	 argumentación	 de	 mi	 libro;	 pero	 si	 no,	 el	 lector,	 me	 atrevo	 a
esperar,	sabrá	cómo	añadir	y	cómo	sustraer.

Joseph	Campbell.

Nueva	York,	Navidad	1968.
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PRÓLOGO

HACIA	UNA	HISTORIA	NATURAL	DE	LOS	DIOSES	Y
LOS	HÉROES
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I.	Las	demarcaciones	de	una	nueva	ciencia

El	 estudio	 comparativo	 de	 las	 mitologías	 del	 mundo	 nos	 hace	 ver	 la	 historia
cultural	de	la	humanidad	como	una	unidad,	pues	encontramos	que	temas	tales	como
el	robo	del	fuego,	el	diluvio,	el	mundo	de	los	muertos,	el	nacimiento	de	madre	virgen
y	el	héroe	 resucitado	se	encuentran	en	 todas	 las	partes	del	mundo,	apareciendo	por
doquier	en	nuevas	combinaciones,	mientras	permanecen,	como	los	elementos	de	un
caleidoscopio,	sólo	unos	pocos	y	siempre	los	mismos.	Pero	además,	mientras	en	los
cuentos	contados	para	entretener,	 tales	 temas	míticos	 se	 tratan	con	 ligereza,	 con	un
espíritu	 obviamente	 de	 juego,	 aparecen	 también	 en	 contextos	 religiosos,	 donde	 se
aceptan	 no	 sólo	 como	 verdades	 de	 hecho,	 sino	 incluso	 como	 revelaciones	 de	 las
verdades	de	las	que	toda	la	cultura	es	un	testigo	vivo,	y	de	las	cuales	derivan	tanto	su
autoridad	espiritual	como	su	poder	temporal.	Aún	no	se	ha	encontrado	una	sociedad
humana	 en	 la	 que	 tales	motivos	mitológicos	 no	 se	 hayan	 puesto	 en	 práctica	 en	 las
liturgias,	 no	 hayan	 sido	 interpretados	 por	 profetas,	 poetas,	 teólogos	 o	 filósofos,
presentados	en	el	arte,	magnificados	en	 la	canción	y	experimentados	por	medio	del
éxtasis	en	visiones	enaltecedoras	de	la	vida.	En	verdad,	la	crónica	de	nuestra	especie,
desde	 su	 primera	 página,	 no	 solamente	 ha	 sido	 una	 enumeración	 del	 progreso	 del
hombre	hacedor	de	herramientas,	sino,	más	notablemente,	una	historia	de	la	aparición
de	 irresistibles	 visiones	 en	 la	 mente	 de	 los	 profetas	 y	 de	 los	 esfuerzos	 de	 las
comunidades	 de	 la	 tierra	 por	 encarnar	 las	 alianzas	 sobrenaturales.	 Cada	 pueblo	 ha
recibido	su	propio	sello	y	signo	de	un	destino	sobrenatural,	comunicado	a	sus	héroes
y	comprobado	cada	día	en	las	vidas	y	experiencias	de	su	pueblo.	Y	aunque	muchos	de
los	 que	 adoran	 a	 ciegas	 en	 los	 santuarios	 de	 su	 propia	 tradición,	 analizan	 y
descalifican	racionalmente	los	sacramentos	de	otros,	una	comparación	honesta	revela
inmediatamente	que	todos	ellos	provienen	de	un	único	fondo	de	motivos	mitológicos,
seleccionados,	 organizados,	 interpretados	 y	 ritualizados	 de	 diversas	 formas	 de
acuerdo	con	las	necesidades	locales,	pero	reverenciados	por	 todos	los	pueblos	de	la
tierra.

Y	 así,	 se	 presenta	 un	 problema	 fascinante,	 tanto	 psicológico	 como	 histórico.
Aparentemente,	 el	 hombre	 no	 puede	 sostenerse	 en	 el	 universo	 sin	 creer	 en	 algún
orden	 de	 la	 herencia	 general	 del	 mito.	 De	 hecho,	 la	 plenitud	 de	 su	 vida	 parecería
incluso	estar	en	relación	directa	con	la	profundidad	y	amplitud	no	de	su	pensamiento
racional	 sino	 de	 su	 mitología	 local.	 ¿De	 dónde	 procede	 la	 fuerza	 de	 estos	 temas
inmateriales,	 por	 los	 que	 adquieren	 poder	 para	 galvanizar	 poblaciones,
convirtiéndolas	 en	 civilizaciones	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 una	 belleza	 y	 un	 destino
propio	 autoimpuesto?	Y	¿por	qué	 será	que	doquiera	 los	hombres	han	buscado	algo
sólido	 en	 lo	 que	 afirmar	 sus	 vidas,	 han	 escogido	 no	 los	 hechos	 en	 que	 abunda	 el
mundo	sino	los	mitos	de	una	imaginación	inmemorial,	prefiriendo	incluso	convertir
la	 vida	 en	 un	 infierno	 para	 sí	 mismos	 y	 sus	 vecinos,	 en	 nombre	 de	 algún	 dios
violento,	en	lugar	de	aceptar	agradecidamente	los	bienes	que	el	mundo	ofrece?

Página	13



¿Van	a	permanecer	las	civilizaciones	modernas	espiritualmente	separadas	las	unas
de	las	otras	en	sus	ideas	locales	del	sentido	de	la	tradición	general,	o	podemos	abrir
ahora	un	camino	hacia	un	punto	fundamental	que	sea	a	la	vez	anverso	y	reverso	de	la
comprensión	 entre	 los	 hombres?	 Porque	 es	 un	 hecho	 que	 los	 mitos	 de	 nuestras
distintas	 culturas	 actúan	 sobre	 nosotros,	 bien	 sea	 consciente	 o	 inconscientemente,
como	liberadores	de	energía,	impulsores	de	la	vida	y	agentes	rectores	de	la	misma,	de
forma	que,	 incluso	aunque	nuestras	mentes	 racionales	puedan	estar	de	 acuerdo,	 los
mitos	 por	 los	 que	 vivimos	 o	 por	 los	 que	 nuestros	 padres	 vivieron	 pueden	 estarnos
llevando,	en	aquel	mismo	instante,	en	direcciones	diametralmente	opuestas.

Que	 yo	 sepa,	 nadie	 ha	 intentado	 todavía	 unir	 en	 un	 solo	 marco	 las	 nuevas
perspectivas	que	han	abierto	 en	 los	últimos	años	 las	 investigaciones	en	 los	 campos
del	 simbolismo	 comparativo,	 la	 religión,	 la	 mitología	 y	 la	 filosofía.	 Las	 valiosas
investigaciones	 arqueológicas	 de	 estas	 últimas	 décadas,	 asombrosas	 clarificaciones,
simplificaciones	 y	 coordinación	 conseguidas	 por	 los	 completos	 estudios	 en	 los
campos	 de	 la	 filología,	 etnología,	 filosofía,	 historia	 del	 arte,	 folklore	 y	 religión,
puntos	 de	 vista	 nuevos	 en	 la	 investigación	 psicológica	 y	 las	 muchas	 impagables
contribuciones	 a	 nuestra	 ciencia	 de	 los	 estudiosos,	monjes	 y	 hombres	 de	 letras	 de
Asia	 se	 han	 unido	 para	 sugerir	 una	 nueva	 imagen	 de	 la	 unidad	 fundamental	 de	 la
historia	 espiritual	 de	 la	 humanidad.	 Por	 tanto,	 sin	 ir	 más	 allá	 de	 los	 tesoros	 de
evidencia	que	ya	tenemos	a	mano	en	estos	apartados	ampliamente	desperdigados	de
nuestra	disciplina,	sino	simplemente	cogiendo	de	ellos	los	membra	disiuncta	de	una
ciencia	 mitológica	 unitaria,	 intento	 exponer,	 en	 las	 páginas	 que	 siguen,	 el	 primer
esbozo	de	una	historia	natural	de	los	dioses	y	héroes	tal	que	en	su	forma	final	debiera
incluir	en	su	ámbito	todos	los	seres	divinos	—al	igual	que	la	zoología	incluye	a	todos
los	animales	y	la	botánica	a	todas	las	plantas—	sin	considerar	a	ninguno	sacrosanto	o
más	allá	del	dominio	científico.	Porque	igual	que	en	el	mundo	visible	de	 los	reinos
vegetal	 y	 animal,	 así	 también	 en	 el	mundo	 visionario	 de	 los	 dioses	 ha	 habido	 una
historia,	una	evolución,	una	serie	de	mutaciones	gobernadas	por	leyes;	y	sacar	a	la	luz
tales	leyes	es	la	aspiración	propia	de	la	ciencia.
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II.	El	pozo	del	pasado

«Muy	 profundo»,	 escribió	 Thomas	 Mann	 al	 principio	 de	 su	 tetralogía
mitológicamente	 concebida	 José	 y	 sus	 hermanos,	 «es	 el	 pozo	 del	 pasado.	 ¿No
deberíamos	 llamarlo	 insondable?».	 Y	 luego	 observaba:	 «Cuanto	 más	 hondo
sondeamos,	 cuanto	 más	 a	 fondo	 escudriñamos	 e	 investigamos	 en	 el	 mundo	 más
inferior	del	pasado,	más	encontramos	que	los	principios	de	la	humanidad,	su	historia
y	su	cultura,	se	revelan	inescrutables.»	[1]

Nuestra	tarea	inicial	debe	ser	preguntarnos	si	esto	es	verdad,	y	para	ello	primero
debemos	explorar	 el	 aspecto	psicológico	de	 la	 cuestión,	para	 saber	 si	 en	el	 sistema
psicosomático	humano	se	han	encontrado	algunas	estructuras	o	tendencias	dinámicas
a	las	que	se	puedan	referir	los	orígenes	del	mito	y	el	rito;	y	sólo	entonces	volvernos
hacia	las	pruebas	arqueológicas	y	etnológicas	para	conocer	cuáles	han	podido	ser	los
modelos	más	antiguos	del	pensamiento	mitológico	susceptibles	de	ser	descubiertos.

Sin	embargo,	como	ya	advirtió	Mann,	en	lo	concerniente	a	los	fundamentos	que
estamos	 buscando,	 «No	 importa	 a	 qué	 peligrosos	 abismos	 lancemos	 la	 sonda,	 que
éstos	siempre	retrocederán	una	y	otra	vez,	más	y	más	lejos,	hacia	las	profundidades.»
Porque	debajo	del	primer	nivel,	fundamentalmente	el	de	las	civilizaciones	primitivas
—que	 no	 son	 sino	 la	 avanzadilla	 de	 la	 inmensa	 profundidad	 de	 la	 prehistoria	 de
nuestra	 raza—	 yacen	 las	 centurias,	 milenios,	 en	 realidad	 cientos	 de	 milenios	 del
hombre	 primitivo,	 el	 cazador	 poderoso,	 el	 más	 primitivo	 recolector	 de	 raíces	 e
insectos,	hacia	atrás	en	más	de	medio	millón	de	años.	Y	bajo	éste	hay	un	tercer	nivel,
aún	más	profundo	y	más	oscuro,	más	allá	del	horizonte	primigenio	de	la	humanidad;
encontraremos	la	danza	ritual	entre	los	pájaros,	 los	peces,	 los	monos	y	las	abejas,	y
por	tanto	hay	que	preguntarse	si	el	hombre,	como	estos	otros	miembros	del	reino,	no
posee	 algunas	 tendencias	 innatas	 a	 responder	 de	 formas	 raciales	 estrictamente
organizadas	a	ciertas	señales	lanzadas	por	su	entorno	y	su	propia	especie.

El	 concepto	 de	 una	 ciencia	 natural	 de	 los	 dioses,	 a	 tono	 con	 el	 ámbito	 de	 los
materiales	ya	clasificados	en	los	ficheros	científicos	pertinentes,	además	debe	incluir
en	 su	 saber	 tanto	 los	 estratos	 primitivos	 y	 prehistóricos	 de	 la	 experiencia	 humana
como	 los	 recientes.	 Y	 no	 meramente	 de	 forma	 sumaria	 y	 esquemática,	 como	 una
especie	de	prótesis	al	tema	principal,	pues	las	raíces	de	la	civilización	son	profundas.
Nuestras	 ciudades	 no	 descansan	 como	 piedras	 sobre	 la	 superficie.	 El	 capítulo
primero,	 rico,	grande	y	 terrible,	del	 libro	de	 texto	de	esta	materia	 se	debe	 tratar	de
forma	 no	menos	 completa	 que	 el	 segundo,	 tercero	 y	 cuarto.	Y	 su	 importancia	 será
mayor	que	la	de	los	otros;	porque	se	extenderá	«hasta	la	oscura	profundidad	y	abismo
del	tiempo»	que	es	el	contrapunto	racial	de	este	inconsciente	psicológico	que	ha	sido
mostrado	 recientemente	 de	 forma	 brillante,	 dentro	 del	 individuo.	 Escudriñando	 las
grutas	 de	 los	 artistas	 hechiceros	 de	 la	 Gran	 Caza	 del	 Cro-Magnon;	 aún	 más
profundamente,	las	madrigueras	de	los	agazapados	caníbales	de	las	épocas	glaciales,
sorbiendo	crudos	los	cerebros	de	sus	vecinos,	en	cráneos	machacados;	y	más	allá	aún
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examinando	los	enigmáticos	blanquecinos	restos	de	esqueletos	de	lo	que	ahora	podría
parecer	 que	 han	 sido	 cazadores	 pigmeos	 parecidos	 al	 chimpancé,	 en	 las	 amplias
llanuras	 del	 primitivo	 Transvaal,	 encontraremos	 indicios	 de	 los	 más	 profundos
secretos,	no	sólo	de	las	culturas	avanzadas	tanto	de	Oriente	como	de	Occidente,	sino
también	 de	 nuestras	 más	 íntimas	 expectativas,	 respuestas	 espontáneas	 y	 miedos
obsesivos.

Por	tanto,	el	presente	volumen	explora	bajo	qué	luz	es	asequible	el	profundo,	muy
profundo	pozo	del	pasado.	Y	al	igual	que	El	avance	del	saber,	de	Bacon,	su	propósito
se	dirige	«a	señalar	qué	parte	del	conocimiento	ya	ha	sido	tratada	exhaustivamente	y
perfeccionada	y	qué	partes	quedan	 inacabadas	o	enteramente	dejadas	de	 lado».	Por
otra	 parte,	 donde	 la	 perspectiva	 es	 amplia	 y	 clara	 a	 simple	 vista,	 pueden	 divisarse
sugestivas	marcas,	se	aventuran	intuiciones	ocasionales	para	indicar	conexiones.	Pero
una	revisión	completa	—rica	y	variada,	no	obstante	sus	materiales—	a	la	vez	que	las
hipótesis	propuestas,	 necesariamente	 se	ha	de	 realizar	más	bien	como	un	programa
que	como	una	definición;	pues	estos	materiales	nunca	se	han	reunido	anteriormente
de	 cara	 a	 una	 única	 recapitulación	 dirigida	 hacia	 una	 ciencia	 de	 las	 raíces	 de	 la
revelación.

Más	 aún,	 después	 de	 este	 estudio	 de	 los	 recursos	 espirituales	 del	 hombre
prehistórico,	en	los	tres	volúmenes	subsiguientes	habré	de	revisar	sucesivamente	las
formas	 de	 la	 mitología	 oriental,	 la	 mitología	 occidental	 y	 lo	 que	 propongo	 llamar
mitología	 creativa,	 como	 representación	 de	 las	 pervivientes	 divisiones	 naturales	 de
este	 tema.	 Bajo	 el	 epígrafe	 «Oriental»	 pueden	 agruparse	 fácilmente	 todas	 las
tradiciones	 de	 la	 amplia	 y	 variada,	 aunque	 en	 lo	 esencial	 uniforme,	 zona	 mayor,
representada	 por	 los	mitos	 filosóficos	 y	 las	 filosofías	mitológicas	 de	 India,	 Sureste
asiático,	 China	 y	 Japón,	 a	 las	 que	 se	 pueden	 añadir	 las	 primitivas	 aunque	 muy
interconectadas	 cosmologías	mitológicas	de	Mesopotamia	y	de	Egipto	 arcaicos,	 así
como	 los	posteriores,	más	 alejados,	 pero	 esencialmente	 comparables	 sistemas	de	 la
América	 Central	 y	 del	 Perú	 precolombinos.	 Y	 bajo	 el	 epígrafe	 «Occidental»	 las
mitologías	 evolutivas	 y	 éticamente	 orientadas	 del	 zoroastrismo,	 judaismo,
cristianismo	y	el	 islam	que	derivan	unas	de	otras,	en	relación	y	en	contraposición	a
los	panteones	grecorromanos	y	los	celtagermánicos.	Y	finalmente,	como	«mitología
creativa»	consideraremos	la	importantísima	tradición	mitológica	del	mundo	moderno,
cuyo	 origen	 podemos	 decir	 que	 ha	 tenido	 lugar	 en	 los	 griegos,	 ha	 llegado	 a	 la
madurez	en	el	Renacimiento	y	 sigue	 floreciendo	hoy	día	en	un	continuo,	 saludable
desarrollo,	 en	 las	 obras	 de	 aquellos	 artistas,	 poetas	 y	 filósofos	 de	 Occidente	 para
quienes	el	milagro	del	mismo	mundo	—tal	como	está	siendo	estudiado	ahora	por	la
ciencia—	es	la	revelación	última.

Además,	puesto	que	es	cierto,	como	dijo	Mann,	que	mientras	que	en	la	vida	de	la
raza	humana	lo	mítico	es	una	manera	temprana	y	primitiva	de	pensamiento,	y	en	la
vida	del	individuo	es	un	hecho	posterior	y	maduro	[2],	se	escuchará	un	impresionante
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acorde	resonando	a	través	de	todas	las	modulaciones	de	este	tema,	desde	lo	primitivo
hasta	lo	más	desarrollado.
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III.	El	diálogo	entre	la	erudición	y	la	fabulación

La	búsqueda	de	una	aproximación	científica	a	la	mitología	estuvo	limitada	hasta
el	 final	 del	 siglo	 pasado	 por	 la	 amplitud	 del	 campo	 y	 el	 carácter	 disperso	 de	 las
pruebas.	 El	 conflicto	 que	 se	 desencadenó	 entre	 autoridades,	 teorías	 y	 opiniones,
principalmente	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 se	 ampliaban	 los	 niveles	 del
conocimiento	 en	 cada	 campo	 de	 investigación	 (estudios	 clásicos	 y	 orientales,
filología	 comparativa,	 folklore,	 egiptología,	 crítica	 bíblica,	 antropológica,	 etc.)	 se
asemejaba	 al	 insensato	 tumulto	 de	 la	 vieja	 parábola	 budista	 «Los	 ciegos	 y	 el
elefante.»	Los	ciegos,	que	palpan	la	cabeza	del	animal	dicen,	«Un	elefante	es	como
una	pileta	de	agua»;	los	que	palpan	sus	orejas,	«Es	como	un	soplillo»;	los	que	palpan
los	 colmillos,	 «No,	 realmente	 es	 como	 un	 arado»;	 y	 los	 que	 tocan	 la	 trompa,	 «Es
como	una	hazada».	Unos	cuantos	le	tocan	el	vientre,	«¡Cómo!,	gritaron,	¡es	como	un
arcón!»	Los	que	tocaron	sus	patas	argüían	que	era	como	unos	pilares,	los	que	tocaron
su	recto	que	era	como	un	mortero,	los	que	su	miembro,	que	era	como	el	mazo	de	un
mortero,	mientras	que	los	demás,	tocando	la	cola,	gritaban:	«Un	elefante	es	como	un
abanico.»	Y	se	pelearon	con	 rabia	entre	ellos,	 a	puñetazos,	gritando	y	exclamando:
«Esto	 es	 un	 elefante;	 eso	 no	 es	 un	 elefante.»	 «Esto	 no	 es	 un	 elefante.	 Eso	 es	 un
elefante.»

Y	por	tanto,	sigue	la	moraleja	de	Buda,	la	horda	de	herejes,	monjes,	brahmanes	y
los	 ascetas	 peregrinos,	 tolerantes	 con	 la	 herejía,	 regocijándose	 en	 la	 herejía,
confiando	en	la	seguridad	de	las	especulaciones	heréticas,	están	ciegos,	sin	ojos,	sin
conocer	 el	 bien,	 sin	 conocer	 el	 mal,	 sin	 conocer	 lo	 correcto,	 sin	 conocer	 lo
equivocado,	se	pelean	y	alborotan	y	denostan	y	se	hieren	con	las	dagas	de	sus	lenguas
diciendo:	«Esto	es	correcto,	eso	no	es	correcto;	esto	no	es	correcto,	eso	es	correcto.»
[3]

Las	 dos	 disciplinas	 doctas	 de	 las	 que	 los	 perfiles	 de	 una	 ciencia	 comparativa
sólida	pudieron	haber	surgido	en	un	principio	eran	las	de	los	clásicos	y	la	Biblia.	Sin
embargo,	 el	 dogma	 fundamental	 de	 la	 tradición	 cristiana	 hizo	 que	 pareciera	 una
blasfemia	 el	 compararlas	 a	 las	 dos	 en	 el	 mismo	 nivel	 de	 pensamiento,	 porque
mientras	 los	 mitos	 de	 los	 griegos	 se	 consideraban	 como	 pertenecientes	 al	 orden
natural,	 los	 de	 la	 Biblia	 se	 suponían	 sobrenaturales.	 De	 aquí	 que	 mientras	 los
prodigios	de	 los	héroes	 clásicos	 (Heracles,	Teseo,	Perseo,	 etc.)	 se	 estudiaban	 como
literatura,	 los	de	 los	hebreos	(Noé,	Moisés,	Josué,	Jesús,	Pedro,	etc.)	 tenían	que	ser
debatidos	como	historia	objetiva,	siendo	así	que,	de	hecho,	 los	elementos	fabulosos
comunes	 a	 las	 dos,	 precisamente	 contemporáneas,	 tradiciones	 mediterráneas
orientales,	 se	 derivaban	 igualmente	 de	 la	 precedente	 civilización	 de	 la	 edad	 del
bronce	de	Mesopotamia.	Algo	que	nadie	antes	del	desarrollo	de	 la	moderna	ciencia
de	la	arqueología	hubiera	podido	adivinar.

Una	 tercera	 disciplina,	 y	 finalmente	 la	 más	 perturbadora,	 que	 contribuyó	 al
tumulto	de	la	escena,	fue	la	ciencia	de	la	filología	aria,	indogermánica	o	indoeuropea,
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que	 se	 difundió	 rápidamente.	 Ya	 en	 1767,	 un	 jesuíta	 francés	 en	 India,	 el	 padre
Coeurdoux,	observó	que	el	sánscrito	y	el	latín	eran	extraordinariamente	parecidos[4].
Sir	William	Jones	(1746-1794),	el	primer	sanscritista	occidental	de	importancia,	juez
de	 la	corte	 suprema	de	Calcuta	y	 fundador	de	 la	Sociedad	Bengalo	Asiática,	 fue	el
siguiente	 que	 observó	 la	 relación,	 y	 de	 un	 estudio	 comparativo	 de	 las	 estructuras
gramaticales	 del	 latín,	 griego	 y	 sánscrito	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 tres	 habían
«brotado»,	como	dijo,	«de	una	fuente	común	que	quizá	ya	no	existe»	[5].	Franz	Bopp
(1791-1867)	publicó	en	1816	un	estudio	comparativo	del	 sistema	de	conjugaciones
del	sánscrito,	griego,	latín,	persa	y	germánico	[6].	Y	por	último,	a	mediados	de	siglo,
estuvo	 totalmente	 claro	 que	 en	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo	 civilizado	 se	 podía
identificar	 una	 prodigiosa	 distribución	 de	 lenguas	 estrechamente	 relacionadas.	Una
única	 familia	 de	 lenguas,	 ampliamente	 repartidas,	 que	 debieron	 surgir	 de	 una	 sola
fuente	 y	 que	 incluye	 además	 del	 sánscrito	 y	 el	 pali	 —la	 lengua	 de	 las	 escrituras
budistas—	 la	mayoría	 de	 las	 lenguas	 del	 norte	 de	 India,	 así	 como	 el	 cingalés	—la
lengua	de	Ceilán—	persa,	armenio,	albanés	y	búlgaro,	polaco,	ruso	y	las	otras	lenguas
eslavas,	 griego,	 latín	 y	 todas	 las	 lenguas	 de	 Europa,	 excepto	 la	 estona,	 finlandesa,
tapona,	 magiar	 y	 vasca.	 De	 manera	 que	 se	 ha	 descubierto	 una	 continuidad	 desde
Irlanda	 hasta	 India,	 y	 no	 sólo	 se	 pueden	 comparar	 las	 lenguas,	 sino	 también	 las
civilizaciones	 y	 religiones,	 mitologías,	 formas	 literarias	 y	 modos	 de	 pensar	 de	 los
pueblos	aludidos,	por	ejemplo:	el	panteón	védico	de	la	antigua	India,	las	eddas	de	la
Islandia	 medieval	 y	 el	 Olimpo	 de	 los	 griegos.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 más
importantes	estudiosos	y	filósofos	del	siglo	se	quedaran	impresionados.

El	 descubrimiento	 pareció	 indicar	 que	 el	 brillante	 conjunto	 de	 los	 pueblos	más
productivos,	 así	 como	 filosóficamente	 maduros,	 en	 la	 historia	 de	 la	 civilización
habían	 estado	 relacionados	 con	 esta	 prodigiosa	 difusión	 étnica,	 pues	 pareció	 que
incluso	 en	Oriente,	 hogar	 de	 tantas	 razas	 oscuras,	 fueron	 los	 indoarios	 de	 piel	más
clara	los	que	dieron	mayor	empuje	a	la	tendencia	cultural	más	importante,	en	especial
aquella	 representada,	 en	 su	 primera	 fase	 registrada,	 por	 los	 Vedas	 sánscritos	 y	 el
panteón	védico	(tan	próximo	en	forma	y	espíritu	a	los	himnos	homéricos	y	al	panteón
olímpico	 de	 los	 griegos	 que	 los	 alejandrinos	 no	 tuvieron	 dificultad	 en	 reconocer
analogías),	y	en	su	última	y	más	desarrollada	fase	por	la	doctrina	de	Gautama	Buda,
cuya	inteligencia	magnífica,	inspirada	por	lo	que	muchos	estudiosos	en	toda	Europa
creyeron	que	era	un	tipo	de	espiritualidad	típicamente	aria,	impregnó	de	magia	todo
el	Oriente,	edificando	 templos	y	pagodas	no	a	un	Dios	cualquiera,	sino	al	Buda,	es
decir,	 a	 la	 conciencia	 del	 propio	 hombre	 purificada,	 perfeccionada,	 totalmente
florecida	y	totalmente	iluminada.

Fue	 un	 descubrimiento	 fatídico	 potencialmente	 muy	 peligroso,	 pues	 aunque
enunciado	 en	 la	 terminología	 de	 la	 erudición	 imparcial,	 coincidió	 con	 una	 cierta
tendencia	emocional	de	la	época.	A	la	luz	de	los	numerosos	descubrimientos	que	se
estaban	 produciendo	 en	 todas	 las	 parcelas	 de	 los	 campos	 de	 las	 ciencias	 físicas,
biológicas	y	geográficas,	entonces	en	pleno	crecimiento,	ya	no	podía	aceptarse	como
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literalmente	cierta	la	historia	mitológica	de	la	creación	en	el	Antiguo	Testamento.	Ya
en	los	principios	del	siglo	XVII	el	universo	heliocéntrico	había	sido	condenado	como
contrario	 a	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 tanto	 por	 Lutero	 como	 por	 la	 Inquisición
romanocatólica.	En	el	siglo	XIX	 la	opinión	culta	dominante	 se	 inclinaba	más	bien	a
rechazar	 las	Sagradas	Escrituras	como	contrarias	a	 los	hechos.	Y	con	 las	Escrituras
hebreas	 se	 incluía	 el	Dios	 hebreo,	 así	 como	 la	 pretensión	 cristiana	 de	 la	 autoridad
divina.	El	Renacimiento	 había	 contrapuesto	 al	 ideal	 judeocristiano	 de	 obediencia	 a
una	ley	supuestamente	revelada	por	Dios,	el	humanismo	de	los	griegos.	Y	ahora,	con
el	 descubrimiento	 de	 esta	 impresionante	 continuidad	 étnica	 que	 unía	 aquel
humanismo	por	una	parte	con	la	profunda	religiosidad	ateológica	de	los	Upanishads
hindúes	 y	 los	 Sutras	 budistas,	 y	 por	 otra	 con	 la	 vitalidad	 primitiva	 de	 los	 paganos
germanos	 que	 habían	 derrotado	 a	 la	 Roma	 cristianizada	 sólo	 para	 ser	 sometidos	 y
cristianizados	 ellos	 mismos	 a	 su	 vez,	 la	 causa	 del	 paganismo	 frente	 a	 la	 parte
judeocristiana	 de	 la	 herencia	 cultural	 europea	 pareció	 engrandecerse	 enormemente.
Además,	como	las	pruebas	parecían	señalar	a	Europa	como	la	cuna	de	la	que	surgió
esta	 tradición	 espiritual	 profundamente	 inspirada	 y	 tan	 creativa,	 y	 especialmente	 al
área	 de	 las	 germanías	 [*],	 una	 sacudida	 de	 romántico	 júbilo	 europeo	 estremeció	 al
mundo	científico:	los	hermanos	Grimm,	Jacob	y	Wilhelm	(1785-1863	y	1786-1859)
reunieron	los	cuentos	de	hadas	de	su	colección	en	la	creencia	de	que	en	ellos	podrían
descubrirse	 los	 pedazos	 rotos	 de	 una	mitología	 nuclear	 indoeuropea.	Schopenhauer
saludó	los	Upanishads	sánscritos	como	«la	lectura	más	gratificante	e	inspiradora	del
mundo»	[7],	y	Wagner	encontró	en	las	viejas	mitologías	germánicas	de	Wotan,	Loki,
Sigfrido	y	las	doncellas	del	Rin,	el	vehículo	idóneo	para	su	genio	germano.

Así	estaban	las	cosas	cuando	una	pareja	de	aficionados	con	imaginación	creadora
extrajo	 este	 sensacional	 producto	 de	 investigación	 filológica	 de	 los	 estudios	 de	 los
eruditos,	donde	un	pensamiento	lleva	a	otro,	hacia	el	campo	de	la	vida	política,	donde
el	 pensamiento	 lleva	 a	 la	 acción	 y	 una	 idea	 es	 suficiente,	 y	 se	 creó	 una	 situación
potencialmente	muy	peligrosa.	El	primer	paso	en	esta	dirección	se	produjo	en	1839
cuando	 un	 aristócrata	 francés,	 Courtet	 de	 L’Isle,	 propuso	 una	 teoría	 de	 la	 política
sobre	las	bases	de	lo	que	él	concebía	la	nueva	ciencia	en	una	obra	titulada	La	Science
politique	 fondée	 sur	 la	 science	 de	 l’homme;	 ou,	 Étude	 des	 races	 humaines	 (París,
1839).	La	 tendencia	 fue	desarrollada	en	el	cuarto	volumen	del	Essai	sur	 l’inégalité
des	races	humaines	(1853-1855),	del	conde	Arthur	de	Gobineau	y	en	L’Aryen	et	son
rôle	 social	 (1899)	 del	 conde	 Vacher	 de	 Lapouge	 y,	 finalmente,	 sólo	 necesitó	 la
célebre	 obra,	 The	 Foundations	 of	 the	 Nineteenth	 Century	 (1890-1891),	 del	 yerno
inglés	de	Wagner,	Houston	Stewart	Chamberlain,	para	proporcionar	 la	base	de	Der
Mythus	des	20.	Jahrhunderts	(1930),	de	Alfred	Rosenberg	y	hacer	arder	el	planeta.

Ciertamente,	 la	mitología	 no	 es	 un	 juguete	 para	 niños,	 tampoco	 es	 una	materia
arcaica	que	concierna	únicamente	a	 los	eruditos,	sin	importancia	para	los	modernos
hombres	 de	 acción,	 porque	 sus	 símbolos,	 ya	 sea	 en	 la	 forma	 tangible	 de	 imágenes
como	en	la	forma	abstracta	de	ideas,	provocan	y	liberan	los	más	profundos	centros	de
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motivación,	conmoviendo	a	letrados	e	iletrados	por	igual,	conmoviendo	a	las	masas,
conmoviendo	las	civilizaciones.	Por	tanto,	hay	un	peligro	real	en	el	absurdo	del	punto
de	mira	que	ha	situado	los	últimos	descubrimientos	de	la	investigación	tecnológica	en
el	 primer	 plano	 de	 la	 vida	 moderna,	 uniendo	 al	 mundo	 en	 una	 sola	 comunidad,
mientras	que	mantenía	los	descubrimientos	antropológicos	y	psicológicos,	de	los	que
podría	 haberse	 desarrollado	 un	 sistema	moral,	 en	 las	 publicaciones	 eruditas	 donde
aparecieron	por	primera	vez.	Porque	sin	lugar	a	dudas	es	una	locura	predicar	a	niños
que	guiarán	cohetes	a	la	luna	una	moral	y	una	cosmología	basadas	en	unos	conceptos
de	Sociedad	Perfecta	 y	 del	 lugar	 del	 hombre	 en	 la	 naturaleza	 que	 fueron	 acuñados
antes	de	que	se	pusiera	arnés	al	caballo.	Y	el	mundo	es	ahora	demasiado	pequeño	y	el
nivel	de	 sensatez	de	 los	hombres	demasiado	grande	para	que	vuelvan	a	 tener	 lugar
esos	viejos	juegos	de	Pueblo	Escogido	(sea	por	Jahvé,	Alá,	Wotan,	Manu	o	el	diablo)
por	medio	de	los	cuales	los	hombres	de	la	tribu	se	reafirmaban	contra	sus	enemigos
en	los	días	en	que	la	serpiente	aún	hablaba.

Los	fantasmales,	anacrónicos	gritos	de	batalla	aria	desaparecieron	rápidamente	de
los	 escenarios	 del	 saber	 del	 siglo	XIX	 a	medida	 que	 se	 desarrolló	 una	 comprensión
más	 amplia	 de	 la	 comunidad	 del	 hombre,	 gracias,	 principalmente,	 a	 un	 cúmulo	 de
información	 totalmente	 inesperada	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 arqueología	 y	 la
antropología.	 Por	 ejemplo,	 pronto	 se	 supo	 no	 sólo	 que	 las	 primeras	 tribus
indoeuropeas	ya	debían	estar	formadas	por	una	mezcla	de	razas,	sino	también	que	la
mayor	parte	de	lo	que	se	había	considerado	de	su	invención	en	realidad	provenía	de
las	 anteriores	 culturas	 del	 antiguo	 Egipto,	 Creta	 y	 Mesopotamia,	 mucho	 más
desarrolladas.	 Además,	 la	 difusión	 mundial	 de	 los	 temas	 más	 importantes	 de	 la
mitología,	tanto	clásica	como	bíblica,	y	de	la	erudición	religiosa	(mucho	más	allá	de
cualquier	posible	influencia	tanto	aria	como	semita)	aumentaron	tanto	el	marco	de	la
prehistoria	 de	 la	 civilización	 que	 los	 viejos	 problemas,	 orgullos	 y	 prejuicios	 se
consideraron	pasados	de	moda.

Podemos	 obtener	 una	 idea	 de	 la	 importancia	 de	 estos	 descubrimientos	 para	 la
imagen	del	hombre	en	el	siglo	XIX	del	inventario	somero	de	una	serie	de	momentos
representativos,	por	ejemplo:

1821.	 Jean	 François	 Champollion	 deduce	 de	 la	 piedra	 Roseta	 la	 clave	 de	 los
jeroglíficos	 egipcios,	 desvelando	 así	 una	 literatura	 religiosa	 civilizada	 anterior	 en
unos	dos	mil	años	a	los	griegos	y	los	hebreos.

1833.	William	Ellis,	 en	 sus	Polynesian	Researches	 (cuatro	volúmenes)	presentó
los	mitos	y	costumbres	de	las	islas	de	los	Mares	del	Sur.

1839.	Henry	Rowe	Schoolcraft	 en	Algic	Researches	 (dos	volúmenes)	 ofreció	 la
primera	colección	importante	de	los	mitos	de	los	indios	de	Norteamérica.

1845-1850.	 Sir	 Austen	 Henry	 Layard	 excavó	 las	 antiguas	 Nínive	 y	 Babilonia,
mostrando	los	tesoros	de	la	civilización	de	Mesopotamia.
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1847-1865.	Jacques	Boucher	de	Crèvecoeur	de	Perthes,	en	Antiquités	celtiques	et
antédiluviennes	(tres	volúmenes)	estableció	la	existencia	del	hombre	en	Europa	en	el
pleistoceno	(es	decir,	hace	más	de	cien	mil	años).	Y	sobre	la	base	de	su	clasificación
de	las	herramientas	de	sílex	identificó	tres	períodos	de	la	antigua	edad	de	piedra,	que
denominó:

1.	 Edad	del	Oso	Cavernícola.
2.	 Edad	del	Mamut	y	del	Rinoceronte	lanudo.
3.	 Edad	del	Reno.

1856.	 Johann	 Karl	 Fuhlrott	 descubrió	 en	 una	 cueva	 de	 Alemania	 Oriental	 los
huesos	del	hombre	del	Neandertal	(Homo	neanderthalensis),	poderoso	cazador	de	las
edades	del	Oso	Cavernícola	y	del	Mamut.

1859.	Se	publica	la	gran	obra	de	Charles	Darwin	El	origen	de	las	especies.
1860-1865.	Edouard	Lartet	desentierra	en	el	sur	de	Francia	los	restos	del	hombre

de	Cro-Magnon,	que	desplazó	de	Europa	al	hombre	de	Neandertal	durante	la	edad	del
Reno	al	final	del	pleistoceno.

1861.	 El	 Popol	 Vuh,	 un	 antiguo	 texto	 mitológico	 de	 América	 Central,	 fue
introducido	 en	 el	 mundo	 erudito	 por	 el	 abate	 Brasseur	 de	 Bourbourg.	 Desde	 esta
trascendental	 década	 de	 los	 sesenta	 en	 adelante	 la	 universalidad	 de	 los	 temas	 y
motivos	básicos	de	la	mitología	fue	generalmente	aceptada,	siendo	la	idea	más	común
que	pronto	se	encontraría	alguna	explicación	psicológica;	y	ocurrió	que	aparecieron
simultáneamente	 los	 siguientes	 estudios	 comparativos	 en	 dos	 lugares	 remotos	 del
mundo	erudito:

1868.	 En	 Filadelfia,	 The	 Myths	 of	 the	 New	 World	 de	 Daniel	 G.	 Brinton,
comparando	las	mitologías	primitivas	y	desarrolladas	del	Viejo	y	del	Nuevo	Mundo,
y	 en	 Berlín,	 Das	 Beständige	 in	 den	 Menschenrassen	 und	 die	 Spielweite	 ihrer
Veränderlichkeit	de	Adolf	Bastian,	que	aplicaba	el	punto	de	vista	de	la	psicología	y	la
biología	comparativas	primero	a	los	problemas	de	las	«constantes»,	y	luego	al	de	las
«variables»	en	las	mitologías	de	la	humanidad.

1871.	 Edward	 B.	 Tylor,	 en	 su	 Cultura	 Primitiva,	 llevaba	 una	 explicación
psicológica	del	concepto	de	«animismo»	hacia	una	interpretación	sistemática	de	todo
el	campo	del	pensamiento	primitivo.

1872-1885.	 Heinrich	 Schliemann,	 excavando	 Troya	 (Hissarlik)	 y	 Micenas,
demostraba	los	niveles	prehoméricos,	preclásicos	de	la	civilización	griega.

1879.	 Don	 Marcelino	 de	 Sautuola	 descubrió	 en	 su	 finca	 del	 norte	 de	 España
(Altamira)	las	magníficas	pinturas	rupestres	de	las	edades	del	Mamut	y	del	Reno.

1890.	Sin	James	George	Frazer	publicó	 la	obra	cumbre	de	 todo	este	período	de
investigación	antropológica,	La	rama	dorada.

1891-1892.	 En	 Java	 Central,	 en	 el	 río	 Solo,	 cerca	 de	 Trinil,	 Eugène	 Dubois
desenterró	los	huesos	y	dientes	del	«eslabón	perdido»,	el	Phitecanthropus	erectus	(«el
hombre-mono	que	anda	erguido»)	con	una	capacidad	craneal	a	medio	camino	de	los
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gorilas	 de	mayores	 cráneos	 (alr.	 de	 600	 cc.)	 y	 la	media	 del	 hombre	 actual	 (alr.	 de
1.400	cc.).

1893.	Sir	Arthur	Evans	comenzó	sus	excavaciones	en	Creta.
1898.	 Leo	 Frobenius	 anunció	 un	 nuevo	 enfoque	 del	 estudio	 de	 las	 culturas

primitivas	 (la	 Kulturkreislehre,	 «teoría	 del	 área	 cultural»),	 donde	 identificaba	 un
continuum	cultural	primitivo	que	se	extendía	desde	África	occidental	ecuatorial	hacia
el	este,	por	India	e	Indonesia,	Melanesia	y	Polinesia,	y	a	través	del	Pacífico	hasta	la
América	ecuatorial	y	la	costa	noroeste[8].	Esto,	significó	un	desafío	radical	a	las	más
viejas	escuelas	de	interpretación	del	«desarrollo	paralelo»	o	«psicológico»,	tal	como
las	 habían	 representado	 Brinton,	 Bastian,	 Tylor	 y	 Frazer.	 En	 tanto	 que	 produjo	 la
teoría	más	amplia	y	atrevida	de	una	«difusión»	primitiva	transoceánica,	que	apoya	la
cuestión	de	la	distribución	de	los	llamados	temas	«universales».

Así	ocurrió	que	durante	aquel	siglo,	que	hizo	época	en	cuanto	a	transformaciones
espirituales	y	tecnológicas	casi	increíbles,	los	viejos	horizontes	fueron	superados	y	el
centro	 de	 gravedad	 de	 todo	 saber	 se	 desplazó	 de	 las	 pequeñas	 áreas	 de	 un	 orgullo
local	a	una	amplia	ciencia	del	hombre	mismo	en	su	nuevo	y	único	mundo.	Las	viejas
disciplinas	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 antes	 habían	 parecido	 abarcar	 suficientemente	 el
campo	de	interés	humanístico,	se	convirtieron	en	meras	materias	de	un	tema	mucho
más	 amplio.	 Y	 mientras	 que	 antes	 la	 cuestión	 principal	 parecía	 haber	 sido	 lo
sobrehumano	al	hombre	como	opuesto	a	un	contexto	meramente	natural,	ahora,	con
la	aceptación	de	la	universalidad	de	estos	temas	mitológicos,	que	con	anterioridad	se
habían	 tomado	 como	 pruebas	 de	 una	 fuente	 divina	 de	 las	 religiones	 más
desarrolladas,	 «sobrepasando	 el	 conocimiento	 natural	 del	 hombre»,	 como
argumentaba	Santo	Tomás	de	Aquino,	y	por	tanto	probando	que	«Dios	está	muy	por
encima	de	todo	lo	que	el	hombre	pueda	pensar	de	Dios»	 [9],	con	la	comprensión	de
que	 estos	 motivos	 sobrenaturales	 no	 eran	 peculiares	 de	 una	 sola	 tradición,	 sino
comunes	 al	 saber	 religioso	 de	 la	 humanidad,	 la	 lucha	 entre	 «ortodoxo»	 y	 «gentil»,
«desarrollado»	 y	 «primitivo»,	 simplemente	 desapareció.	 Y	 las	 cuestiones	 más
importantes,	los	problemas	de	mayor	interés	para	el	hombre,	fueron	ahora,	en	primer
lugar,	 si	 temas	 mitológicos	 tales	 como	 muerte-y-resurrección,	 nacimiento	 de	 una
madre	 virgen	 y	 creación	 desde	 la	 nada	 debían	 descartarse	 racionalmente	 como
simples	vestigios	de	ignorancia	primitiva	(supersticiones)	o	si	por	el	contrario	debían
interpretarse	como	portadores	de	valores	más	allá	de	la	facultad	de	la	razón	(símbolos
transcendentales);	y,	en	segundo	lugar,	si	como	productos	de	operaciones	espontáneas
de	 la	 mente	 pudieron	 aparecer	 independientemente	 en	 varias	 zonas	 del	 mundo
(teorías	del	desarrollo	paralelo),	o	si	más	bien,	como	invenciones	de	unos	tiempos	y
de	 unas	 personas	 concretas,	 se	 extendieron	 por	 migraciones	 tempranas	 o	 por	 un
comercio	posterior	(teorías	de	la	difusión).

Muy	pocos	en	el	siglo	XIX	eran	capaces	de	afrontar	cualquiera	de	estas	cuestiones
sin	prejuicio	o	de	abarcar	las	pruebas	necesarias	para	su	análisis,	pues	la	psicología	de
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aquel	 tiempo	 simplemente	 no	 estaba	 en	 posesión	 ni	 de	 la	 información	 ni	 de	 las
hipótesis	necesarias	para	una	investigación	de	la	mente	en	profundidad.	El	eminente
fisiólogo,	psicólogo	y	filósofo	Wilhelm	Wundt	(1832-1920),	quien	en	1857	empezó	a
dar	 clases	 en	 Heidelberg	 y	 en	 1875	 en	 la	 Universidad	 de	 Leipzig,	 revisó
magistralmente	la	totalidad	del	campo	etnológico	desde	un	punto	de	vista	psicológico
en	 sus	 numerosas	 obras	 sobre	 psicología	 etnológica	 (Völkerpsychologie);	 pero
constató,	y	lo	declaró	sinceramente,	que	la	amplitud	y	profundidad	de	este	tema	tan
prometedor	todavía	no	se	había	medido	adecuadamente	[10].

Sin	 embargo,	 en	 la	 clínica	 neurológica	 de	 la	 Salpêtrière,	 en	 París,	 acababa	 de
iniciarse	 una	 investigación	 científica	 en	 profundidad	 de	 la	mente;	 allí	 Jean	Martin
Charcot	(1825-1893),	profesor	de	anatomía	patológica	en	la	facultad	de	medicina	de
la	universidad,	estaba	abriendo	nuevos	horizontes	con	sus	estudios	sobre	la	histeria,
la	 parálisis,	 enfermedades	 cerebrales,	 senilidad	 e	 hipnosis[11].	 El	 joven	 Sigmund
Freud	(1856-1939)	y	Carl	G.	Jung	(nac.	1875)	estaban	entre	sus	discípulos,	y	por	sus
distinguidas	carreras	en	la	exploración	de	las	oscuras,	inaccesibles	profundidades	de
la	psique	se	puede	valorar	algo	de	la	fuerza	y	dirección	de	las	investigaciones	de	su
maestro.	De	cualquier	forma,	la	aplicación	de	los	nuevos	descubrimientos	relativos	a
la	 fenomenología	 del	 «inconsciente»	 del	 individuo	 neurótico	 a	 una	 interpretación
sistemática	de	los	materiales	etnológicos	tuvo	que	esperar	al	movimiento	iniciado	en
el	siglo	XX	por	Wandlungen	und	Symbole	der	Libido	(1912)	[12]	de	Jung	y	por	Tótem	y
tabú	 (1913)[13]	 de	 Freud.	 Las	 orientaciones	 e	 investigaciones	 de	Wundt	 y	 Charcot
prepararon	el	camino,	pero	la	aplicación	a	gran	escala	de	las	 leyes	e	hipótesis	de	la
ciencia	del	inconsciente	a	los	campos	de	la	religión,	la	prehistoria,	la	mitología	y	el
folklore,	la	literatura	y	la	historia	del	arte,	que	ha	sido	uno	de	los	factores	relevantes
en	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento	 del	 siglo	 XX,	 en	 la	 ciencia	 de	 su	 tiempo	 sólo	 la
encontramos	 sugerida	 como	 una	 posibilidad	muy	 prometedora.	 Y	 sin	 embargo,	 tal
como	 Thomas	 Mann	 observó	 en	 su	 importante	 discurso	 sobre	 Freud	 y	 el	 futuro
pronunciado	en	Viena	con	ocasión	del	ochenta	aniversario	del	doctor	Sigmund	Freud,
la	profunda	y	natural	 simpatía	 entre	 las	dos	 esferas	de	 la	 literatura	y	 la	 ciencia	del
inconsciente	 había	 existido	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 ser	 advertida.	 Las	 fantasías
romanticobiológicas	de	Novalis	(1772-1801);	la	psicología	del	sueño	y	la	filosofía	del
instinto	de	Schopenhauer	(1788-1860);	el	celo	cristiano	de	Kierkegaard	(1813-1855),
que	lo	había	llevado	a	extremos	de	profunda	intuición	psicológica;	la	percepción	de
Ibsen	(1828-1906)	de	la	mentira	como	algo	indispensable	para	la	vida;	y	sobre	todo,
la	 transposición	 de	 Nietzsche	 (1844-1900)	 de	 las	 aspiraciones	 metafísicas	 de	 la
mitología	 y	 la	 filosofía	 moral	 al	 lenguaje	 de	 una	 psicología	 empírica,	 no	 sólo
anticiparon,	 sino	 que	 incluso	 sobrepasaron,	 a	 veces	 en	 amplitud	 y	 riqueza,	 las
asombrosas	 intuiciones	 que	 ahora	 estaban	 siendo	 fríamente	 sistematizadas	 en
formidables	hipótesis	y	terminologías	de	precisión	científica.	De	hecho,	como	sugirió
Mann	en	su	alabanza	un	tanto	irónica	del	eminente	científico	cuya	exactitud	científica
no	le	permitió	tomar	en	consideración	a	la	filosofía,	puede	proclamarse,	con	justicia
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incluso,	que	lo	único	que	hace	la	ciencia	moderna	del	inconsciente	es	escribir	el	quod
erat	demonstrandum	a	toda	la	gran	tradición	de	intuiciones	metafísicas	y	psicológicas
representadas	por	 los	poetas	 románticos,	 los	poetas	 filósofos	y	 los	artistas,	que	a	 lo
largo	del	siglo	XIX	han	avanzado	paso	a	paso	al	lado	de	los	hombres	de	conocimiento
y	experiencia	analítica	[14].

Uno	piensa	en	Goethe,	en	cada	línea	de	cuyo	Fausto	es	evidente	una	comprensión
enteramente	madura	de	la	fuerza	del	simbolismo	tradicional	de	la	psique	en	relación
no	 sólo	 a	 la	 biografía	 individual,	 sino	 también	 a	 la	 dinámica	 psicológica	 de	 la
civilización.	Uno	piensa	en	Wagner,	cuyas	obras	maestras	fueron	concebidas	con	una
comprensión	 de	 la	 interpretación	 de	 las	 formas	 simbólicas	 tan	 adelantada	 a	 las
interpretaciones	 alegóricas	 sugeridas	 por	 los	 orientalistas	 y	 etnólogos	 de	 su	 tiempo
que	incluso	con	las	fechas	delante	(Wagner,	1813-1883;	Max	Müller,	1823-1900;	sir
James	 George	 Frazer,	 1854-1941)	 es	 difícil	 no	 pensar	 en	 la	 obra	 del	 artista	 como
predecesora	de	los	esfuerzos	comparativamente	torpes	de	los	hombres	de	ciencia	para
interpretar	símbolos.	Uno	piensa	en	Melville	(1819-1891),	capturado	por	caníbales	en
la	 isla	Nukahiva	en	 los	mares	del	Sur,	 e	 incluso	destinado	a	 ser	un	elemento	de	 su
menú,	 en	 cuyas	 obras	Moby	 Dick	 (1851)	 y	 Pierre	 o	 las	 ambigüedades	 (1852)	 la
profundidad	 de	 la	 visión	 psicológica	 del	 autor	 se	 muestra	 por	 medio	 del	 empleo
infalible	del	lenguaje	de	los	símbolos.

«El	Mito»,	como	lo	ha	visto	Thomas	Mann,	y	en	lo	que	coincidirían	muchos	de
los	psicólogos	profundos,	«es	el	 fundamento	de	 la	vida,	 el	 esquema	 inmemorial,	 la
fórmula	 piadosa	 en	 que	 fluye	 la	 vida	 cuando	 éste	 reproduce	 sus	 rasgos	 fuera	 del
inconsciente»	 [15].	 Pero	 por	 otra	 parte,	 como	 cualquier	 etnólogo,	 arqueólogo	 o
historiador	podría	observar,	 los	mitos	de	 las	diferentes	civilizaciones	han	cambiado
sensiblemente	a	lo	largo	de	los	siglos	y	a	través	de	los	grandes	logros	de	la	estancia
de	la	humanidad	sobre	la	tierra,	hasta	tal	punto	que	la	«virtud»	de	una	mitología	ha
sido	 con	 frecuencia	 el	 «vicio»	 de	 otra,	 y	 el	 cielo	 de	 una	 el	 infierno	 de	 la	 otra.
Además,	 al	 desaparecer	 los	 viejos	 horizontes	 que	 anteriormente	 separaban	 y
defendían	los	diferentes	mundos	culturales	y	sus	panteones,	un	auténtico	Crepúsculo
de	 los	 dioses	 (Götterdämmerung)	 ha	 extendido	 sus	 llamas	 a	 través	 del	 universo.
Comunidades	que	en	un	tiempo	se	sentían	cómodas	en	la	conciencia	de	sus	propias
divinidades	garantizadas	mitológicamente,	encuentran,	de	pronto,	que	son	diablos	a
los	ojos	de	sus	vecinos.	Evidentemente,	ahora	se	requiere	alguna	mitología	de	un	tipo
más	amplio	y	más	profundo	que	cualquiera	de	las	que	haya	podido	haber	en	el	pasado
en	cualquier	parte:	algún	arcanum	arcanorum	mucho	más	fluido,	más	sofisticado	que
las	visiones	 separadas	de	 las	 tradiciones	 locales,	 en	donde	estas	mismas	mitologías
serán	 reconocidas	 como	 meras	 máscaras	 de	 otra	 más	 amplia;	 todos	 sus	 brillantes
panteones	 como	meros	modos	 parpadeantes	 de	 un	 «esquema	 eterno»	que	 no	 es	 un
esquema.
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Pero	ése,	precisamente,	es	el	gran	desfile	misterioso	que	sólo	espera	ser	advertido
tal	como	aparece	ante	nosotros,	por	así	decir,	en	departamentos,	en	los	vestíbulos	y
museos	 de	 las	 diferentes	 ciencias,	 sin	 embargo,	 ya	 vivo	 también	 en	 las	 obras	 de
nuestros	más	grandes	 artistas.	Para	 hacerlo	 servir	 en	 la	 hora	presente	 sólo	 tenemos
que	 reunirlo	 —o	 reagruparlo—	 en	 su	 dimensión	 total,	 científicamente,	 y	 luego
recuperarlo	 como	 nuestro,	 en	 la	 senda	 del	 arte:	 la	 senda	 del	 asombro,	 delicia
agradable,	 instructiva;	 sin	 juzgar	moralmente,	 sino	 participando	 con	 nuestra	 propia
humanidad	despierta	en	el	festival	de	formas	pasajeras.
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INTRODUCCIÓN

LA	LECCIÓN	DE	LA	MASCARA

El	ojo	del	artista,	como	ha	dicho	Thomas	Mann	[1],	tiene	una	forma	mítica	de	ver
la	vida;	por	 tanto,	al	 reino	mitológico	—el	mundo	de	 los	dioses	y	 los	demonios,	el
carnaval	de	sus	máscaras	y	el	curioso	juego	del	«como	si»	en	el	que	el	festival	de	los
mitos	vivos	anula	 todas	 las	 leyes	del	 tiempo,	permitiendo	a	 los	muertos	volver	a	 la
vida	y	el	«érase	una	vez»	se	convierte	en	el	presente	actual—	debemos	aproximarnos
y	mirarlo	por	primera	vez	con	los	ojos	de	un	artista.	En	el	mundo	primitivo,	donde
hay	que	buscar	la	mayor	parte	de	las	claves	de	la	mitología,	los	dioses	y	los	demonios
no	se	conciben	a	la	manera	de	realidades	inflexibles,	inalterables	y	positivas.	Un	dios
puede	 estar	 simultáneamente	 en	 dos	 o	más	 lugares,	 como	 una	melodía	 o	 como	 la
forma	de	una	máscara	 tradicional.	Y	dondequiera	que	se	presenta,	el	 impacto	de	su
presencia	 es	 el	 mismo,	 no	 queda	 reducido	 por	 su	 multiplicación.	 Además,	 en	 un
festival	 primitivo	 la	 máscara	 es	 reverenciada	 y	 experimentada	 como	 una	 auténtica
aparición	del	ser	mítico	que	representa,	aunque	 todo	el	mundo	sabe	que	un	hombre
hizo	la	máscara	y	que	un	hombre	la	 lleva	sobre	sí.	Y	el	que	la	 lleva	es	 identificado
con	el	dios	mientras	dura	el	ritual,	del	cual	la	máscara	es	una	parte.	El	no	representa
simplemente	al	dios,	él	es	dios.	El	hecho	literal	de	que	la	aparición	está	formada	por:
A)	una	máscara,	B)	su	referencia	a	un	ser	mítico	y	C)	un	hombre,	se	desplaza	de	la
mente	 y	 la	 representación	 se	 acepta	 para	 que	 funcione	 sin	 cambios	 en	 los
sentimientos	 tanto	 del	 espectador	 como	 del	 actor.	 En	 otras	 palabras,	 ha	 habido	 un
cambio	de	punto	de	vista	desde	la	lógica	de	la	esfera	secular	normal,	donde	las	cosas
se	 entienden	 como	 diferentes	 las	 unas	 de	 las	 otras	 a	 una	 esfera	 teatral	 o	 de	 juego,
donde	se	aceptan	por	lo	que	se	experimenta	que	son	y	la	lógica	es	la	de	«hacer	creer»,
«como	si».

Seguro	 que	 todos	 conocemos	 la	 convención;	 es	 un	 dispositivo	 primario,
espontáneo,	 de	 la	 infancia,	 un	 dispositivo	mágico	 por	medio	 del	 cual	 el	mundo	 se
puede	 transformar	 de	 trivial	 en	mágico	 en	 un	 santiamén.	Y	 su	 inevitabilidad	 en	 la
infancia	es	una	de	esas	características	universales	del	hombre	que	nos	reúne	en	una
familia,	 por	 tanto,	 es	 un	 dato	 primario	 de	 la	 ciencia	 del	mito,	 que	 hace	 referencia
precisamente	al	fenómeno	de	la	creencia	autoimpuesta.

«Un	 profesor»,	 escribió	 Leo	 Frobenius	 en	 un	 célebre	 texto	 sobre	 el	 poder	 del
mundo	 demoníaco	 de	 la	 infancia,	 «está	 escribiendo	 en	 su	 despacho	 y	 su	 hijita	 de
cuatro	 años	 corre	 por	 la	 habitación.	No	 tiene	nada	que	hacer	 y	 le	 está	molestando.
Entonces	 él	 le	 da	 tres	 cerillas	 usadas	 diciendo:	 ¡Toma,	 juega!	 y,	 sentándose	 en	 la
alfombra,	 ella	 empieza	 a	 jugar	 con	 las	 cerillas.	 Hansel,	 Gretel	 y	 la	 bruja.	 Pasa	 un
tiempo	considerable	durante	el	cual	el	profesor	se	concentra	en	su	 trabajo,	pero,	de
pronto,	la	niña	grita	aterrorizada.	El	padre	salta:	¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	pasado?	La
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niña	 corre	 hacia	 él	 mostrando	 todas	 las	 señales	 de	 un	 gran	 espanto,	 ¡papá,	 papá,
llévate	a	la	bruja,	no	puedo	tocarla	más!».

Una	erupción	de	emoción,	observa	Frobenius,	es	característica	del	cambio	espontáneo	de	una	idea	desde
el	 nivel	 de	 los	 sentimientos	 (Gemüt)	 al	 de	 la	 conciencia	 sensual	 (sinnliches	 Bewusstsein).	 Además,	 la
aparición	de	tal	erupción	significa	obviamente	que	un	proceso	espiritual	determinado	ha	llegado	a	su	fin.	La
cerilla	no	es	una	bruja,	ni	fue	una	bruja	para	la	niña	al	principio	del	juego,	por	tanto,	el	proceso	reside	en	que
la	cerilla	se	ha	convertido	en	una	bruja	a	nivel	de	los	sentimientos,	y	la	conclusión	del	proceso	coincide	con	la
transferencia	 de	 esta	 idea	 al	 plano	 de	 la	 conciencia.	 La	 observación	 del	 proceso	 elude	 el	 examen	 del
pensamiento	consciente,	porque	éste	se	hace	consciente	sólo	después	o	en	el	momento	de	la	conclusión.	No
obstante,	 en	 tanto	 que	 la	 idea	 es,	 ésta	 tiene	 que	 haberse	 originado.	 El	 proceso	 es	 creador	 en	 el	más	 alto
sentido	de	la	palabra;	pues,	como	hemos	visto,	para	una	niña	pequeña	una	cerilla	puede	convertirse	en	una
bruja.	Resumiendo	pues,	la	fase	de	la	conversión	tiene	lugar	a	nivel	de	los	sentimientos,	mientras	que	la	del
ser	lo	es	a	nivel	consciente[2][*].

Este	vivido	y	convincente	ejemplo	de	la	niña	atacada	por	una	bruja	mientras	está
jugando	 puede	 utilizarse	 para	 representar	 un	 intenso	 grado	 de	 la	 experiencia
mitológica	demoníaca.	De	cualquier	modo,	la	actitud	de	la	mente	representada	por	el
propio	 juego,	 antes	 de	 que	 ocurriese	 el	 ataque,	 pertenece	 también	 a	 la	 esfera	 de
nuestro	 tema.	 Pues	 como	 ha	 señalado	 J.	 Huizinga	 en	 su	 brillante	 estudio	 sobre	 el
elemento	lúdico	en	la	cultura,	al	principio	el	punto	central	es	lo	divertido	del	juego,
no	el	arrobo	del	ataque.	«En	todas	 las	frenéticas	 imaginaciones	de	la	mitología	está
jugando	un	espíritu	divertido»,	escribe,	«entre	los	límites	de	la	broma	y	lo	serio»	[3].
«Que	 yo	 sepa,	 etnólogos	 y	 antropólogos	 coinciden	 en	 la	 opinión	 de	 que	 la	 actitud
mental	con	que	se	celebran	las	grandes	fiestas	religiosas	de	los	salvajes	no	es	una	de
ilusión	completa,	hay	una	conciencia	sobreentendida	de	que	las	cosas	no	son	reales»
[4].	 Y	 cita	 entre	 otros	 a	 R.	 R.	 Marett,	 quien	 en	 el	 capítulo	 sobre	 «Ingenuidad
Primitiva»	 en	 su	 libro	 The	 Threshold	 of	 Religion	 desarrolla	 la	 idea	 de	 que	 un
determinado	elemento	de	«hacer	creer»	opera	en	todas	las	religiones	primitivas.	«El
salvaje»,	escribe	Marett,	«es	un	buen	actor	que	puede	estar	totalmente	embargado	por
su	papel,	como	un	niño	al	jugar;	y,	también	como	un	niño,	es	un	buen	espectador	que
puede	asustarse	mortalmente	por	los	rugidos	de	algo	que	él	sabe	perfectamente	bien
que	no	es	un	león	real»	[5].

«Considerando	todo	el	conjunto	de	la	llamada	cultura	primitiva	como	una	esfera
de	 juego»,	 sugiere	 Huizinga	 como	 conclusión,	 «preparamos	 el	 camino	 para	 un
entendimiento	de	sus	peculiaridades	más	directo	y	más	general	que	el	que	permitiría
cualquier	 análisis	meticuloso	psicológico	o	 sociológico»	 [6].	Y	 estoy	 de	 acuerdo	 de
todo	 corazón	 con	 este	 juicio,	 añadiendo	 únicamente	 que	 deberíamos	 extender	 la
consideración	a	todo	el	campo	de	nuestro	tema	presente.

En	 la	 misa	 católica,	 por	 ejemplo,	 cuando	 el	 sacerdote	 citando	 las	 palabras	 de
Cristo	 en	 la	 Ultima	 Cena	 pronuncia	 la	 fórmula	 de	 la	 consagración	 con	 gran
solemnidad,	primero	sobre	la	oblea	de	la	hostia	(Hoc	est	enim	Corpus	meum:	éste	es
Mi	Cuerpo),	y	luego	sobre	el	cáliz	del	vino	(Hic	est	enim	Calix	Sanguinis	mei,	novi	et
aeterni	 Testamenti:	 Mysterium	 fidei:	 qui	 pro	 vobis	 et	 pro	 multis	 effundetur	 in
remissionem	 peccatorum:	 Este	 es	 el	 Cáliz	 de	 Mi	 Sangre,	 del	 nuevo	 y	 eterno
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testamento,	 misterio	 de	 fe,	 que	 será	 derramada	 por	 vosotros	 y	 por	 muchos	 para
remisión	de	los	pecados),	se	ha	de	suponer	que	el	pan	y	el	vino	se	convierten	en	el
cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo,	que	cada	particular	de	la	hostia	y	cada	gota	de	vino	es	de
hecho	el	Salvador	viviente	del	mundo.	Es	decir,	el	 sacramento	no	se	concibe	como
una	 referencia,	 un	 simple	 signo	 o	 símbolo	 para	 provocar	 en	 nosotros	 una	 serie	 de
pensamientos,	 sino	 que	 es	Dios	mismo,	 el	 Creador,	 Juez	 y	 Salvador	 del	Universo,
venido	 aquí	 para	 actuar	 sobre	 nosotros	 directamente,	 para	 liberar	 nuestras	 almas
(creadas	 a	 su	 imagen)	 de	 los	 efectos	 de	 la	 caída	 de	 Adán	 y	 Eva	 en	 el	 jardín	 del
Paraíso	(que	debemos	suponer	existió	como	un	hecho	geográfico).

Asimismo,	en	 India	 se	cree	que	como	respuesta	a	 las	 fórmulas	de	consagración
los	 dioses	 descenderán	 graciosamente	 para	 infundir	 su	 sustancia	 divina	 en	 las
imágenes	 del	 templo,	 que	 entonces	 son	 llamadas	 sus	 tronos	 o	 asientos	 (pīṭha).
También	es	posible,	y	en	algunas	sectas	hindúes	 incluso	esperado,	que	el	 individuo
mismo	se	convierta	en	un	asiento	de	la	deidad.	En	el	Gandharva	Tantra	está	escrito,
por	 ejemplo:	 «Nadie	 que	 no	 sea	 él	mismo	divino	 puede	 adorar	 debidamente	 a	 una
divinidad»;	 y	 de	 nuevo,	 «Habiéndose	 transformado	 en	 la	 divinidad,	 uno	 debería
ofrecerle	sacrificio»	[7].

Más	aún,	 incluso	es	posible	para	un	actor	 realmente	dotado	descubrir	que	 todo,
absolutamente	 todo,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 dios,	 o	 que	 revela	 la
omnipresencia	de	Dios	como	sustrato	de	 todo	ser.	Por	ejemplo,	hay	un	pasaje	entre
las	conversaciones	del	maestro	espiritual	bengalí	del	siglo	XIX	Ramakrishna,	en	el	que
describe	esta	experiencia:	«Un	día»,	se	dice	que	contó,	«se	me	reveló	repentinamente
que	todo	es	Puro	Espíritu.	Los	útiles	religiosos,	el	altar,	el	marco	de	la	puerta,	 todo
Puro	 Espíritu.	 Hombres,	 animales	 y	 los	 demás	 seres	 vivientes,	 todo	 Puro	 Espíritu.
Entonces,	como	un	loco,	empecé	a	esparcir	 flores	en	 todas	direcciones,	 todo	 lo	que
veía	lo	adoraba»	[8].

Creer,	 o	 al	menos	 un	 juego	 de	 creer,	 es	 el	 primer	 paso	 hacia	 un	 trance	 divino
semejante.	 Las	 crónicas	 de	 los	 santos	 abundan	 en	 relatos	 de	 sus	 largas	 pruebas	 de
práctica	dificultosa,	que	precedían	a	sus	momentos	de	éxtasis;	y	también	tenemos	los
más	 espontáneos	 juegos	 y	 ejercicios	 religiosos	 de	 la	 gente	 (los	 aficionados)	 para
ilustrarnos	sobre	el	principio	formulado.	El	espíritu	 festivo,	 la	 fiesta,	el	día	sagrado
del	ceremonial	religioso,	requiere	que	la	actitud	normal	hacia	las	preocupaciones	del
mundo	 se	 abandone	 momentáneamente	 en	 favor	 de	 una	 particular	 disposición	 de
engalanarse.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 banderas.	 O	 en	 los	 santuarios	 religiosos
permanentes	 —los	 templos	 y	 catedrales	 donde	 una	 atmósfera	 de	 santidad	 flota
permanentemente	 en	 el	 aire—	no	 se	 puede	 permitir	 que	 la	 lógica	 del	 hecho	 frío	 y
simple	 se	 interfiera	 y	 deshaga	 el	 hechizo.	 Los	 gentiles,	 «los	 aguafiestas»,	 los
positivistas	que	no	pueden	o	no	quieren	jugar,	deben	ser	mantenidos	aparte.	De	aquí
las	figuras	guardianas	que	están	a	ambos	lados	de	las	entradas	a	los	lugares	sagrados:
leones,	toros	o	terribles	guerreros	con	espadas	desenvainadas.	Están	allí	para	impedir
la	entrada	a	los	«aguafiestas»,	a	los	defensores	de	la	lógica	aristotélica,	para	quienes
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A	nunca	puede	ser	B;	para	los	que	el	actor	nunca	ha	de	abandonarse	a	su	papel,	para
quienes	la	máscara,	 la	imagen,	la	hostia	consagrada,	el	árbol	o	el	animal	no	pueden
convertirse	 en	 Dios,	 sino	 sólo	 aludirlo.	 Tales	 graves	 pensadores	 han	 de	 quedarse
fuera,	pues	lo	que	se	intenta	al	entrar	en	un	santuario	o	al	participar	en	un	festival	es
ser	 alcanzado	 por	 el	 estado	 conocido	 en	 India	 como	 «la	 otra	mente»	 (en	 sánscrito
anya-manas:	mente	ausente,	posesión	por	un	espíritu),	donde	uno	está	más	allá	de	sí
mismo,	embelesado,	apartado	de	la	propia	lógica	de	autoposesión	y	dominado	por	la
fuerza	de	una	lógica	de	indiferenciación,	donde	A	es	B	y	C	también	es	B.

«Un	día»,	dijo	Ramakrishna,	«mientras	adoraba	a	Shiva,	 iba	a	ofrecer	una	hoja
del	Señor	sobre	la	cabeza	de	la	imagen	cuando	se	me	reveló	que	este	mismo	universo
es	Shiva.	Otro	día,	había	estado	cogiendo	flores	cuando	se	me	reveló	que	cada	planta
era	un	ramillete	que	adornaba	 la	forma	universal	de	Dios;	aquello	fue	el	 fin	de	mis
recogidas	de	flores.	Veo	al	hombre	exactamente	de	la	misma	manera.	Cuando	miro	a
un	hombre,	veo	que	es	el	mismo	Dios	que	anda	sobre	la	tierra,	que	va	de	aquí	para
allá,	como	una	almohada	flotando	sobre	las	olas»	[9].

Según	 este	 punto	 de	 vista	 el	 universo	 es	 el	 asiento	 (pīṭha)	 de	 una	 divinidad	 de
cuya	 visión	 nos	 excluye	 nuestro	 habitual	 estado	 de	 conciencia.	 Pero	 en	 la
representación	 del	 juego	 de	 los	 dioses	 damos	 un	 paso	 hacia	 esa	 realidad,	 que	 en
último	caso	es	nuestra	propia	realidad.	De	aquí	el	éxtasis,	los	sentimientos	de	deleite
y	 el	 sentido	de	 renovación,	 armonía	y	 recreación.	En	 el	 caso	de	un	 santo,	 el	 juego
lleva	al	éxtasis,	como	en	el	caso	de	la	pequeña	a	la	cual	la	cerilla	se	le	aparecía	como
una	 bruja.	 El	 contacto	 con	 el	 sentido	 del	 mundo	 puede	 entonces	 desaparecer	 al
permanecer	la	mente	detenida	en	ese	otro	estado.	Para	ellos	es	imposible	volver	a	este
otro	juego,	el	juego	de	la	vida	en	el	mundo.	Están	poseídos	de	Dios;	esto	es	todo	lo
que	saben	sobre	la	tierra	y	todo	lo	que	necesitan	saber.	Y	pueden	incluso	impregnar	a
sociedades	 enteras,	 de	 manera	 que	 éstas,	 inspiradas	 por	 sus	 éxtasis,	 pueden
igualmente	 perder	 el	 contacto	 con	 el	mundo	y	 rechazarlo	 como	 ilusorio	 o	 como	 el
mal.	 La	 vida	 secular	 puede	 ser	 entendida	 entonces	 como	 caída,	 una	 caída	 de	 la
Gracia,	siendo	la	Gracia	el	éxtasis	de	la	fiesta	de	Dios.

Pero	hay	otra	actitud	más	comprensiva	que	ha	concedido	belleza	y	amor	a	los	dos
mundos,	a	saber:	la	del	fila,	el	juego,	como	ha	sido	denominada	en	Oriente.	El	mundo
no	está	condenado	ni	rechazado	como	caída	sino	penetrado	voluntariamente	como	un
juego	o	una	danza	donde	el	espíritu	juega.

Ramakrishna	cerró	los	ojos:	«¿Es	sólo	esto?»,	dijo.	«¿Sólo	existe	Dios	cuando	los
ojos	están	cerrados	y	desaparece	cuando	están	abiertos?»	Abrió	 los	ojos.	«El	Juego
pertenece	 a	 Aquel	 a	 quien	 pertenece	 la	 Eternidad	 y	 la	 Eternidad	 a	 Aquel	 a	 quien
pertenece	 el	 Juego…	 algunas	 personas	 suben	 los	 siete	 pisos	 de	 un	 edificio	 y	 no
pueden	bajar,	otros	los	suben	y	luego,	cuando	lo	desean,	visitan	los	pisos	inferiores»
[10].

Así	pues,	 la	única	pregunta	pertinente	es:	¿Cuánto	se	puede	subir	o	bajar	por	 la
escalera	 sin	 perder	 el	 sentido	 del	 juego?	 El	 profesor	 Huizinga,	 en	 su	 obra	 antes

Página	31



mencionada,	señala	que	en	japonés	el	verbo	asobu	que	se	refiere	al	juego	en	general
—recreo,	 relajamiento,	 diversión,	 viaje,	 excursión,	 distracción,	 jugueteo,	 abandono,
estar	desocupado—	también	significa	estudiar	en	una	universidad	o	con	un	profesor,
asimismo,	entablar	una	lucha	simulada	y,	por	último,	participar	en	las	muy	estrictas
formalidades	de	la	ceremonia	del	té.	Y	continúa:

La	seriedad	extraordinaria	y	 la	profunda	solemnidad	del	 ideal	de	vida	 japonés	está	enmascarada	por	 la
elegante	 ficción	 de	 que	 todo	 no	 es	más	 que	 un	 juego.	 Como	 la	 chevalerie	 de	 la	 Edad	Media	 cristiana	 el
bushido	japonés	fue	tomando	forma	casi	exclusivamente	en	la	esfera	del	juego	y	fue	representado	en	formas
de	juego.	El	lenguaje	aún	conserva	esta	convención	en	el	asobase-kotoba	(literalmente,	lenguaje	de	juego)	o
habla	educada,	la	forma	de	hablar	utilizada	en	la	conversación	con	personas	de	rango	superior.	La	convención
es	que	las	clases	superiores	meramente	están	representando	todo	lo	que	hacen.	La	forma	cortés	para	«tú	llegas
a	Tokio»	es,	literalmente,	«haces	como	que	llegas	a	Tokio»	y	para	«he	sabido	que	tu	padre	ha	muerto»,	«he
sabido	 que	 tu	 padre	 ha	 hecho	 como	 que	muere».	 En	 otras	 palabras,	 a	 la	 persona	 que	 se	 reverencia	 se	 la
imagina	 como	 viviendo	 en	 una	 esfera	 elevada	 donde	 lo	 que	 impulsa	 a	 la	 acción	 es	 sólo	 el	 agrado	 o	 la
condescendencia	[11].

Desde	este	punto	de	vista	supremamente	aristocrático,	cualquier	estado	de	trance,
ya	 sea	 por	 la	 vida	 o	 por	 los	 dioses,	 representa	 una	 caída	 o	 descenso	 del	 niveau
espiritual,	una	vulgarización	del	juego.	Nobleza	de	espíritu	es	gracia	o	habilidad	para
jugar,	 tanto	en	el	cielo	como	en	la	 tierra.	Y	supongo	que	esto,	este	noblesse	oblige,
que	ha	sido	siempre	la	cualidad	de	la	aristocracia,	fue	precisamente	la	virtud	(ἀρετή)
de	los	poetas,	artistas	y	filósofos	griegos,	para	quienes	los	dioses	eran	verdad	como	la
poesía	 es	 verdad.	 Podemos	 suponer	 también	 que	 éste	 era	 el	 primitivo	 (y
característico)	 punto	 de	 vista	 mitológico,	 como	 opuesto	 al	 más	 tedioso	 del
positivismo;	 que	 posteriormente	 es	 representado,	 por	 una	 parte,	 por	 experiencias
religiosas	de	un	tipo	literal,	donde	el	impacto	de	un	demonio	surgiendo	al	plano	de	la
conciencia	desde	su	 lugar	de	origen	en	el	nivel	de	 los	sentimientos	se	acepta	como
objetivamente	real,	y	por	otra,	por	la	ciencia	y	la	economía	política,	para	las	que	sólo
los	 hechos	 comprobables	 son	 objetivamente	 reales.	 Porque	 si	 es	 verdad,	 como	 ha
dicho	el	 filósofo	griego	Antístenes	 (nacido	alr.	 444	a.C.)	que	«Dios	no	 se	parece	a
nada,	 por	 tanto	 nadie	 puede	 comprenderlo	 por	medio	 de	 una	 imagen»	 [12]	 o,	 como
leemos	en	el	Upanishad	hindú,

En	verdad,	es	otro	que	lo	conocido
y,	además,	por	encima	de	lo	desconocido	[13].

entonces	hay	que	reconocer,	como	un	principio	básico	de	nuestra	historia	natural	de
los	dioses	y	los	héroes,	que	cuando	un	mito	se	ha	tomado	literalmente,	su	sentido	se
ha	pervertido;	pero	 también,	 recíprocamente,	que	cuando	se	ha	desdeñado	como	un
mero	engaño	de	sacerdotes	o	como	señal	de	inteligencia	inferior,	la	verdad	ha	salido
por	la	otra	puerta.

¿Entonces,	cuál	es	el	sentido	que	debemos	buscar	si	no	está	ni	aquí	ni	allá?
Kant,	 en	 sus	 Prolegómenos,	 manifiesta	 cuidadosamente	 que	 todo	 nuestro

pensamiento	sobre	las	cosas	últimas	sólo	se	puede	hacer	por	medio	de	analogías.	«La
expresión	más	adecuada	para	nuestro	falible	modo	de	concebir»	declara,	«sería:	que
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nosotros	 imaginamos	 el	 mundo	 como	 si	 su	 ser	 y	 su	 naturaleza	 interna	 hubieran
derivado	de	una	mente	suprema»	(el	subrayado	es	mío)	[14].

Este	juego	del	«como	si»	bien	actuado	libera	nuestra	mente	y	nuestro	espíritu	por
una	parte	de	la	presunción	de	la	teología,	que	pretende	conocer	las	leyes	de	Dios,	y
por	otra	de	la	esclavitud	de	la	razón,	cuyas	leyes	no	se	aplican	más	allá	del	horizonte
de	la	experiencia	humana.

De	buena	gana	acepto	las	palabras	de	Kant,	en	tanto	que	representan	la	opinión	de
un	 metafísico	 considerable.	 Y	 aplicándolas	 a	 la	 serie	 de	 juegos	 de	 fiesta	 y	 a	 los
comportamientos	que	acabamos	de	ver	—desde	la	máscara	a	la	hostia	consagrada	y
las	 imágenes	 de	 los	 templos,	 adorador	 transustanciado	 y	mundo	 transustanciado—
veo,	o	creo	que	veo,	que	un	principio	de	liberación	opera	a	todo	lo	largo	de	las	series
por	medio	de	la	alquimia	de	un	«como	si»,	y	que	a	través	suyo	es	transustanciado	el
impacto	sobre	la	mente	de	toda	la	llamada	«realidad».	Por	tanto,	el	estado	de	juego	y
los	 estados	 de	 trance	 que	 a	 veces	 genera	 representan	 más	 bien	 un	 paso	 hacia	 la
verdad	ineluctable	que	un	alejamiento	de	ella;	y	la	creencia	—conformidad	con	una
creencia	 que	 no	 es	 una	 creencia	 del	 todo—	 es	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 honda
participación	 que	 proporciona	 la	 fiesta	 en	 aquel	 deseo	 general	 de	 vida	 que,	 en	 su
aspecto	metafísico,	es	anterior	a,	y	el	creador	de,	todas	las	leyes	de	la	vida.

El	 peso	opaco	del	mundo	—tanto	de	 la	 vida	 en	 la	 tierra	 como	de	 la	muerte,	 el
cielo	y	el	infierno—	se	disuelve,	y	el	espíritu	se	libera,	no	de	algo,	pues	no	había	nada
de	lo	que	ser	 liberado,	excepto	de	un	mito	demasiado	firmemente	creído,	sino	para
algo	fresco	y	nuevo,	un	acto	espontáneo.

Por	así	decir,	desde	la	posición	del	hombre	secular	(Homo	sapiens)	tenemos	que
entrar	en	la	esfera	de	juego	de	la	fiesta,	aceptando	un	juego	de	creer,	donde	diversión,
alegría	y	trance	rigen	en	series	ascendentes.	Por	consiguiente,	las	leyes	de	la	vida	en
tiempo	y	espacio	—económicas,	políticas	e	incluso	morales—	desaparecerán.	A	partir
de	 lo	 cual,	 recreados	 por	 ese,	 retorno	 al	 paraíso	 antes	 de	 la	 Caída,	 antes	 del
conocimiento	del	bien	y	del	mal,	de	lo	correcto	y	lo	erróneo,	lo	verdadero	y	lo	falso,
creencia	e	incredulidad,	hemos	de	devolver	a	la	vida	el	punto	de	vista	y	el	espíritu	del
hombre	jugador	(Homo	ludens);	como	en	los	juegos	de	niños,	donde,	impávidos	ante
la	 trivial	 realidad	de	 las	pobres	posibilidades	de	 la	vida,	 el	 impulso	espontáneo	del
espíritu	 a	 identificarse	 con	 algo	diferente	 a	 sí	mismo	por	 el	 puro	deleite	del	 juego,
transmuta	el	mundo,	donde,	en	realidad,	después	de	todo,	las	cosas	no	son	tan	reales	o
permanentes,	terribles,	importantes	o	lógicas	como	parecen.
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CAPÍTULO	1

EL	ENIGMA	DE	LA	IMAGEN	HEREDADA
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I.	El	mecanismo	innato	de	liberación

Una	serie	de	películas	populares	mostraba	el	divertido	 fenómeno	de	 la	puesta	e
incubación	de	huevos	de	tortuga	de	mar.	La	hembra	sale	del	agua	y	se	arrastra	hasta
un	punto	de	la	playa	a	salvo	del	límite	de	la	marea,	donde	excava	un	agujero,	deposita
cientos	de	huevos,	tapa	el	nido	y	vuelve	al	mar.	A	los	dieciocho	días	una	multitud	de
tortugas	diminutas	aletean	sobre	la	arena	y,	como	un	grupo	de	corredores	al	disparo
de	la	pistola,	se	dirigen	hacia	las	estruendosas	olas	tan	rápido	como	pueden,	mientras
las	gaviotas	se	abalanzan	chillando	para	atraparlas.

No	 se	 podría	 desear	 una	 representación	 más	 vivida	 de	 la	 espontaneidad	 y	 la
búsqueda	 de	 lo	 todavía-no-visto.	 No	 se	 trata	 aquí	 de	 aprender,	 prueba-y-error;
tampoco	las	diminutas	 tortugas	tienen	miedo	de	las	enormes	olas.	Saben	que	tienen
que	darse	prisa,	saben	cómo	hacerlo	y	saben	precisamente	a	dónde	 tienen	que	 ir.	Y
finalmente,	cuando	llegan	al	mar,	saben	inmediatamente	cómo	nadar	y	que	tienen	que
nadar.

Los	estudiosos	de	la	conducta	animal	han	acuñado	el	término	«mecanismo	innato
de	liberación»	(MIL)	para	designar	la	estructura	hereditaria	del	sistema	nervioso	que
capacita	 a	 un	 animal	 para	 reaccionar	 ante	 una	 circunstancia	 nunca	 antes
experimentada,	 y	 al	 factor	 que	 desencadena	 la	 respuesta	 le	 llaman	 una	 «señal
estímulo»	o	«liberadora».	Es	obvio	que	la	entidad	viva	que	responde	a	tal	señal	no	se
puede	decir	que	 sea	el	 individuo,	puesto	que	éste	no	 tenía	conocimiento	previo	del
objeto	ante	el	que	está	reaccionando.	El	sujeto	que	reconoce	y	reacciona	es,	más	bien,
una	 especie	 de	 transindividuo	 o	 superindividuo	 que	 habita	 y	 estimula	 a	 la	 criatura
viva.	 No	 especulemos	 aquí	 sobre	 la	 metafísica	 de	 este	 misterio,	 pues	 como
sabiamente	 señala	 Schopenhauer	 en	 su	 texto	 Sobre	 la	 voluntad	 en	 la	 Naturaleza,
«estamos	hundidos	en	un	mar	de	enigmas	y	de	misterios,	sin	conocer	ni	entender	lo
que	nos	rodea	ni	a	nosotros	mismos».

Polluelos	con	las	cáscaras	de	los	huevos	todavía	pegadas	a	sus	colas	se	precipitan
bajo	cubierto	cuando	un	halcón	vuela	por	encima,	pero	no	cuando	el	pájaro	es	una
gaviota	 o	 un	 pato,	 una	 garza	 o	 una	 paloma.	 Además,	 si	 en	 un	 alambre	 sobre	 un
gallinero	se	coloca	el	modelo	en	madera	de	un	halcón,	reaccionan	como	si	estuviera
vivo,	a	menos	que	se	retire	hacia	atrás.

Aquí	 tenemos	 una	 imagen	 extremadamente	 precisa,	 nunca	 vista	 antes,	 pero
reconocida	en	referencia	no	solamente	a	su	forma,	sino	a	su	forma	en	movimiento,	y
vinculada,	 además,	 a	un	 sistema	de	acción	apropiada	 inmediato,	no	planificado,	no
aprendido,	 e	 incluso	 inintencionado:	 correr,	 cubrirse.	 La	 imagen	 del	 enemigo
heredado	 ya	 está	 durmiendo	 en	 el	 sistema	 nervioso,	 y	 con	 ella	 la	 reacción	 bien
comprobada.	 Además,	 incluso	 si	 todos	 los	 halcones	 del	 mundo	 desaparecieran,	 su
imagen	 continuaría	 durmiendo	 en	 el	 alma	 del	 polluelo,	 para	 nunca	 levantarse	 sin
embargo,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 por	 algún	 accidente,	 por	 ejemplo,	 una	 repetición	 del
inteligente	 experimento	del	 halcón	de	madera	 sobre	un	 alambre.	Con	esto	 (para	un
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determinado	número	de	generaciones	al	menos)	 la	 reacción	obsoleta	de	correr	para
cubrirse	seguiría	ocurriendo,	y	a	menos	que	conociéramos	el	anterior	peligro	de	los
halcones	para	los	pollos	encontraríamos	difícil	de	explicar	la	carrera	repentina.	«¿Por
qué»,	podríamos	preguntarnos,	«este	abrupto	trastorno	por	una	imagen	para	la	que	no
hay	contrapartida	en	el	mundo	de	los	polluelos?	Las	gaviotas	y	los	patos	vivos,	garzas
o	palomas,	 les	dejan	impávidos,	pero	el	 trabajo	del	arte	 les	 toca	alguna	cuerda	muy
profunda».

¿Tenemos	aquí	una	clave	para	el	problema	de	la	imagen	de	la	bruja	en	el	sistema
nervioso	 del	 niño?	 Algunos	 psicólogos	 dirían	 que	 sí.	 C.	 G.	 Jung,	 por	 ejemplo,
identifica	 en	 el	 ser	 humano	dos	 sistemas	 fundamentalmente	diferentes	 de	 respuesta
motivada	inconscientemente.	A	uno	lo	llama	el	inconsciente	personal.	Está	basado	en
un	contexto	de	imágenes	de	la	memoria	olvidadas,	rechazadas	o	suprimidas	derivadas
de	 la	 experiencia	 personal	 (impresiones	 infantiles,	 conmociones,	 frustraciones,
satisfacciones,	etc.),	tal	como	Sigmund	Freud	las	reconocía	y	analizaba	en	su	terapia.
Al	otro	lo	llama	inconsciente	colectivo.	Sus	contenidos,	que	él	llama	arquetipos,	son
imágenes	exactamente	iguales	a	la	del	halcón	en	el	sistema	nervioso	del	pollo;	nadie
ha	sido	capaz	todavía	de	decirnos	cómo	llegaron	allí,	pero	allí	están.

«Una	imagen	personal»,	escribe,	«no	tiene	ni	un	carácter	arcaico	ni	un	significado
colectivo,	sino	que	expresa	contenidos	inconscientes	de	una	naturaleza	personal	y	una
tendencia	consciente	personalmente	condicionada.

«La	imagen	primaria	(urtümliches	Bild)	que	he	denominado	‘arquetipo’,	siempre
es	 colectiva,	 es	 decir,	 común	 por	 lo	 menos	 a	 todos	 los	 pueblos	 o	 períodos	 de	 la
historia.	 Los	 principales	 temas	 mitológicos	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 razas	 son,
probablemente,	de	este	orden.	Por	ejemplo,	 en	 los	 sueños	y	 fantasías	de	neuróticos
del	 grupo	 Negro	 puro	 he	 podido	 identificar	 una	 serie	 de	 temas	 de	 la	 mitología
griega.»

«La	 imagen	 primaria»,	 sugiere	 entonces,	 «es	 un	 depósito	 de	 memoria,	 un
engrama,	derivado	de	una	condensación	de	innumerables	experiencias	similares…	la
expresión	 psíquica	 de	 una	 tendencia	 natural	 anatómica	 y	 fisiológicamente
determinada»	[1].

Hoy	día,	la	idea	de	Jung	de	los	«arquetipos»	es	una	de	las	principales	teorías	en	el
campo	 de	 nuestro	 tema.	 Es	 un	 desarrollo	 de	 una	 teoría	 anterior	 de	 Adolf	 Bastian
(1826-1905)	 que	 reconoció,	 a	 lo	 largo	de	 sus	 variados	 viajes,	 la	 uniformidad	de	 lo
que	 él	 llamó	 las	 «ideas	 elementales»	 (Elementargedanke)	 de	 la	 humanidad.	 Pero
observando	también	que	en	las	distintas	esferas	de	la	cultura	humana	estas	ideas	están
articuladas	 y	 elaboradas	 de	 manera	 diferente,	 acuñó	 el	 término	 «ideas	 étnicas»
(Völkergedanke)	 para	 las	 manifestaciones	 concretas,	 locales,	 de	 las	 formas
universales.	En	ninguna	parte,	advirtió,	se	encontrarán	«las	ideas	elementales»	en	un
estado	puro,	abstraídas	de	las	«ideas	étnicas»	localmente	condicionadas	por	medio	de
las	cuales	se	hacen	efectivas,	sino	que	más	bien,	como	la	imagen	del	hombre	mismo,
sólo	 se	 conocerán	 por	 medio	 de	 la	 rica	 variedad	 de	 inflexiones,	 sumamente
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interesantes,	 frecuentemente	 sorprendentes,	 aunque	 siempre,	 finalmente,
identificables	en	el	panorama	de	la	vida	humana.

En	esta	observación	de	Bastian	están	implícitas	dos	posibilidades	de	énfasis.	A	la
primera	podemos	llamarla	psicológica	y	a	la	segunda	etnológica;	y	se	pueden	tomar
como	claramente	representativas	de	los	dos	puntos	de	vista	opuestos	desde	los	que	se
han	acercado	a	nuestro	materia	los	científicos,	estudiosos	y	filósofos.

«Primero»,	 escribió	 Bastian,	 «debemos	 estudiar	 la	 idea	 como	 tal…	 y,	 como
segundo	 factor,	 la	 influencia	 de	 las	 condiciones	 climático-geológicas»	 [2].	 Sólo
después	 de	 esto,	 como	 un	 tercer	 factor,	 según	 esta	 opinión,	 se	 puede	 observar
provechosamente	 la	 influencia	 que	 han	 ejercido,	 unas	 sobre	 otras,	 las	 diferentes
tradiciones	étnicas	a	lo	largo	del	curso	de	la	historia.	Es	decir,	Bastian	subrayaba	el
aspecto	espontáneo,	psicológico,	de	la	cultura	como	primario,	y	este	acercamiento	ha
sido	el	usual	entre	biólogos,	médicos	y	psicólogos	hasta	hoy	día.	Dicho	brevemente,
supone	 que	 hay	 en	 la	 estructura	 y	 el	 funcionamiento	 de	 la	 psique	 cierto	 grado	 de
espontaneidad	y	consecuente	uniformidad	a	lo	largo	de	la	historia	y	del	dominio	de	la
especie	humana,	un	orden	de	leyes	psicológicas	inherentes	a	la	estructura	del	cuerpo,
que	no	se	ha	alterado	radicalmente	desde	el	período	de	las	cuevas	de	Aurignac	y	que
se	puede	identificar	con	la	misma	facilidad	en	la	jungla	del	Brasil	como	en	los	cafés
de	París,	 con	 la	misma	puntualidad	 en	 los	 iglús	 de	 la	 tierra	 de	Baffin	 como	en	 los
harenes	de	Marrakech.

Pero	por	otra	parte,	si	el	clima,	la	geografía	y	las	ingentes	fuerzas	sociales	han	de
considerarse	como	más	importantes	en	la	configuración	de	las	ideas,	ideales,	fantasías
y	emociones	por	las	que	viven	los	hombres	que	las	estructuras	y	capacidades	innatas
de	 la	 mente,	 entonces	 se	 ha	 de	 asumir	 una	 posición	 filosófica	 diametralmente
opuesta.	La	psicología,	en	este	caso,	deviene	una	función	de	la	etnología,	o,	para	citar
a	una	autoridad	representativa,	A.	R.	Radcliffe-Brown	en	su	obra	sobre	The	Andaman
Islanders:

Una	 sociedad	 depende	 para	 su	 existencia	 de	 la	 presencia	 en	 las	 mentes	 de	 sus	 miembros	 de	 un
determinado	sistema	de	sentimientos	por	el	cual	la	conducta	del	individuo	se	regula	en	conformidad	con	las
necesidades	de	la	sociedad.	Cada	característica	del	sistema	social	y	cada	hecho	u	objeto	que	de	alguna	manera
afecta	al	bienestar	o	a	la	cohexión	de	la	sociedad	se	convierte	en	un	objeto	de	este	sistema	de	sentimientos.
En	la	sociedad	humana	los	sentimientos	en	cuestión	no	son	innatos	sino	que	el	individuo	los	desarrolla	por	la
acción	 de	 la	 sociedad	 sobre	 él	 [el	 subrayado	 es	mío].	 Las	 costumbres	 ceremoniales	 de	 una	 sociedad	 son
instrumentos	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 los	 sentimientos	 en	 cuestión	 reciben	 expresión	 colectiva	 en	 las
ocasiones	apropiadas.	La	expresión	ceremonial	(es	decir,	colectiva)	de	cualquier	sentimiento	sirve	tanto	para
mantenerlo	 en	 la	mente	 del	 individuo	 con	 el	 grado	 requerido	de	 intensidad	 como	para	 transmitirlo	 de	una
generación	a	otra.	Sin	tal	expresión	los	sentimientos	implicados	no	podrían	existir	[3].

Se	 comprenderá	 con	 facilidad	 que	 bajo	 tal	 punto	 de	 vista	 los	 ceremoniales	 y
mitologías	de	las	diferentes	sociedades	no	son	de	ninguna	manera	manifestaciones	de
«ideas	 elementales»	 con	 base	 psicológica,	 comunes	 a	 la	 raza	 humana,	 sino	 de
intereses	condicionados	localmente;	y	seguro	que	está	claro	el	contraste	fundamental
de	los	dos	acercamientos.
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¿Es	 comparable	 la	 reacción	 de	 la	 niña	 a	 la	 idea	 de	 la	 bruja	 que	 ella	 había
conjurado	en	su	mente	a	la	reacción	del	polluelo	ante	la	falsa	imagen	del	halcón?	¿O
mejor	diríamos	que	como	había	sido	educada	con	los	cuentos	de	hadas	recogidos	por
los	hermanos	Grimm	había	aprendido	a	relacionar	algunos	peligros	 imaginados	con
un	personaje	alemán	de	ficción	y	que	ésta	era	la	única	causa	de	su	miedo?

Antes	de	precipitarnos	pensando	que	conocemos	la	respuesta,	debemos	considerar
seriamente	el	ahora	bien	comprobado	hecho	de	que	el	sistema	nervioso	humano	fue	el
regulador,	 guía	 y	 consejero	 del	 cazador	 nómada,	 que	 buscaba	 su	 alimento	 y	 se
defendía	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 familia	 de	 convertirse	 en	 comida	 en	 un	 mundo	 de
animales	 verdaderamente	 peligrosos,	 durante	 los	 primeros	 600.000	 años	 de	 su
desarrollo;	 mientras	 que	 ha	 mantenido	 relativamente	 sanos	 y	 salvos	 a	 granjeros,
mercaderes,	profesores	y	a	sus	hijos	durante	apenas	8.000	años	(un	segmento	inferior
al	1,5	por	100	del	 arco	conocido).	 ¿Quién	pretenderá	conocer	qué	 señales	estímulo
golpearon	 nuestros	 mecanismos	 de	 liberación	 cuando	 nuestros	 nombres	 no	 eran
Homo	 sapiens	 sino	 Pitecantropo	 y	 Plesiantropo	 o	 quizá	 incluso,	 milenios	 antes,
Driopiteco?	¿Y	quién	que	conozca	 los	numerosos	vestigios	estructurales	de	nuestra
anatomía	 que	 sobreviven	 desde	 los	 días	 en	 que	 éramos	 bestias	 (por	 ejemplo,	 los
músculos	de	 la	 vértebra	 caudal	 donde	 en	un	 tiempo	 se	movía	nuestra	 cola),	 podría
dudar	 que	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central	 deben	 subsistir	 vestigios	 parecidos:
imágenes	 adormecidas,	 cuyos	 liberadores	 ya	 no	 aparecen	 en	 la	 naturaleza,	 pero
pueden	acontecer	en	el	arte?

Como	tan	bien	ha	advertido	N.	Tinbergen	en	sus	conferencias	introductorias	a	The
Study	of	Instinct,	ya	que	la	generalización	basada	en	fundamentos	demasiado	exiguos
tiende	a	levantar	innecesarias	controversias,	habría	que	poner	un	énfasis	especial	en
la	importancia	de	un	inventario	completo	de	los	modelos	de	conducta	de	una	especie
antes	de	sacar	conclusiones[4].

Pues	 el	 problema	de	 la	 relación	 entre	 conducta	 innata	y	 conducta	 condicionada
está	 lejos	 de	 haber	 sido	 resuelto	 incluso	 para	 las	 especies	 animales,	mucho	menos
complicadas	 que	 la	 nuestra,	 ni	 se	 pueden	 enunciar	 leyes	 generales	 para	 el	 mundo
animal	que	sean	necesariamente	válidas	de	una	especie	a	la	próxima.

La	 cría	 del	 cuco,	 salida	 de	 un	 huevo	 dejado	 en	 el	 nido	 de	 otra	 especie	 y	 sin
experiencia	previa	de	los	suyos,	cuando	le	salen	las	plumas	se	junta	sólo	con	cucos,
todos	los	cuales	han	nacido	igualmente	en	los	nidos	de	otros	pájaros	y	nunca	han	sido
enseñados	 a	 reconocer	 su	propia	especie.	Pero,	por	otra	parte,	un	patito	 se	aferrará
como	 a	 un	 pariente	 a	 la	 primera	 criatura	 que	 encuentran	 sus	 ojos	 cuando	 sale	 del
huevo;	por	ejemplo,	a	una	gallina.

El	 caso	 del	 cuco,	 como	 el	 del	 polluelo	 reaccionando	 ante	 el	 halcón	 o	 el	 de	 las
tortugas	 arrastrándose	 hasta	 el	 mar,	 ilustra	 el	 primer	 punto	 a	 subrayar	 en	 nuestra
breve	consideración	de	este	problema	de	la	fisiología	de	la	imagen	heredada;	a	saber,
el	ahora	bien	comprobado	hecho,	ya	citado,	de	que	en	el	sistema	nervioso	central	de
todos	los	animales	existen	estructuras	innatas	que	de	alguna	manera	corresponden	al
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entorno	propio	de	la	especie.	El	psicólogo	de	la	Gestalt	Wolfgang	Köhler	ha	llamado
a	estas	estructuras	del	sistema	nervioso	central	«isomorfos».	El	animal,	dirigido	por
cualidades	innatas,	llega	a	un	acuerdo	con	su	entorno	natural,	no	como	consecuencia
de	una	experiencia	larga	y	lentamente	aprendida,	por	medio	de	la	prueba-y-error,	sino
de	manera	inmediata	y	con	la	certeza	del	reconocimiento.	Por	otra	parte,	el	caso	del
patito	 ilustra	 un	 segundo	 punto	 que	 debemos	 advertir	 si	 hemos	 de	 apreciar	 la
aplicabilidad	 de	 estos	 estudios	 a	 nuestro	 propio	 problema	 de	 los	 arquetipos
mitológicos.	A	saber,	el	hecho	de	que	aunque	en	muchos	casos	las	señales	estímulo
que	liberan	las	reacciones	animales	son	inmutables	y	corresponden	a	una	disposición
interior	 de	 la	 criatura	 tan	 exactamente	 como	 la	 llave	 a	 la	 cerradura	 (de	 hecho,	 han
sido	 llamadas	estructuras	«llave-seguro»),	 también	hay	 sistemas	de	 reacción	que	 se
determinan	por	la	experiencia	individual.	En	ésos,	la	estructura	del	MIL	se	describe
como	«abierta».	Es	susceptible	de	«impresión»	o	«huella»	(Prägung).	Además,	como
en	el	caso	del	patito,	donde	existen	estas	«estructuras	abiertas»	la	primera	huella	es
definitiva,	a	veces	necesita	menos	de	un	minuto	para	completarse	y	es	irreversible.

Además,	 según	 el	 profesor	 Tinbergen,	 que	 ha	 prestado	 particular	 atención	 al
problema	 del	 aprendizaje	 animal,	 no	 sólo	 las	 especies	 diferentes	 tienen	 diferente
disposición	para	aprender,	sino	que	las	disposiciones	innatas	llegan	a	la	madurez	sólo
en	ciertos	períodos	críticos	del	desarrollo	del	animal.	«Los	perros	esquimales	del	este
de	Groenlandia»,	escribe,	por	ejemplo,

viven	en	manadas	de	cinco	o	diez	individuos.	Los	miembros	de	una	manada	defienden	su	territorio	de	todos
los	otros	perros.	Todos	los	perros	de	un	asentamiento	esquimal	tienen	un	conocimiento	exacto	y	detallado	de
la	topografía	del	territorio	de	las	otras	manadas.	Saben	dónde	pueden	temerse	ataques	de	otras	manadas.	Sin
embargo,	los	perros	jóvenes	no	defienden	el	territorio.	Además,	con	frecuencia	recorren	todo	el	asentamiento,
introduciéndose	muy	a	menudo	en	otros	territorios	de	donde	son	prontamente	expulsados.	A	pesar	de	estos
frecuentes	 ataques,	durante	 los	 cuales	pueden	 ser	duramente	maltratados,	no	aprenden	 la	 topografía	de	 los
territorios	 y	 para	 el	 observador	 su	 estupidez	 a	 este	 respecto	 es	muy	 chocante.	 Pero	 cuando	 los	 cachorros
llegan	 a	 la	 madurez	 sexual	 empiezan	 a	 aprender	 los	 otros	 territorios	 y	 en	 una	 semana	 sus	 aventuras	 de
intrusión	han	terminado.	En	dos	perros	macho	la	primera	cópula,	la	primera	defensa	del	territorio	y	la	primera
evitación	del	territorio	ajeno	tuvieron	lugar	en	el	curso	de	una	semana	[5].

Después	del	estudio	de	Sigmund	Freud	y	su	escuela	de	las	etapas	del	crecimiento
del	niño	y	 la	 fuerza	de	 las	huellas	 recibidas	en	esas	etapas	sobre	 las	 reacciones	del
individuo	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 no	 será	 necesario	 argüir	 la	 relevancia	 de	 los
conceptos	de	«disposición	interior»	y	«huella»	en	la	esfera	del	conocimiento	humano.
Además,	mucho	de	 lo	que	el	niño	 tiene	que	aprender	 se	asemeja	notablemente	a	 la
sociología	 de	 los	 perros	 esquimales,	 en	 tanto	 que	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 los
diferentes	aspectos	de	la	afiliación	del	grupo.	Sin	embargo,	en	la	esfera	humana	hay
un	 factor	 que	 hace	 extremadamente	 difícil	 todo	 estudio	 del	 instinto	 y	 de	 las
estructuras	innatas.	Porque	mientras	que	los	animales,	incluso	los	más	indefensos	al
nacer,	maduran	con	rapidez,	el	niño	está	completamente	indefenso	durante	los	doce
primeros	años	de	 su	existencia,	y	durante	este	período	de	 formación	de	 su	carácter
está	 totalmente	 sometido	 a	 las	 presiones	 y	 huellas	 de	 su	 sociedad	 local.	De	 hecho,
como	 Adolf	 Portmann,	 de	 Basilea,	 ha	 señalado	 tan	 bien	 y	 con	 tanta	 frecuencia,
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precisamente	 las	 tres	 cualidades	 de	 posición	 erguida,	 lengua	 y	 pensamiento	 que
elevan	 al	 hombre	 por	 encima	 de	 la	 esfera	 animal,	 se	 desarrollan	 sólo	 después	 del
nacimiento,	y	consecuentemente,	en	la	estructura	de	cada	individuo	representan	una
amalgama	 indisoluble	de	 factores	 tradicionales	biológicos	 innatos	 e	 inculcados.	No
podemos	pensar	en	los	unos	sin	los	otros.

Y	por	tanto,	en	nombre	de	la	ciencia,	no	intentemos	hacerlo.
Por	 supuesto,	 incluso	 en	 el	 hombre	 se	 pueden	 identificar	 un	 cierto	 número	 de

reacciones	 «llave-seguro»	 innatas:	 la	 del	 niño	 al	 pezón,	 por	 ejemplo.	 Es	 obvio,
también,	que	en	el	hombre,	como	en	los	animales	inferiores,	hay	ciertos	«mecanismos
excitatorios	centrales»	(MsEC),	que	reciben	estímulos	tanto	desde	dentro	como	desde
fuera	 e	 impulsan	 al	 individuo	 a	 la	 «conducta	 apetitiva»,	 a	 veces	 incluso	 contra	 su
mejor	opinión,	un	ejemplo	manifiesto	es	la	respuesta	del	apetito	sexual	al	estímulo	de
determinadas	 hormonas,	 por	 ejemplo,	 propionato	 de	 testosterona	 y	 estrógeno,	 y,
entonces,	 tiene	 lugar	 la	 reacción,	 incluso	 de	 un	 individuo	 inocente,	 a	 las	 señales
estímulo	 tan	 bien	 conocidas	 por	 todas	 las	 especies.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 este
fenómeno	no	necesita	pruebas	de	laboratorio	para	justificar	nuestra	opinión,	pero	no
hay	 que	 olvidar	 que	 toda	 la	 estructura	 del	 individuo	 está	 mucho	 más	 abierta	 al
aprendizaje	 y	 al	 condicionamiento	 que	 la	 de	 los	 animales,	 de	 manera	 que	 cuando
evaluamos	 la	 conducta	 humana	 siempre	 tenemos	 que	 considerar	 un	 factor	 de
experiencia	individual	mucho	más	acusado	que	cuando	examinamos	los	mecanismos
excitatorios	centrales	(MsEC)	y	los	mecanismos	innatos	de	liberación	(MsIL)	de	un
insecto,	un	pez,	un	pájaro,	o	incluso	un	mono.

Este	 importante	 hecho	 puede	 servir	 para	 aclarar	 las	 líneas	 principales	 del
problema	enunciado	por	Bastian	del	contraste	entre	 las	 ideas	elementales	y	étnicas.
Las	ideas	elementales	o	innatas	debemos	interpretarlas,	creo,	como	una	referencia	en
términos	 decimonónicos	 a	 lo	 que	 ahora	 se	 llamaría	 las	 estructuras	 neurológicas
innatas	 (MsEC	y	MsIL)	de	 la	especie	biológica	Homo	sapiens:	aquellas	estructuras
heredadas	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central	 que	 constituyen	 los	 fundamentos
elementales	de	toda	experiencia	y	reacción	humana.	Por	otra	parte,	las	ideas	étnicas
se	refieren	al	contexto	históricamente	condicionado	de	 las	señales	estímulo	a	 través
de	las	cuales	se	liberan	las	actividades	del	hombre,	en	cualquier	sociedad	dada.	Pero
como	 no	 existe	 algo	 tal	 como	 el	 hombre	 qua	 «Hombre»,	 abstraído	 de	 todos	 los
condicionamientos	 sociológicos,	 hay	 muy	 pocos	 ejemplos	 de	 señales	 estímulo	 no
impresas	en	el	nivel	de	 la	etología	humana;	y	esto	es	 lo	que	ha	hecho	posible	a	 los
estudiosos	de	la	fenomenología	de	nuestra	especie	escribir	a	veces	como	si	en	la	raza
humana	 no	 hubiera	 un	 sistema	 estructurante	 heredado	 de	 ningún	 tipo.	 Pero	 es	 un
hecho	 totalmente	 comprobado	 que	 la	 mente	 humana	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 mera
tabula	rasa	de	la	epistemología	del	siglo	XVII.	En	realidad	es	todo	lo	contrario.	Es	un
conglomerado	 de	 muchísimas	 estructuras	 entrelazadas,	 cada	 cual	 con	 su	 propia
disponibilidad	de	reacción.	El	mero	hecho	de	que	están	más	abiertas	a	la	experiencia
individual	 que	 sus	 homologas	 animales	 no	 debe	 hacernos	 olvidar	 el	 hecho	 más
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fundamental	 de	 su	 existencia,	 o	 de	 su	 fuerza	 para	 establecer	 y	 mantener	 aquellas
similitudes	básicas	en	 la	cultura	humana	en	 todo	el	mundo,	que	son	de	mucho	más
peso	que	las	variaciones.	Pero	asimismo,	y	por	otra	parte,	no	debemos	precipitarnos	a
suponer	que	porque	se	haya	verificado	una	distribución	amplia,	o	 incluso	universal,
para	 determinadas	 señales	 estímulo,	 éstas	 pueden	 considerarse	 como	 innatas	 y	 no
impresas.
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II.	La	señal	estímulo	supernormal

En	 la	 actualidad	 es	 un	 lugar	 común	 del	 pensamiento	 biológico	 observar	 que	 el
hombre,	en	su	aspecto	animal,	nace	al	menos	un	año	demasiado	pronto,	completando
en	la	esfera	de	la	sociedad	un	desarrollo	que	otras	especies	cumplen	en	el	útero.	Se	ha
observado	 que	 nuestra	 carencia	 de	 pelo	 es	 un	 rasgo	 fetal,	 que	 nuestras	 numerosas
dificultades	psicológicas	son	funciones	de	lo	prematuro	de	nuestro	nacimiento,	y	que,
utilizando	el	término	pintoresco	de	Nietzsche,	sólo	podemos	esperar	permanecer	das
kranke	 Tier,	 «el	 animal	 enfermo»,	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 y	 hasta	 el	 final	 de
nuestros	 días.	 Creo	 que	 fue	 el	 gran	 naturalista	 francés	 Buffon	 (1707-1788),	 quien
señaló	por	primera	vez	que	«el	hombre	no	es	más	que	un	mono	en	decadencia».	Y	fue
un	 anatomista	 holandés,	 Ludwig	 Bolk,	 quien,	 en	 1926,	 en	 una	 obra	 titulada	 The
Problem	of	Human	Incarnation	dio	una	base	científica	a	esta	idea,	mostrando	que	en
los	animales	realmente	ocurren	mutaciones	que	inhiben	la	madurez,	y	sugirió	que	la
evolución	del	hombre	debe	haberse	realizado	por	una	serie	de	modificaciones	de	este
tipo.	Según	Bolk,	el	hombre	se	ha	detenido	en	un	estadio	de	crecimiento	representado
por	una	fase	avanzada	en	el	desarrollo	del	embrión	de	un	chimpancé	[6].

Una	 opinión	 más	 generosa	 reconoce	 en	 la	 falta	 de	 pelo	 de	 nuestra	 especie	 el
desarrollo	de	la	piel	como	órgano	sensorio	y	de	las	partes	del	cuerpo	como	focos	de
interés	óptico.	Pues	en	el	hombre,	los	nervios	sensorios	que	recorren	la	espina	dorsal
son	mucho	más	 numerosos	 que	 en	 ninguna	 de	 las	 tribus	 lanudas,	 mientras	 que	 la
extensión	y	sutileza	de	las	señales	estímulo	provocadas	no	sólo	por	nuestra	desnudez,
sino	 también	 por	 nuestras	 diferentes	 maneras	 de	 cubrirla	 y	 descubrirla,	 provoca
respuestas	mucho	más	diversas	que	la	del	simple	apetito	animal	y	su	consumación.	El
rostro	sin	pelo	se	ha	convertido	en	un	órgano	de	exquisita	movilidad,	capaz	de	una
amplitud	 y	 refinamiento	 de	 señales	 sociales	 infinitamente	 más	 versátil	 que	 los
«emisores»	 sociales	 (gritos	 de	 pájaros,	 cornamentas	 agitadas,	 golpes	 de	 cola)	 del
reino	 animal.	 Es	 decir,	 la	 mutación	 no	 fue	 negativa,	 sino	 positiva;	 y	 la	 larga
gestación,	 que	 se	 extiende	 más	 allá	 de	 la	 capacidad	 del	 útero	 de	 la	 madre	 para
sobrellevarla,	 fue	 la	consecuencia	de	un	avance.	Pues,	como	declara	Schopenhauer,
«Todas	las	cosas	grandes	maduran	lentamente».

¿Y	vamos	 a	 olvidar	 el	 rápido	 crecimiento	de	 esta	maravillosa	 cabeza	y	 cerebro
durante	el	primer	año	de	la	vida	extrauterina?	Es	perfectamente	cierto	que,	a	causa	de
lo	 prematuro	 de	 nuestro	 nacimiento,	 no	 tenemos	 tantas	 reacciones	 estereotipadas
«llave-seguro»	como	los	demás	vertebrados,	y	que,	por	tanto,	al	tener	una	estructura
refleja	 más	 abierta	 que	 ellos,	 estamos	 modelados	 menos	 rígidamente	 en	 nuestros
instintos,	 somos	 menos	 conservadores,	 dependientes	 y	 seguros	 que	 los	 animales.
Pero,	 por	 otra	 parte,	 nosotros	 tenemos	 este	 cerebro	 desarrollado,	 que	 es	 tres	 veces
mayor	 en	 tamaño	 que	 su	 rival	 más	 próximo	 y	 que	 nos	 ha	 dado	 no	 sólo	 nuevo
conocimiento	(incluido	el	de	nuestra	inevitable	muerte),	sino	también	una	capacidad
para	controlar	e	incluso	inhibir	nuestras	reacciones.
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Pero	 lo	 mejor,	 sin	 embargo,	 es	 el	 don	 de	 la	 misma	 inmadurez,	 que	 nos	 ha
capacitado	para	 retener	en	nuestros	momentos	mejores,	más	humanos,	 la	capacidad
de	 jugar.	 Mientras	 son	 cachorros	 los	 animales	 muestran	 capacidad	 para	 el	 juego
cuando	están	protegidos	de	las	preocupaciones	más	temibles	de	la	vida	salvaje	por	la
custodia	de	los	padres;	y	casi	todos	hacen	de	nuevo	un	despliegue	encantador	de	ello
en	el	cortejo	amoroso.	Sin	embargo,	en	el	hombre,	o	quizá	deberíamos	decir	más	bien
en	los	mejores	hombres,	y	en	verdad	en	la	mayoría	de	las	mujeres,	esta	capacidad	se
mantiene	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	De	 hecho,	 sólo	 los	 que	 han	 fracasado	 de	 una
manera	u	otra	en	su	adolescencia,	femenina	o	masculina,	son	los	que	se	convierten	en
nuestros	 tebeos	 de	 bajísima	 calidad,	 nuestros	 gorilas	 o	 mandriles.	 En	 un	 párrafo
sumamente	 sugestivo,	 el	 experto	 en	 psicología	 animal	 Konrad	 Lorenz	 ofrece	 una
excelente	 exposición	 de	 nuestra	 deuda	 con	 esta	 capacidad	 nuestra	 de	 jugar,
recordándonos	que:

Cada	estudio	emprendido	por	el	hombre	fue	un	genuino	resultado	de	la	curiosidad,	una	especie	de	juego.
Todos	los	datos	de	la	ciencia	natural,	que	son	responsables	del	dominio	del	mundo	por	el	hombre,	tuvieron	su
origen	 en	 actividades	 a	 las	 que	 se	 abandonaron	 únicamente	 por	 pasatiempo.	 Cuando	 Benjamin	 Franklin
arrancó	 chispas	 de	 la	 cola	 de	 su	 cometa	 pensaba	 tan	 poco	 en	 un	 conductor	 eléctrico	 como	Hertz	 cuando
investigaba	 las	 ondas	 electromagnéticas	 pensaba	 en	 la	 transmisión	 por	 radio.	 Cualquiera	 que	 haya
experimentado	en	su	propia	persona	cuán	fácilmente	puede	ir	en	aumento	la	curiosidad	de	un	niño	que	juega
hasta	convertirse	en	una	vida	de	trabajo	de	un	naturalista,	nunca	dudará	de	la	semejanza	fundamental	entre	los
juegos	y	el	 estudio.	El	niño	 inquisitivo	desaparece	por	 completo	de	 la	naturaleza	animal	de	un	chimpancé
adulto.	 Pero	 el	 niño	 no	 está	 enterrado	 en	 el	 hombre,	 como	 cree	 Nietzsche.	 Por	 el	 contrario,	 le	 domina
totalmente[7].

Los	animales	no	tienen	habla,	y	una	de	las	causas,	seguramente,	es	su	incapacidad
para	jugar	con	sonidos.	No	tienen	arte,	y	la	causa,	de	nuevo,	es	su	incapacidad	para
jugar	con	formas.	La	capacidad	del	hombre	para	el	juego	anima	su	impulso	de	crear
imágenes	 y	 organizar	 formas	 de	 manera	 tal	 que	 creen	 estímulos	 nuevos	 para	 sí
mismo:	señales	estímulo,	a	las	que	su	sistema	nervioso	puede	reaccionar	entonces	de
forma	 similar	 a	 la	 de	 un	 isomorfo	 a	 su	 emisor.	 Hemos	 observado	 el	 caso	 de	 la
pequeña	 dominada	 por	 una	 bruja	 de	 su	 propia	 creación.	Consideremos,	 ahora,	 qué
puede	pasar	 con	un	poeta.	La	 siguiente	declaración	del	poeta	y	crítico	 inglés	A.	E.
Housman	proporciona	la	definición	más	satisfactoria	que	conozco	de	un	determinado
principio	activador	que	opera	en	el	impacto	poético:

La	poesía	me	parece	más	física	que	intelectual.	Hace	un	año	o	dos	me	pidieron	desde	América,	junto	con
otros,	que	definiera	la	poesía.	Contesté	que	no	podía	definir	la	poesía,	al	igual	que	un	terrier	no	puede	definir
un	ratón,	pero	que	pensaba	que	tanto	uno	como	otro	reconocíamos	el	objeto	por	los	síntomas	que	provoca	en
nosotros.	Uno	de	estos	síntomas	fue	descrito	en	conexión	con	otro	objeto	por	Elifaz	el	temanita:	«Un	espíritu
pasó	ante	mi	rostro;	los	pelos	de	mi	cuerpo	se	pusieron	de	punta.»	La	experiencia	me	ha	enseñado	a	controlar
mi	pensamiento	cuando	me	estoy	afeitando	por	la	mañana,	pues	si	un	verso	acude	a	mi	memoria	mi	piel	se
eriza	de	tal	manera	que	la	navaja	de	afeitar	deja	de	funcionar.	Este	síntoma	concreto	va	acompañado	por	un
estremecimiento	de	la	espina	dorsal;	hay	otro	que	consiste	en	un	agarrotamiento	de	la	garganta	y	la	aparición
de	agua	en	los	ojos.	Y	hay	otro	que	sólo	puedo	describir	con	una	frase	de	una	de	las	últimas	cartas	de	Keats,
donde	dice,	hablando	de	Fanny	Brawne,	«cada	cosa	que	me	la	recuerda	me	atraviesa	como	una	espada».	El
asiento	de	esta	sensación	es	la	boca	del	estómago[8].
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El	lector	no	necesitará	que	se	le	recuerde	que	las	imágenes	no	sólo	del	amor	y	de
la	 poesía,	 sino	 también	 de	 la	 religión	 y	 el	 patriotismo,	 cuando	 son	 efectivas,	 se
experimentan	 como	 auténticas	 reacciones	 físicas:	 lágrimas,	 suspiros,	 sufrimientos
internos,	 quejidos	 espontáneos,	 gritos,	 ataques	 de	 risa,	 ira	 y	 actos	 impulsivos.	 La
experiencia	 y	 el	 arte	 humanos,	 por	 así	 decir,	 han	 conseguido	 crear	 para	 la	 especie
humana	un	entorno	de	señales	estímulo	que	liberan	respuestas	físicas	y	las	dirigen	a
fines	 no	 menos	 efectivos	 que	 a	 los	 que	 las	 señales	 de	 la	 naturaleza	 dirigen	 los
instintos	de	las	bestias.	La	biología,	psicología,	sociología	e	historia	de	estas	señales
estímulo	se	puede	decir	que	constituye	el	campo	de	nuestra	materia,	la	ciencia	de	la
Mitología	Comparativa.	Y	aunque	nadie	ha	 ideado	todavía	un	método	efectivo	para
distinguir	entre	lo	innato	y	lo	adquirido,	lo	natural	y	lo	culturalmente	condicionado,
los	aspectos	«elementales»	y	los	«étnicos»	de	tales	catalíticos	humano-culturales	y	las
respuestas	que	evocan,	la	distinción	radical	que	hemos	presentado	del	poeta	Housman
entre	 imágenes	 que	 actúan	 sobre	 nuestra	 estructura	 nerviosa	 como	 liberadoras	 de
energía	 y	 aquellas	 que,	 más	 bien,	 sirven	 para	 la	 comunicación	 de	 pensamiento,
proporciona	un	criterio	excelente	para	poner	a	prueba	nuestros	temas.

«No	puedo	convencerme	a	mí	mismo»,	escribe,	«de	que	existen	cosas	tales	como	las	ideas	poéticas.	Me
parece	 que	 ninguna	 verdad	 es	 demasiado	 preciosa,	 ninguna	 observación	 demasiado	 profunda,	 y	 ningún
sentimiento	demasiado	sublime	para	que	no	pueda	ser	expresado	en	prosa.	Lo	más	que	podría	admitir	es	que
algunas	 ideas	 se	prestan	 amablemente,	mientras	que	otras	no	 lo	hacen,	 a	 la	 expresión	poética;	 y	que	 éstas
reciben	de	la	poesía	un	realce	que	las	glorifica	y	casi	las	transfigura,	y	que	no	se	percibe	como	algo	separado
excepto	por	el	análisis»	[9].

Cuando	Housman	escribe	que	«la	poesía	no	es	la	cosa	dicha,	sino	una	forma	de
decirla»,	y	cuando	vuelve	a	afirmar	«que	el	intelecto	no	es	la	fuente	de	la	poesía,	que
éste	 puede	 estorbar	 su	 producción,	 y	 que	 ni	 siquiera	 se	 puede	 confiar	 que	 la
reconozca	 cuando	 se	 produce»	 [10],	 no	 está	 más	 que	 reiterando	 y	 formulando
lúcidamente	el	primer	axioma	de	todo	arte	creativo,	ya	sea	en	poesía,	música,	danza,
arquitectura,	pintura	o	escultura—,	que	es,	a	saber,	que	el	arte	no	es,	como	la	ciencia,
una	lógica	de	referencias,	sino	una	liberación	de	la	referencia	y	una	traducción	de	la
experiencia	 inmediata:	una	presentación	de	formas,	 imágenes	o	 ideas	de	 tal	manera
que	comunicarán,	no	principalmente	un	pensamiento	o	 incluso	un	sentimiento,	sino
un	impacto.

Merece	 la	 pena	 reconsiderar	 aquí	 el	 axioma,	 porque	 la	 mitología	 fue
históricamente	la	madre	de	las	artes	y,	sin	embargo,	como	tantas	madres	mitológicas,
la	 hija,	 igualmente,	 de	 su	 propio	 nacimiento.	 La	 mitología	 no	 se	 inventa
racionalmente;	 la	 mitología	 no	 puede	 entenderse	 racionalmente.	 Los	 intérpretes
teológicos	la	vuelven	ridícula.	La	crítica	literaria	la	reduce	a	metáfora.	Sin	embargo,
se	nos	abre	un	acercamiento	nuevo	y	muy	prometedor	cuando	se	la	mira	a	la	luz	de	la
psicología	 biológica	 como	una	 función	del	 sistema	nervioso	 humano,	 precisamente
homólogo	 a	 las	 señales	 estímulo	 innatas	 y	 aprendidas	 que	 liberan	 y	 dirigen	 las
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energías	de	la	naturaleza,	de	las	que	nuestro	propio	cerebro	no	es	más	que	la	flor	más
sorprendente.

Aún	podemos	aprender	otra	lección	de	los	animales.	Hay	un	fenómeno	conocido
por	 los	estudiosos	del	comportamiento	animal	como	«señal	estímulo	 supernormal»,
que	nunca	ha	sido	considerado,	que	yo	sepa,	en	relación	al	arte	y	la	poesía	o	al	mito.
Pero	que,	sin	embargo,	al	final	puede	ser	nuestra	guía	más	segura	hacia	el	asiento	de
su	fuerza,	y	hacia	una	estimación	de	su	función	en	el	avivamiento	del	sueño	de	vida
humano.

«El	 mecanismo	 innato	 de	 liberación»,	 dice	 Tinbergen,	 «normalmente	 parece
corresponder	más	o	menos	a	las	propiedades	del	objeto	ambiental	o	situación	a	la	que
se	dirige	la	reacción…	Sin	embargo,	un	estudio	detallado	de	los	MsIL	revela	el	hecho
singular	de	que	algunas	veces	es	posible	ofrecer	situaciones	estímulo	que	son	incluso
más	 efectivas	 que	 la	 situación	 natural.	 En	 otras	 palabras,	 la	 situación	 natural	 no
siempre	es	óptima»[11].

Por	ejemplo,	 se	descubrió	que	el	macho	de	una	cierta	mariposa	conocida	como
umbla	(Eumenis	semele)	que	asume	la	iniciativa	en	el	apareamiento	persiguiendo	a	la
hembra	que	pasa	volando,	generalmente	prefiere	hembras	de	un	matiz	más	oscuro	a
aquellas	 más	 claras,	 y	 en	 grado	 tal	 que	 si	 se	 le	 presenta	 un	 modelo	 de	 un	 matiz
incluso	más	oscuro	que	ningún	otro	conocido	en	la	naturaleza,	el	macho	sexualmente
motivado	lo	perseguirá	en	preferencia	incluso	a	la	hembra	más	oscura	de	la	especie.

«Aquí	 encontramos»,	 escribe	 el	 profesor	 Portmann	 en	 un	 comentario,	 «una
‘inclinación’	 que	 no	 está	 satisfecha	 en	 la	 naturaleza,	 pero	 que	 quizá,	 un	 día,	 si
aparecieran	mutaciones	hereditarias	más	oscuras,	jugaría	un	papel	en	la	selección	de
las	 parejas	 de	 apareamiento.	 ¿Quién	 sabe	 si	 tales	 anticipaciones	 de	 una	 particular
señal	 estímulo	no	 jugarán	un	papel	 en	 la	 ayuda	y	el	 apoyo	de	nuevas	variantes,	 en
cuanto	 que	 pueden	 representar	 uno	 de	 los	 factores	 en	 el	 proceso	 de	 selección	 que
determina	la	dirección	de	la	evolución?»	[12].

Obviamente,	 la	 hembra	 humana,	 con	 su	 talento	 para	 el	 juego,	 reconoció	 hace
muchos	milenios	el	poder	de	la	señal	estímulo	supernormal:	cosméticos	para	resaltar
las	líneas	de	sus	ojos	se	han	encontrado	entre	los	más	tempranos	restos	del	neolítico.
Y	 de	 esto	 a	 una	 apreciación	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 ritualización,	 del	 arte	 hierático,	 las
máscaras,	las	vestimentas	gladiatorias,	los	ropajes	regios	y	todas	las	otras	mejoras	de
la	naturaleza	concebidas	y	emprendidas	por	el	hombre	no	hay	más	que	un	paso,	o	una
serie	natural	de	pasos.

Aparecerán	pruebas,	en	el	curso	de	nuestra	historia	natural	de	 los	dioses,	de	 los
dioses	 mismos	 como	 señales	 estímulo	 supernormales;	 de	 las	 formas	 rituales	 que
emanan	de	sus	inspiraciones	sobrenaturales	actuando	como	catalíticos	para	convertir
a	los	hombres	en	dioses.	Y	de	la	civilización	—este	nuevo	entorno	del	hombre	que	ha
crecido	de	su	propio	interior	y	ha	hecho	retroceder	las	ataduras	de	la	naturaleza	tan
lejos	como	la	luna—	como	un	destilado	de	ritual,	y	consecuentemente	de	los	dioses:
es	 decir,	 como	 una	 organización	 de	 señales	 estímulo	 supernormales	 jugando	 sobre
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una	serie	de	MsIL	nunca	hallada	por	la	naturaleza	y,	sin	embargo,	en	sentido	estricto
propia	de	la	naturaleza,	en	tanto	que	el	hombre	es	su	hijo.

Pero	por	ahora,	baste	observar	que	no	se	puede	suponer	inmediatamente	que	sólo
porque	 una	 cierta	 señal	 estímulo	 desarrollada	 culturalmente	 apareciera	 tarde	 en	 el
curso	 de	 la	 historia,	 la	 respuesta	 del	 hombre	 a	 ésta	 deba	 representar	 una	 reacción
aprendida.	 La	 reacción	 puede	 ser,	 de	 hecho,	 espontánea,	 aunque	 no	 se	 haya
manifestado	antes.	Porque	la	imaginación	creativa	puede	haber	liberado	precisamente
aquí	una	de	esas	«inclinaciones»	innatas	del	organismo	humano	que	en	ninguna	otra
parte	 ha	 sido	 totalmente	 satisfecha	 por	 la	 naturaleza.	 Por	 tanto,	 no	 sólo	 las	 artes
rituales	y	el	desarrollo	a	partir	de	ellas	de	las	civilizaciones	arcaicas,	sino	también,	e
incluso	más	 ricamente,	 el	posterior	estallido	de	esas	artes	por	 las	modernas	 flechas
del	 vuelo	 del	 hombre	 más	 allá	 de	 su	 sueño	 más	 elevado,	 quizá	 estarían	 mejor
interpretados	 psicológicamente,	 como	 una	 historia	 de	 las	 señales	 estímulo
supernormales	que	han	 liberado	para	nuestro	propio	 espanto,	 alegría	y	 sorpresa	 los
más	profundos	secretos	de	nuestro	ser.	En	verdad,	las	profundidades	del	misterio	de
nuestra	 materia,	 que	 son	 las	 profundidades	 no	 sólo	 del	 hombre,	 sino	 del	 mundo
viviente,	no	han	sido	sondeadas.

Para	resumir:	dentro	del	campo	del	estudio	del	comportamiento	animal,	que	es	el
único	en	el	que	los	experimentos	controlados	han	hecho	posible	llegar	a	conclusiones
dignas	de	confianza	en	la	observación	del	instinto,	se	han	identificado	dos	clases	de
mecanismos	 innatos	 de	 liberación,	 a	 saber,	 el	 estereotipado	 y	 el	 abierto,	 sujeto	 a
huella.	 En	 el	 caso	 del	 primero	 existe	 una	 precisa	 relación	 cerradura-llave	 entre	 la
prontitud	interior	del	sistema	nervioso	y	la	señal	estímulo	externa,	que	desencadena
respuesta;	 de	 forma	 que	 si	 existieran	 en	 la	 herencia	 humana	 muchos,	 o	 incluso
algunos	MsIL	de	esta	clase,	podríamos	 justamente	hablar	de	«imágenes	heredadas»
en	 la	 psique.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 nadie	 haya	 podido	 aún	 explicar	 cómo	 se
establecen	 tales	 relaciones	 cerradura-llave	 no	 invalida	 la	 observación	 de	 su
existencia:	nadie	sabe	cómo	se	introdujo	el	halcón	en	el	sistema	nervioso	de	nuestras
aves	de	corral,	sin	embargo,	numerosas	pruebas	han	demostrado	que	está	allí	de	fado.
Pero	la	psique	humana	todavía	no	ha	sido	probada	satisfactoriamente	con	relación	a
tales	 estereotipos,	 y	 así,	 temo	 que,	 pendientes	 de	 futuros	 estudios,	 debemos
simplemente	admitir	que	no	sabemos	cuán	lejos	se	puede	llevar	adelante	el	principio
de	 la	 imagen	 heredada	 cuando	 se	 interpretan	 las	 universales	 mitológicas.	 Es	 tan
prematuro	 negar	 su	 posibilidad	 como	 anunciarla	 como	 algo	 más	 que	 una	 opinión
meditada.

Tampoco	 estamos	 preparados	 todavía	 para	 decir	 si	 las	 obvias,	 y	 algunas	 veces
muy	 sorprendentes,	 diferencias	 físicas	 de	 las	 razas	 humanas	 representan	 cambios
significativos	 de	 sus	mecanismos	 innatos	 de	 liberación.	 Entre	 los	 animales	 existen
tales	 diferencias;	 de	 hecho,	 cambios	 en	 los	MsIL	 de	 los	 instintos	más	 importantes
parecen	ser	una	de	las	primeras	cosas	afectadas	por	las	mutaciones.

Por	ejemplo,	como	observa	Tinbergen:

Página	46



La	gaviota	 roja	 (Larus	 argentatus)	 y	 la	 inferior	 gaviota	 de	 lomo	negro	 (L.	 fuscus)	 se	 consideran	 en	 el
noroeste	de	Europa	como	razas	extremadamente	separadas	geográficamente	pero	de	una	sola	especie	que,	al
desarrollarse	por	el	aislamiento	geográfico,	han	vuelto	a	ponerse	en	contacto	otra	vez	por	la	extensión	de	sus
recorridos.	 Las	 dos	 formas	 muestran	 muchas	 diferencias	 de	 comportamiento,	 L.	 fuscus	 es	 una	 migrante
decidida,	que	viaja	hacia	el	sudoeste	de	Europa	en	otoño,	mientras	que	L.	argentatus	es	de	hábitos	mucho	más
sedentarios.	L.	fuscus	es	mucho	más	un	pájaro	de	mar	abierto	que	L.	argentatus.	Las	temporadas	de	cría	son
diferentes.	Hay	una	diferencia	de	comportamiento	que	es	especialmente	interesante.	Ambas	formas	tienen	dos
llamadas	 de	 alarma,	 una	 que	 expresa	 alarma	 de	 intensidad	 relativamente	 baja	 y	 la	 otra	 indicando	 alarma
extrema.	L.	argentatus	da	la	alarma	de	alta	intensidad	en	muchas	menos	ocasiones	que	L.	fuscus.	El	resultado
es	que	cada	una	reacciona	de	forma	distinta	a	la	mayoría	de	las	molestias.	Cuando	un	intruso	humano	entra	en
una	colonia	mixta	la	gaviota	roja	casi	siempre	dará	la	llamada	de	baja	intensidad,	mientras	que	L.	fuscus	dará
la	llamada	de	alta	intensidad.	Esta	diferencia,	basada	en	una	variación	de	grado	en	el	umbral	de	las	llamadas
de	alarma,	da	la	impresión	de	una	diferencia	cualitativa	en	las	llamadas	de	alarma	de	las	dos	especies,	que
puede	incluso	llevar	a	una	total	desaparición	de	una	de	las	llamadas	en	una	especie,	de	la	otra	en	la	segunda
especie,	 y	 así	 resultará	 una	 diferencia	 cualitativa	 en	 el	 equipamiento	 motor.	 Aparte	 de	 esta	 diferencia	 de
umbral,	hay	una	diferencia	en	el	grado	de	cada	llamada	[13].

Entre	las	distintas	razas	humanas	se	han	notado	diferencias	que	sugieren	cambios
psicológicos,	 así	 como	 meramente	 fisiológicos;	 diferencias,	 por	 ejemplo,	 en	 la
velocidad	 de	 maduración,	 como	 ha	 indicado	 Géza	 Róheim	 en	 su	 trabajo	 sobre
Psychoanalysis	 and	 Anthropology[14].	 Sin	 embargo,	 está	muy	 lejos	 de	 ser	 legítimo
hacer	 amplias	 generalizaciones	 sobre	 la	 habilidad	 intelectual	 o	 el	 carácter	 moral,
corrientes	 en	 las	discusiones	 sobre	 este	 tema,	 en	base	 a	 estos	meros	 fragmentos	de
observación	controlada	que	han	sido	anotados.	Más	aún,	dentro	de	la	especie	humana
existen	variaciones	tan	amplias	de	la	capacidad	innata	de	individuo	a	individuo	que
las	generalizaciones	sobre	bases	raciales	pierden	mucho	de	su	valor.

En	otras	palabras,	toda	la	cuestión	de	los	estereotipos	innatos	de	la	especie	Homo
sapiens	 continúa	abierta.	Se	han	empezado	estudios	objetivos	y	prometedores,	pero
aún	no	han	avanzado	mucho.	Una	interesante	serie	de	experimentos	realizados	por	E.
Kaila	[15]	y	R.	A.	Spitz	y	K.	M.	Wolf[16],	ha	mostrado	que	entre	las	edades	de	tres	y
seis	meses	 el	 niño	 reacciona	 con	 una	 sonrisa	 al	 ver	 una	 cara	 humana,	 y	 haciendo
máscaras	 que	 omitían	 ciertos	 detalles	 del	 rostro	 humano	 normal	 los	 observadores
pudieron	 establecer	 el	 hecho	 de	 que	 para	 obtener	 respuesta	 la	 cara	 debía	 tener	 dos
ojos	 (máscaras	 asimétricas,	 con	 un	 solo	 ojo,	 no	 funcionaron),	 una	 frente	 lisa	 (las
frentes	arrugadas	no	provocaban	sonrisa),	y	nariz.	Curiosamente,	 se	podía	omitir	 la
boca;	 por	 tanto,	 la	 sonrisa	 no	 era	 una	 imitación.	 La	 cara	 debía	 tener	 algún
movimiento	y	ser	vista	de	frente.	Es	más,	ninguna	otra	cosa,	ni	siquiera	un	juguete,
provocaba	 esta	 temprana	 sonrisa	 infantil.	 A	 partir	 del	 sexto	 mes,	 empezaba	 a
distinguir	 entre	 caras	 familiares	 y	 no	 familiares,	 amigables	 y	 no	 amigables.	 Al
aumentar	 la	 riqueza	de	 la	experiencia	del	niño	de	su	entorno	social	 las	 impresiones
del	mundo	exterior	habían	alterado	el	mecanismo	liberador	innato	y	la	situación	había
cambiado.

Se	 ha	 señalado	 que	 en	 ciertas	 pinturas	 primitivas	 australianas	 de	 figuras
ancestrales	hechas	sobre	piedras	se	omiten	las	bocas,	y	que	un	número	significativo
de	muy	 tempranas	 estatuillas	 paleolíticas	de	mujer	 también	 carecen	de	boca.	Hasta
qué	punto	estas	sugerencias	nos	pueden	llevar	a	la	conclusión	de	que	hay	una	imagen
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de	los	padres	en	la	estructura	nerviosa	central	del	niño	es	algo	que,	sin	embargo,	no
podemos	decir.	Como	ha	señalado	el	profesor	Portmann:	«Dado	que	el	efecto	de	esta
forma	sobre	el	niño	sólo	puede	demostrarse	con	certeza	a	partir	del	tercer	mes	queda
abierta	 la	 pregunta	 de	 si	 la	 estructura	 nerviosa	 central	 que	 hace	 posible	 el
reconocimiento	 del	 rostro	 humano	 y	 la	 respuesta	 social	 de	 la	 sonrisa	 es	 de	 tipo
abierto,	es	decir,	 impreso,	o	 totalmente	 innato.	Todos	 los	 indicios	a	nuestro	alcance
hablan	 de	 una	 configuración	 en	 gran	medida	 heredada;	 y	 sin	 embargo,	 la	 pregunta
permanece	abierta	[17].

Señales	estímulo	liberando	reacciones	paterno-maternas	en	el	hombre	(izquierda)	comparadas	con
equivalentes	que	no	lo	hacen	(derecha).	Según	Lorenz.

Y	mucho	más	abierta	aún	la	pregunta	lanzada	por	el	profesor	Lorenz	en	su	ensayo
sobre	 «Las	 formas	 innatas	 de	 la	 experiencia	 humana:	 [18]	 la	 respuesta	 paterno-
materna	 evocada	 en	 el	 adulto	 por	 la	 señal	 estímulo	 proporcionada	 por	 el	 niño.	 La
figura	anterior	nos	cuenta	la	historia.

Y,	 por	 último,	 debemos	decir	 que	no	 existe	 consenso	 entre	 los	 estudiosos	de	 la
materia	 ni	 siquiera	 sobre	 qué	 categorías	 de	 apetito	 pueden	 considerarse	 como
instintivas	en	la	especie	humana.	El	profesor	Tinbergen,	hablando	del	mundo	animal,
ha	mencionado	el	sueño	y	la	búsqueda	de	alimentos;	así	también,	en	muchas	especies,
la	 huida	 del	 peligro,	 la	 lucha	 por	 la	 autodefensa	 y	 un	 número	 de	 actividades
relacionadas	funcionalmente	con	el	instinto	reproductor,	como,	por	ejemplo,	la	lucha
sexual	 y	 la	 rivalidad,	 el	 galanteo,	 el	 apareamiento	 y	 el	 comportamiento	 paterno-
materno	(la	construcción	del	nido,	protección	de	 los	 jóvenes,	etcétera).	Pero	 la	 lista
varía	mucho	de	especie	a	especie;	y	de	todo	esto	aún	no	se	sabe	qué	se	puede	aplicar
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a	 la	 esfera	 humana.	 Provisionalmente,	 se	 puede	 suponer	 razonablemente	 que	 la
búsqueda	de	alimentos,	el	sueño,	la	autoprotección,	el	galanteo	y	el	apareamiento,	y
algunas	de	las	actividades	de	paternidad-maternidad	deberían	ser	instintivas.	Pero	la
pregunta,	 como	 hemos	 visto,	 permanece	 abierta	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 cuáles
precisamente	 son	 las	 señales	 estímulo	 que	 generalmente	 desencadenan	 estas
actividades	en	el	hombre,	o	si	se	puede	decir	que	alguno	de	los	estímulos	es	conocido
por	el	interior	humano	tan	prontamente	como	el	halcón	por	el	pollo.	Por	tanto,	en	las
páginas	que	siguen	nosotros	no	hablaremos	de	imágenes	heredadas.

Sin	embargo,	el	concepto	de	las	señales	estímulo	como	liberadoras	de	energía	y
directoras	 de	 la	 imagen	 clarifica	 la	 diferencia	 entre	 la	 metáfora	 literaria,	 que	 va
dirigida	 al	 intelecto,	 y	 la	 mitología,	 que	 va	 dirigida	 ante	 todo	 a	 los	 mecanismos
excitatorios	 centrales	 (MsEC)	 y	 a	 los	mecanismos	 innatos	 de	 liberación	 (MsIL)	 de
toda	la	persona.	Según	este	punto	de	vista,	una	mitología	operativa	se	puede	definir
como	 un	 corpus	 de	 señales	 estímulo	 sostenidas	 culturalmente,	 que	 fomentan	 el
desarrollo	 y	 la	 activación	 de	 un	 tipo	 específico,	 o	 constelación	 de	 tipos,	 de	 vida
humana.	Más	aún,	como	ahora	sabemos	que	ninguna	imagen	ha	sido	establecida	sin
lugar	a	dudas	como	innata	y	que	nuestros	MsIL	no	son	estereotipados,	sino	abiertos,
cualesquiera	 «universales»	 que	 podamos	 encontrar	 en	 nuestro	 estudio	 comparativo
debemos	asignarlas	más	bien	a	la	experiencia	común	que	a	cualidades;	mientras	que,
por	 otra	 parte,	 incluso	 donde	 las	 señales	 estímulo	 puedan	 diferir,	 no	 implicará
necesariamente	 que	 los	 MsIL	 también	 difieren.	 Nuestra	 ciencia	 ha	 de	 ser
simultáneamente	biológica	e	histórica	desde	el	principio	hasta	el	fin,	sin	distinciones
entre	 comportamiento	 «culturalmente	 condicionado»	 e	 «instintivo»,	 porque	 todo
comportamiento	 humano	 instintivo	 está	 culturalmente	 condicionado,	 y	 lo	 que	 está
culturalmente	condicionado	en	nosotros	es	instinto:	específicamente	los	MsEC	y	los
MsIL	de	esta	única	especie.

Por	 tanto,	 aunque	 respetando	 la	 posibilidad	 —quizá	 la	 probabilidad—	 de	 un
desarrollo	paralelo	de	la	imaginería	mitológica	inspirado	psicológicamente,	tal	como
el	 sugerido	 por	 la	 teoría	 de	 las	 ideas	 elementales	 de	 Adolf	 Bastian	 y	 por	 la	 del
inconsciente	 colectivo	 de	 C.	 G.	 Jung,	 no	 podemos	 intentar	 interpretar	 en	 esos
términos	ninguna	de	las	correspondencias	extraordinarias	que	nos	encontraremos	por
todas	 partes.	 Pero	 también	 debemos	 ignorar	 como	 biológicamente	 insostenibles
teorías	 sociológicas,	 tales	 como	 las	 representadas,	 por	 ejemplo,	 por	 el	 antropólogo
Ralph	 Linton	 cuando	 escribió	 que	 «una	 sociedad	 es	 un	 grupo	 de	 individuos
biológicamente	diferentes	e	independientes»	 [19],	porque,	en	verdad,	nosotros	somos
una	 especie	 y	no	 biológicamente	 diferentes.	Nuestro	 acercamiento	 será,	 en	 tanto	 y
cuanto	sea	posible,	escéptico,	histórico	y	descriptivo;	y	donde	nos	falle	la	historia	y
aparezca	 alguna	 otra	 cosa,	 como	 en	 un	 espejo,	 oscuramente,	 indicaremos	 las
conjeturas	meditadas	de	las	máximas	autoridades	en	la	materia	y	dejaremos	el	resto
en	silencio,	reconociendo	que	en	ese	silencio	pueden	estar	durmiendo	no	sólo	el	grito
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de	la	jungla	del	Driopiteco,	sino	también	una	melodía	supernormal,	que	quizá	no	se
ha	de	oír	en	otro	millón	de	años.
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CAPÍTULO	2

LAS	HUELLAS	DE	LA	EXPERIENCIA
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I.	Sufrimiento	y	éxtasis

James	 Joyce,	 en	 El	 retrato	 del	 artista	 adolescente,	 proporciona	 un	 excelente
principio	 estructural	 para	 un	 estudio	multicultural	 de	 la	mitología	 cuando	 define	 el
material	 de	 la	 tragedia	 como	 «todo	 lo	 que	 es	 grave	 y	 constante	 en	 el	 sufrimiento
humano»	 [1];	 porque	 es	 de	 lo	 «grave	 y	 constante»	 de	 donde	 se	 deben	 deducir	 las
huellas	comunes	a	las	mitologías	del	mundo.	Y	de	tales	huellas,	el	sufrimiento	mismo
—la	materia	 prima	 de	 la	 tragedia—	 es	 seguramente	 el	 más	 general,	 porque	 es,	 al
menos	en	sentido	preliminar,	la	suma	y	efecto	de	todos.

Además,	 la	 tragedia	 —la	 tragedia	 griega—	 fue	 una	 inflexión	 poética	 de	 la
mitología,	 la	catarsis	 trágica	de	emoción	a	 través	de	 la	piedad	y	el	 terror	de	 la	que
escribió	 Aristóteles	 como	 precisamente	 el	 equivalente,	 psicológicamente,	 de	 la
purgación	 del	 espíritu	 (κάθαρσις)	 producida	 por	 un	 rito.	 Como	 el	 rito,	 la	 tragedia
transmuta	el	 sufrimiento	en	éxtasis	al	alterar	el	 foco	de	 la	mente.	El	arte	 trágico	es
correlativo	 de	 la	 disciplina	 llamada,	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 religión,	 «purificación
espiritual»	o	«despojamiento	del	yo».	Liberado	de	ataduras	a	la	parte	mortal	a	través
de	 una	 contemplación	 de	 lo	 grave	 y	 constante	 en	 el	 sufrimiento	 humano
—«corrigiendo»,	para	utilizar	la	feliz	frase	de	Platón:	«aquellos	circuitos	de	la	cabeza
que	fueron	descompuestos	por	el	nacimiento,	aprendiendo	a	conocer	las	armonías	del
mundo»	 [2]	 el	 ser	 humano	 se	 une,	 simultáneamente,	 en	 piedad	 trágica	 con	 «el
sufriente	 humano»	 y	 en	 terror	 trágico	 con	 «la	 causa	 secreta»,	 «el	 parecido	 que	 la
inteligencia	 percibe»	 de	 Platón.	 A	 partir	 de	 aquí,	 un	 día,	 con	 un	 grito	 de	 alegría,
dejando	atrás	tanto	la	humanidad	como	la	inteligencia,	el	alma	puede	saltar	hacia	lo
que	de	pronto	reconoce	tras	la	máscara.	Finis	tragoediae:	incipit	comoedia.	El	modo
de	la	tragedia	se	disuelve	y	empieza	el	mito.

«¡Oh,	Señor,	cuán	maravilloso	es	Tu	rostro»,	escribió	Nicolás	de	Cusa,

Tu	 rostro,	que	un	 joven,	 si	 se	 empeñara	en	 imaginarlo,	 lo	concebiría	 como	el	de	un	 joven;	un	hombre
adulto,	como	viril;	uno	entrado	en	años	como	el	de	un	hombre	entrado	en	años!	¿Quién	podría	imaginar	este
único	modelo,	 el	más	verdadero	y	el	más	adecuado,	de	 todos	 los	 rostros	—de	 todos	y	de	cada	uno—	este
modelo	tan	perfecto	de	cada	uno	como	si	no	fuera	de	ningún	otro?	Necesitaría	ir	más	allá	de	todas	las	formas
de	los	rostros	que	pueden	formarse,	de	todas	las	figuras.	Y	¿cómo	podría	imaginar	un	rostro	cuando	debe	ir
más	allá	de	todos	los	rostros	y	de	todo	parecido	y	figuras	de	todos	los	rostros	y	de	todos	los	conceptos	que
pueden	formarse	de	un	rostro,	y	de	todo	color,	adorno	y	belleza	de	todos	los	rostros?	Por	lo	cual,	aquel	que
avanza	para	contemplar	Tu	 rostro,	en	 tanto	que	se	 forme	cualquier	concepto	de	él,	está	 lejos	de	Tu	 rostro.
Porque	todos	los	conceptos	de	un	rostro	se	quedan	cortos,	Señor,	de	Tu	rostro,	y	toda	la	belleza	que	puede	ser
concebida	es	menor	que	la	belleza	de	Tu	rostro.	Cada	rostro	tiene	belleza,	sin	embargo,	ninguno	es	la	belleza
misma,	excepto	Tu	rostro,	Señor,	que	 tiene	belleza	y	este	 tener	es	ser.	Es	por	 tanto	Belleza	Absoluta	en	sí
mismo,	la	cual	es	la	forma	que	dio	el	ser	a	toda	forma	bella.	Oh	rostro	sumamente	hermoso,	cuya	belleza	no
son	suficientes	para	admirar	todas	las	cosas	a	las	que	se	les	permite	contemplarla.	En	todos	los	rostros	se	ve	el
Rostro	de	rostros,	velado	y	como	en	un	enigma.	No	obstante,	desvelado	no	es	visto,	hasta	que	por	encima	de
todos	 los	 rostros	 un	 hombre	 entra	 en	 un	 cierto	 secreto	 y	 silencio	 místico	 donde	 no	 hay	 conocimiento	 o
concepto	 de	 un	 rostro.	Esta	 neblina,	 nube,	 oscuridad	 o	 ignorancia	 en	 la	 cual	 el	 que	 busca	Tu	 rostro	 entró
cuando	 fue	más	allá	de	 todo	conocimiento	o	concepto,	 es	 el	 estado	bajo	el	 cual	no	 se	puede	encontrar	Tu
rostro	excepto	velado;	pero	aquella	misma	oscuridad	reveló	que	Tu	rostro	estaba	allí,	más	allá	de	todos	los
velos[3].
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Aquí	está	 la	causa	secreta,	conocida	no	con	 terror,	 sino	con	éxtasis.	Y	su	único
testigo	 es	 el	 espíritu	 perfectamente	 purificado,	 que	 ha	 ido	más	 allá	 de	 los	 linderos
normales	de	la	experiencia	humana,	pensamiento	y	habla.	«Allí	no	va	el	ojo»,	leemos
en	 el	Kena	Upanisad	 hindú,	 «no	 va	 el	 habla,	 como	 tampoco	 la	 mente»	 [4].	 Y	 sin
embargo,	 el	 impacto	 ha	 sido	 experimentado	 por	 muchos	 en	 esta	 tierra.	 Y	 ha	 sido
descrito	(aunque	rara	vez	tan	bellamente	como	en	este	inspirado	lenguaje	del	Cusano)
en	muchas	mitologías	 y	 en	muchos	 himnos	 de	 triunfo	 de	 los	místicos,	 en	muchos
tiempos	 y	 en	muchos	 lugares.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 es	 una	 experiencia	 al	 alcance,	 y
podría	 incluso,	 quizá,	 considerarse	 suprema	 entre	 las	 «graves	 y	 constantes»	 en	 el
sufrimiento	 y	 alegría	 humanos.	 Es	 más,	 las	 imágenes	 que	 la	 traducen	 se	 deben
clasificar	 en	 nuestra	 ciencia	 como	 de	 un	 orden,	 no	 importa	 cuán	 ajenas	 sean	 a
nuestras	formas	locales	de	simbolización	religiosa.

La	 Quinta	 Expedición	 danesa	 a	 Tule	 (1921-1924)	 a	 través	 de	 la	 Norteamérica
ártica,	 desde	 Groenlandia	 a	 cabo	 Príncipe	 de	 Gales,	 Alaska;	 la	 dirigió	 el	 experto
investigador	 y	 explorador	 Knud	 Rasmussen,	 quien,	 en	 el	 curso	 de	 este	 viaje
extraordinario,	 encontró	y	ganó	 la	 confianza	de	una	 serie	de	 chamanes	 esquimales:
primero,	en	la	bahía	de	Hudson,	la	de	un	hombre	ya	mayor,	pero	vigoroso,	de	corazón
generoso	y	hospitalario	llamado	Aua.	Luego,	en	la	desapacible	zona	del	lago	Baker,
entre	los	llamados	esquimales	caribú	(que	son	tan	primitivos	como	los	más	sobre	la
tierra),	 la	 de	 un	 salvaje	 cruel	 y	muy	 inteligente,	 extraordinariamente	 independiente
llamado	 Igjugarjuk,	 quien,	 cuando	 joven	 había	 deseado	 tomar	 por	 esposa	 a	 una
muchacha	cuya	familia	se	oponía;	fue	con	su	hermano	a	esperar	no	lejos	de	la	entrada
de	la	choza	de	la	joven	y	desde	allí	disparó	a	su	padre,	madre,	hermanos	y	hermanas,
siete	 u	 ocho	 en	 total,	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 viva	 la	 muchacha	 que	 él	 deseaba,	 y,
finalmente,	en	Nome,	un	viejo	bribón	llamado	Najagneq,	que	acababa	de	ser	liberado
después	 de	 un	 año	 en	 prisión	 por	 haber	 matado	 a	 siete	 u	 ocho	 miembros	 de	 su
comunidad.	 En	 su	 lejana	 aldea,	 Najagneq	 había	 hecho	 una	 fortaleza	 de	 su	 casa	 y
desde	 allí,	 solo,	 había	 librado	 batalla	 contra	 toda	 su	 tribu,	 y	 también	 contra	 los
blancos,	hasta	que	por	medio	de	un	ardid	fue	hecho	prisionero	por	el	capitán	de	un
barco	y	 lo	 llevó	a	Nome.	Estuvo	en	prisión	hasta	que	pudieron	ser	 localizados	diez
testigos	de	su	matanza,	pero	cuando	éstos	se	vieron	enfrentados	con	él,	retiraron	sus
cargos,	a	pesar	de	lo	mucho	que	les	hubiera	gustado	verle	en	prisión.	Sus	pequeños	y
penetrantes	 ojos	 erraban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 su	mandíbula	 estaba	 envuelta	 en	 un
vendaje	 demasiado	 flojo,	 pues	 un	 hombre	 había	 intentado	matarlo	 y	 le	 hirió	 en	 la
cara.	Cuando	los	diez	hombres	que	le	hubieran	acusado	se	encontraron	con	su	mirada
en	el	estrado	de	los	testigos,	bajaron	los	ojos	avergonzados.

Merece	 la	 pena	 considerar	 por	 un	 momento	 el	 carácter	 de	 estos	 incultos
chamanes,	no	vayamos	a	suponer	que	los	mayores	logros	religiosos	se	conceden	sólo
a	 los	 santos.	El	 doctor	H.	Ostemann,	 en	 su	 relato	 de	 la	Quinta	Expedición	 a	Tule,
escribió:
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los	poderes	 imaginativos	de	Najagneq	se	habían	visto	estimulados	en	 la	gran	ciudad	de	Nome.	Aunque	no
conocía	 nada	 excepto	 las	 cabañas	 de	 tierra,	 los	 trineos	 y	 las	 canoas	 esquimales,	 no	 se	 sintió	 en	 absoluto
impresionado	por	las	grandes	casas,	los	buques	de	vapor	y	los	coches.	Pero	le	fascinó	la	vista	de	un	caballo
blanco	 que	 arrastraba	 un	 gran	 camión.	 Así	 que	 ahora	 les	 dijo	 a	 sus	 atónitos	 paisanos	 que	 en	 Nome	 los
hombres	blancos	le	habían	matado	diez	veces	aquel	invierno,	pero	que	él	tenía	la	ayuda	de	diez	espíritus	que
eran	diez	caballos	blancos	y	que	los	había	sacrificado	uno	a	uno	y	así	salvó	la	vida.

Este	hombre	con	«poder	de	diez	caballos»	tenía	autoridad	en	su	habla	y	dominaba	totalmente	a	aquellos	a
los	que	hablaba.	Había	concebido	un	curioso	sentimiento	de	benevolencia	por	el	doctor	Rasmussen	y	cuando
estaban	solos	no	le	importaba	admitir	que	había	tomado	el	pelo	a	sus	paisanos.	No	era	ningún	farsante,	sino
un	hombre	solitario,	acostumbrado	a	defenderse	contra	muchos,	y	por	tanto	tenía	sus	pequeños	trucos.	Pero
cuando	se	mencionaban	sus	antiguas	visiones	y	sus	creencias	ancestrales,	sus	respuestas,	que	eran	breves	y
directas,	poseían	la	marca	de	la	gravedad	imperturbable.	Cuando	el	doctor	Rasmussen	le	preguntó	si	creía	en
alguno	de	todos	los	poderes	de	los	que	hablaba,	contestó:	sí,	un	poder	que	nosotros	llamamos	Sila.	Uno	que
no	puede	explicarse	con	palabras,	un	espíritu	fuerte,	el	sostenedor	del	universo,	del	tiempo,	de	hecho	de	toda
la	vida	sobre	 la	Tierra;	 tan	poderoso	que	su	habla	al	hombre	no	 llega	a	 través	de	palabras	vulgares,	sino	a
través	de	las	tormentas,	de	las	nevadas,	de	las	lluvias	intensas,	de	las	tempestades	de	los	mares,	a	través	de
todas	 las	 fuerzas	que	el	hombre	 teme,	o	a	 través	de	 los	 rayos	del	 sol,	 los	mares	en	calma,	 la	 inocencia,	 el
juego	de	los	niños	que	no	entienden	nada.	Cuando	los	tiempos	son	buenos,	Sila	no	tiene	nada	que	decirle	a	la
humanidad.	Ha	desaparecido	en	su	infinita	nada	y	permanece	lejos	mientras	que	la	gente	no	abuse	de	la	vida
sino	que	 respete	su	alimento	diario.	Nadie	ha	visto	nunca	a	Sila.	Su	mirada	es	 tan	misteriosa	que	está	con
nosotros	e	infinitamente	lejos	al	mismo	tiempo».

Y	el	doctor	Rasmussen	añade	[el	doctor	Ostermann	está	citando	notas	encontradas	después	de	la	muerte
de	Rasmussen]:	«las	palabras	de	Najagneq	suenan	como	el	eco	de	la	sabiduría	que	admiramos	en	los	viejos
chamanes	que	encontramos	en	todas	partes	durante	nuestros	viajes	—en	la	dura	Tierra	del	rey	Guillermo	o	en
la	alegre	choza	de	nieve	de	Aua	en	la	bahía	de	Hudson,	o	en	el	primitivo	esquimal	Igjugarjuk,	cuya	jugosa
máxima	era:	‘La	única,	auténtica	sabiduría	vive	lejos	de	la	humanidad,	fuera,	en	la	gran	soledad,	y	sólo	puede
alcanzarse	a	través	del	sufrimiento.	Sólo	la	privación	y	el	sufrimiento	pueden	abrir	la	mente	de	un	hombre	a
todo	lo	que	está	oculto	a	otros.’»	[5]

En	un	capítulo	posterior	volveremos	a	Igjugarjuk	y	su	historia	de	los	sufrimientos,
a	través	de	los	cuales	aprendió	la	auténtica	sabiduría.	De	momento,	lo	que	queremos
remarcar	 es	 que	 desde	 el	 gran	 Cusano	 al	 gran	 Igjugarjuk	 hay	 una	 considerable
distancia	 de	 carácter	 y	 experiencia	 humana,	 así	 como	 de	 herencia	 cultural;	 sin
embargo,	 a	 menos	 que	 esté	 equivocado,	 la	 referencia	 última	 de	 sus	 afirmaciones
mutuamente	independientes	es	la	misma.	Y	esto	no	es	lo	último	que	aprenderemos	de
la	sabiduría	oculta	alcanzada	a	 través	del	sufrimiento	«en	la	gran	soledad»	que	está
«más	 allá	 de	 todas	 las	 formas	 de	 los	 rostros	 que	 se	 pueden	 formar	 y	 de	 todas	 las
figuras»	o,	como	dijo	Najagneq,	«no	puede	explicarse	con	palabras».

Por	tanto,	lo	«grave	y	constante»	en	el	sufrimiento	humano	lleva	—o	puede	llevar
—	a	una	experiencia	que	aquellos	que	la	han	conocido	la	consideran	como	el	apogeo
de	 sus	 vidas	 y	 que,	 sin	 embargo,	 es	 inefable.	 Y	 esta	 experiencia,	 o	 al	 menos	 un
acercamiento	a	 ella,	 es	 el	propósito	último	de	 toda	 religión,	 la	 referencia	última	de
todo	 mito	 y	 rito.	 Es	 más,	 aquellos	 que	 han	 desarrollado	 y	 mantenido	 la	 tradición
mitológica	del	mundo	han	sido	los	chamanes,	sabios,	profetas	y	sacerdotes,	muchos
de	los	cuales	han	tenido	una	experiencia	auténtica	de	este	misterio	inefable	y	todos	lo
han	 reverenciado.	 Una	 de	 las	 ironías	 de	 nuestro	 tema	 es	 que	 gran	 parte	 de	 las
investigaciones	 y	 las	 recopilaciones	 entre	 las	 tribus	 primitivas	 han	 sido	 llevadas	 a
cabo	 bien	 por	 científicos,	 cuyas	 mentes	 están	 cerradas	 a	 esta	 experiencia	 y	 para
quienes	 la	palabra	«místico»	es	un	 insulto,	bien	por	 los	misioneros,	para	quienes	el

Página	54



único	 acercamiento	 válido	 está	 en	 su	 propia	 tradición	 de	 metáfora	 espiritual.	 Sin
embargo,	de	cuando	en	cuando,	aparece	un	estudioso	de	 la	 talla	de	Rasmussen	y	 la
verdad	se	desvela.

El	primer	punto	a	resaltar	es	que	el	hechicero	primitivo	es	perfectamente	capaz	no
sólo	de	proferir	una	declaración	tan	profunda	referente	a	la	relación	del	hombre	con
el	misterio	de	su	ser	como	cualquier	otro	que	pueda	encontrarse	en	los	anales	de	las
religiones	 desarrolladas,	 sino	 también	 de	 producir	 caprichosamente	 parodias	 de	 su
propia	mitología	para	intimidar	e	impresionar	a	sus	paisanos	más	simples.	El	hecho
de	 que	motivos	mitológicos	 válidos	 (por	 ejemplo,	muerte	 y	 resurrección)	 se	 hayan
utilizado	 de	 esta	 forma	 para	 el	 fraude	 no	 significa	 que	 en	 un	 contexto	 apropiado
continúen	siendo	el	«opio	del	pueblo».	Sin	embargo,	ciertamente	pueden	convertirse
en	eso,	porque	como	la	referencia	última	de	la	religión	es	inefable,	muchos	de	los	que
viven	más	sinceramente	su	mitología	son	los	más	engañados.	Este	engaño	es	parte	del
sufrimiento	y	oscuridad	a	través	de	los	que	debe	pasar	la	mente	antes	de	conocer	el
Rostro-que-no-es-rostro.

Hay	una	palabra	 en	 sánscrito,	upādhi,	 que	 significa	 «mentira,	 engaño,	 disfraz»,
pero	 también	 «limitación,	 idiosincrasia	 o	 atributo».	 La	 verdad	 última,	 al	 no	 tener
atributos,	no	puede	ser	contemplada	por	la	mente.	Como	dice	Igjugarjuk	«vive	lejos
de	 la	humanidad,	 fuera,	 en	 la	gran	 soledad».	Por	 tanto,	 en	 los	 ritos	y	meditaciones
diseñados	para	preparar	 la	mente	para	una	 experiencia	de	 la	 belleza	que	 es	 belleza
absoluta,	 se	 le	 asignan	 «atributos»	 (upādhis);	 por	 ejemplo,	 en	 la	 meditación	 del
Cusano,	la	propiedad	de	ser	un	rostro	y	de	ser	hermoso.

Gerhart	Hauptmann	ha	dicho	en	algún	sitio	que	la	poesía	es	el	arte	de	hacer	que	la
Palabra	resuene	tras	las	palabras	(Dichten	heisst,	hinter	Worten	das	Urwort	erklingen
lassen)	[6].	En	el	mismo	sentido,	la	mitología	es	una	interpretación	de	formas	a	través
de	 las	 que	 se	 puede	 conocer	 la	 Forma	 de	 formas	 que	 no	 tiene	 forma.	 Un	 objeto
inferior	se	presenta	como	la	representación	o	habitación	de	uno	superior.	El	amor	o
afecto	 que	 se	 siente	 por	 lo	 inferior	 es	 en	 realidad	 una	 función	 del	 establecimiento
potencial	 de	 uno	 en	 lo	 superior;	 sin	 embargo,	 debe	 ser	 sacrificado	 (de	 ahí	 el
sufrimiento)	si	la	mente	ha	de	pasar	a	su	fin	adecuado.

Así,	 la	 ciencia	 de	 la	 mitología	 comparativa	 es	 un	 estudio	 comparativo	 de	 los
upādhis:	los	atributos	engañosos	del	ser,	a	través	de	los	cuales	la	mente	humana,	en
las	diferentes	épocas	y	áreas	de	su	dominio,	ha	estado	unida	con	la	causa	secreta	en
terror	trágico,	y	con	el	sufriente	humano	(el	yo	humano	desnudo)	en	piedad	trágica.	Y
estos	 upādhis	 son	 de	 dos	 clases:	 aquellos	 que	 inevitablemente	 se	 derivan	 de	 las
condiciones	 primarias	 de	 toda	 experiencia	 humana,	 sea	 la	 que	 sea	 (la	 condition
humaine),	 y	 aquellos	 específicos	 de	 las	 diferentes	 áreas	 y	 épocas	de	 la	 civilización
humana	(die	Völkergedanken).	Del	primero	 tratamos	en	el	presente	 capítulo,	de	 los
otros,	en	las	siguientes	secciones	de	este	trabajo.

Pero	todos,	ciertamente,	no	serán	de	sufrimiento,	el	upādhi	trágico	(o	engaño)	del
sufrimiento;	porque	el	tema	principal	de	la	mitología	no	es	la	agonía	de	la	búsqueda,
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sino	el	rapto	de	una	revelación,	no	la	muerte,	sino	la	resurrección:	aleluya.
«Yo	soy	ella»,	declaró	la	gran	diosa	del	universo,	Reina	Isis,	cuando	se	apareció	a

Lucio	Apuleyo,	su	devoto,	al	final	de	la	prueba	descrita	alegóricamente	en	su	novela
El	asno	de	oro.

Yo	soy	la	madre	natural	de	todas	las	cosas,	señora	y	guía	de	todos	los	elementos,	progenie	primera	de	los
mundos,	la	primera	entre	las	potencias	divinas,	reina	del	infierno,	señora	de	los	que	moran	en	los	cielos,	en
mis	rasgos	se	conjugan	los	de	todos	los	dioses	y	diosas.	Dispongo	a	mi	voluntad	de	los	planetas	del	cielo,	de
los	saludables	vientos	de	los	mares	y	de	los	luctuosos	silencios	del	mundo	inferior;	mi	nombre,	mi	divinidad
es	adorada	en	el	mundo	entero	bajo	formas	diversas,	con	distintos	ritos	y	por	nombres	sin	cuento.	Los	frigios,
los	 primeros	 en	nacer	 de	 todos	 los	 hombres,	me	 llaman	Madre	de	 los	 dioses	 de	Pesinunte;	 los	 atenienses,
nacidos	de	 su	propio	 suelo,	Minerva	Cecropiana;	 los	 chipriotas,	 a	 los	que	baña	el	mar,	Venus	Pafiana;	 los
cretenses,	portadores	de	flechas,	Diana	Dictina;	 los	sicilianos,	que	hablan	 tres	 lenguas,	Prosérpina	 infernal;
los	habitantes	de	Eleusis,	su	antigua	diosa	Ceres;	algunos	Juno,	otros	Belona,	éstos	Hécate,	aquéllos	Ramusia,
y,	 principalmente,	 ambas	 clases	 de	 etíopes,	 que	moran	 en	Oriente	 y	 a	 los	 que	 alumbran	 los	 rayos	 del	 sol
naciente;	 y	 los	 egipcios,	 buenos	 conocedores	 de	 todo	 el	 saber	 antiguo	 y	 que	 me	 adoran	 con	 sus	 ritos
peculiares,	me	invocan	por	mi	nombre	verdadero,	Reina	Isis.

He	aquí	que	he	venido	a	apiadarme	de	tu	suerte	y	aflicciones;	he	aquí	que	estoy	dispuesta	a	ayudarte	y
aliviarte,	deja	de	llorar	y	lamentarte,	aparta	tu	pena,	porque	por	mi	providencia	amanece	para	ti	el	día	de	la
salvación	[7].

El	sufrimiento	mismo	es	un	engaño	(upādhi),	porque	su	núcleo	es	el	éxtasis,	que
es	el	atributo	(upādhi)	de	la	iluminación.

Entonces,	la	huella	del	éxtasis	encerrada	en	el	sufrimiento	es	la	principal	«grave	y
constante»	de	nuestra	ciencia.	Comprendida	en	la	sabiduría	de	la	vida	de	quizá	sólo
una	minoría	de	la	raza	humana,	sin	embargo,	ha	sido	la	matriz	y	el	término	final	de
todas	las	mitologías	del	mundo,	deparando	su	resplandor	a	todo	el	festival	de	aquellos
upādhis	menores	—o	huellas—	a	los	que	debemos	volver	ahora.
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II.	La	fuerza	estructurante	de	la	vida	sobre	la	tierra

Una	fuerza	que	nunca	ha	estado	ausente	de	la	experiencia	humana,	como	señaló
Adolf	Portman	en	un	interesante	ensayo	sobre	«La	tierra	como	el	hogar	de	la	vida»
[8],	 es	 la	 gravedad,	 que	 no	 sólo	 funciona	 continuamente	 sobre	 cada	 aspecto	 de	 los
asuntos	humanos,	sino	que	ha	condicionado	fundamentalmente	la	forma	del	cuerpo	y
todos	 sus	 órganos.	 La	 alternancia	 diurna	 de	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 es	 otro	 factor
ineludible	 de	 experiencia,	 al	 cual,	 en	 verdad,	 se	 le	 añade	 un	 considerable	 valor
dramático	 como	 resultado	 del	 hecho	 de	 que	 por	 la	 noche	 el	 mundo	 duerme,	 los
peligros	 están	 al	 acecho	 y	 la	 mente	 se	 zambulle	 en	 el	 reino	 de	 la	 experiencia	 del
sueño,	que	difiere	en	su	 lógica	del	mundo	de	 la	 luz.	En	el	sueño	los	objetos	brillan
por	sí	mismos	sin	ninguna	iluminación	del	exterior	y,	es	más,	son	de	una	substancia
sutil	que	es	capaz	de	transformaciones	mágicas	y	rápidas,	de	efectos	espantosos	y	de
locomoción	no	mecánica.	No	puede	haber	duda	de	que	el	mundo	del	mito	ha	estado
saturado	por	el	sueño,	o	que	los	hombres	ya	soñaban	incluso	cuando	eran	poco	más
que	monos.	Y	como	Géza	Róheim	ha	observado,	«no	puede	haber	diferentes	formas
culturalmente	determinadas	de	soñar,	al	igual	que	no	hay	dos	formas	de	dormir»	[9].

El	amanecer	y	el	despertar	de	este	mundo	del	sueño	debe	haber	estado	asociado
siempre	con	el	sol	y	la	salida	del	sol.	Los	miedos	nocturnos	y	los	encantos	nocturnos
se	desvanecen	con	la	 luz,	que	siempre	se	ha	experimentado	llegando	desde	arriba	y
proporcionando	guía	y	orientación.	La	oscuridad	y	el	peso,	la	fuerza	de	la	gravedad	y
el	 oscuro	 interior	 de	 la	 tierra,	 de	 la	 jungla	 o	 del	 mar	 profundo,	 así	 como	 ciertos
miedos	y	delicias	intensamente	ponzoñosos	deben	haber	constituido	durante	milenios
un	síndrome	firme	de	la	experiencia	humana,	en	contraste	con	el	luminoso	despertar
sobre	el	mundo	de	 la	esfera	solar,	hacia	y	a	 través	de	 las	 inconmensurables	alturas.
De	aquí	que	una	polaridad	de	 luz	y	 sombra,	 arriba	y	 abajo,	 dirección	y	pérdida	de
orientación,	 confianza	 y	 miedo	 (una	 polaridad	 que	 todos	 conocemos	 por	 nuestra
propia	tradición	de	pensamiento	y	sentimiento,	y	que	podemos	encontrar	igualada	en
muchas	partes	del	mundo)	debamos	considerarla	como	inevitable	en	el	sentido	de	un
principio	estructurante	del	pensamiento	humano.	Puede	o	no	puede	estar	fijado	dentro
de	 nosotros	 como	 un	 «isomorfo»	 [*];	 pero	 en	 cualquier	 caso	 es	 una	 experiencia
general	y	muy	profundamente	conocida.

La	 luna	 y	 el	 espectáculo	 del	 cielo	 nocturno,	 las	 estrellas	 y	 la	 Vía	 Láctea	 han
constituido	 desde	 el	 principio	 una	 fuente	 de	maravilla	 e	 impresión	 profunda.	 Pero
existe	en	realidad	una	influencia	física	de	la	luna	sobre	la	Tierra	y	sus	criaturas,	sus
mareas	 y	 nuestras	 propias	 mareas	 interiores,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 se	 ha
reconocido	 conscientemente	 y	 también	 como	 una	 experiencia	 subliminal.	 La
coincidencia	del	ciclo	menstrual	con	el	de	la	luna	es	una	realidad	física	que	estructura
la	 vida	 humana	 y	 una	 curiosidad	 que	 se	 ha	 observado	 con	 asombro.	De	 hecho,	 es
posible	 que	 la	 noción	 fundamental	 de	 una	 relación	 estructurante	 de	 vida	 entre	 el
mundo	 celestial	 y	 el	 del	 hombre	 se	 derivara	 de	 la	 comprensión,	 tanto	 en	 la
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experiencia	como	en	el	pensamiento,	de	la	fuerza	del	ciclo	lunar.	Y	el	misterio	de	la
muerte	y	la	resurrección	de	la	luna,	de	su	influencia	sobre	los	perros,	lobos	y	zorros,
chacales	 y	 coyotes	 que	 intentan	 cantarle:	 este	 inmortal	 plato	 plateado	 de	 prodigio,
viajando	entre	las	bellas	estrellas	y	cabalgando	a	través	de	las	nubes,	convirtiendo	la
misma	vida	despierta	 en	una	 especie	 de	 sueño,	 ha	 sido	una	 fuerza	y	una	presencia
más	poderosa	en	la	formación	de	la	mitología	incluso	que	el	sol,	ya	que	por	él	su	luz
y	 su	 mundo	 de	 estrellas,	 sonidos	 nocturnos,	 sentimientos	 eróticos	 y	 la	 magia	 del
sueño	se	apagan	diariamente.

El	contraste	en	forma	física	y	esferas	de	competencia	entre	el	hombre	y	la	mujer
es	 con	 seguridad	 otro	 universal	 de	 la	 experiencia	 humana,	 y	 debemos	 considerarlo
también,	en	este	contexto,	junto	con	el	«entrecruzamiento	de	instintos»	entre	los	dos,
que	hace	posible	—o	mejor	dicho,	inevitable,	y	algunas	veces	incluso	en	contra	de	un
juicio	mejor—	el	despertar	de	los	dos	cuerpos	en	sincronización	a	esa	curiosa	entrega
mutua,	 que	 los	 freudianos,	 gustan	 llamar	 una	 «Re-representación	 de	 la	 escena
primigenia»,	 y	 que	muchos	 han	 descubierto	 que	 es	 la	 consumación	 de	 apetito	más
difícil	de	resistir.	En	una	serie	de	meticulosos	estudios	sobre	comportamiento	animal,
se	 ha	 mostrado	 que	 una	 secuencia	 elegantemente	 engranada	 de	 señales	 estímulo,
lanzadas	desde	el	organismo	del	macho	al	de	 la	hembra	y	desde	el	de	 la	hembra	al
macho,	 pueden	 identificarse	 como	 liberadoras	 de	 las	 algunas	 veces	 excesivamente
complicadas	 representaciones	 que	 deben	 llevar	 a	 cabo	 en	 perfecta	 sincronización
antes	de	que	la	especie	se	pueda	reproducir;	y	no	conozco	a	nadie	fuera	de	los	más
cuidadosos	 y	 eruditos	 círculos	 científicos	 que	 piense	 ni	 por	 un	 momento	 que	 un
entrelazado	 comparable	de	 isomorfos	no	pueda	 suponerse	que	 existe	 también	 en	 el
nivel	 humano.	 Pero	 como	 no	 debe	 darse	 nada	 por	 sentado	 imprudentemente
basándose	en	la	simple	experiencia	personal,	y	todavía	nadie	ha	sido	capaz	de	criar	a
dos	 seres	 humanos	 en	 absoluto	 aislamiento	 de	 los	 condicionamientos	 sociales	 y
presentarlos	el	uno	al	otro	cuando	la	luna	está	llena,	no	pretendemos	decir	cuánto	de
lo	 que	 cada	 uno	 conoce	 sobre	 este	 tema	 se	 debe	 a	 la	 huella,	 o	 cuánto	 a	 la	 imagen
heredada.	Pero	permítasenos	insistir	en	que	los	perfumes	de	las	flores,	la	glorificación
del	cuerpo,	la	noche,	los	encuentros	secretos,	la	música,	el	intercambio	de	recuerdos,
la	 angustia,	 el	 remordimiento,	 la	 rivalidad,	 los	 celos,	 el	 asesinato,	 y	 toda	 la	 ópera,
pueden	identificarse	en	toda	la	historia	humana	conocida.

Y	tenemos	la	voluminosa	literatura	de	la	escuela	freudiana	para	asegurarnos	que
el	secreto,	así	como	las	analogías	obvias,	los	juegos	de	palabras	y	las	inflexiones	por
las	que	el	 sexo,	 los	órganos	 sexuales	y	 el	 acto	 sexual	 están	 implicados	 en	nuestros
pensamientos	 son	 conocidos	 por	 todas	 las	 tradiciones	 del	mundo,	 tanto	 sean	orales
como	letradas.	En	mitología,	por	supuesto,	la	imagen	del	nacimiento	por	el	útero	es
una	figura	extremadamente	común	para	el	origen	del	universo,	y	la	unión	sexual	que
debe	haberlo	precedido	se	representa	en	el	acto	ritual	así	como	en	historia.	Además,
el	funcionamiento	misterioso	(uno	puede	incluso	decir	mágico)	del	cuerpo	femenino
en	 su	 ciclo	menstrual,	 en	 el	 cese	 del	 ciclo	 durante	 el	 período	 de	 gestación	 y	 en	 la
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agonía	del	nacimiento	—y	 la	aparición	de	un	nuevo	ser—	es	seguro	que	ha	dejado
huellas	profundas	en	la	mente.	El	miedo	a	la	sangre	menstrual	y	el	aislamiento	de	las
mujeres	 durante	 sus	 períodos,	 los	 ritos	 del	 nacimiento,	 y	 todo	 el	 saber	 mágico
asociado	con	la	fecundidad	humana,	ponen	de	manifiesto	que	nos	encontramos	en	el
campo	de	uno	de	los	mayores	centros	de	interés	de	la	imaginación	humana.	En	el	más
temprano	arte	ritual	la	forma	femenina	desnuda	se	encuentra	continuamente,	mientras
que	 el	 hombre	 está	 normalmente	 ornamentado	 o	 enmascarado,	 como	 chamán	 o
cazador,	en	la	representación	de	algún	acto.	El	miedo	a	la	mujer	y	el	misterio	de	su
maternidad	 han	 sido	 para	 el	 hombre	 unas	 fuerzas	 que	 dejan	 huella,	 no	 menos
impresionantes	que	los	miedos	y	misterios	del	mundo	de	la	naturaleza.	Y	se	pueden
encontrar	 en	 las	 mitologías	 y	 en	 las	 tradiciones	 rituales	 de	 toda	 nuestra	 especie
innumerables	 ejemplos	 de	 los	 implacables	 esfuerzos	 del	 hombre	 para	 relacionarse
afectivamente	—en	la	forma,	por	así	decir,	de	una	cooperación	antagonista—	a	estas
dos	fuerzas	extranjeras	y	sin	embargo	íntimamente	necesitadas:	la	mujer	y	el	mundo.

Todavía	hay	otro	sistema	estructurante	de	experiencias	profundamente	importante
del	que	se	puede	decir	sin	ninguna	duda	que	constituye	un	modelo	de	huellas	sobre
nuestra	propia	disponibilidad	para	la	vida,	el	de	los	estadios	normales	del	crecimiento
humano	 y	 la	 susceptibilidad	 emocional,	 desde	 el	momento	 del	 nacimiento	 al	 de	 la
muerte	y	al	hedor	de	la	decadencia.	Sobre	este	tema	han	aparecido	recientemente	una
gran	cantidad	de	textos	sobre	psicología	infantil	y	psicoanálisis	escritos	por	diferentes
expertos,	de	forma	que	una	revisión	detallada	no	haría	sino	repetir	lo	que	ya	es	bien
conocido.	Sin	embargo,	no	conozco	ningún	 trabajo	que	haya	atraído	 la	atención	en
series	sistemáticas	hacia	los	motivos	mitológicos	desarrollados	a	partir	de	las	huellas
de	esta	biología	sociologizada	del	crecimiento	humano.

Como	ya	hemos	visto,	son	necesarios	veinte	años	para	que	el	organismo	humano
madure,	 y	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 este	 desarrollo	 depende	 por	 completo	 del
cuidado	de	 los	 padres.	Le	 sigue	un	período,	 de	 otros	 veinte	 años	más	o	menos,	 de
madurez,	y	después	empiezan	a	aparecer	las	huellas	de	la	edad.	Pero	el	ser	humano	es
el	único	animal	capaz	de	conocer	la	muerte	como	el	fin	inevitable	para	sí	mismo,	y	la
duración	 de	 la	 edad	 madura	 para	 este	 organismo	 humano,	 que	 se	 enfrenta
conscientemente	a	la	muerte,	es	un	período	de	años	más	largo	que	todo	el	período	de
vida	 de	 cualquier	 otro	 primate.	 Así	 que	 vemos	 tres,	 por	 lo	 menos	 tres,	 períodos
diferentes	 de	 crecimiento	 y	 de	 susceptibilidad	 de	 huella	 como	 inevitables	 en	 una
biografía	humana:

1	Infancia	y	juventud,	con	su	elemental	encanto;	2	la	madurez	con	su	capacidad	y
autoridad;	3	 la	sabia	vejez,	asistiendo	a	su	propia	muerte	y	mirando	atrás,	bien	con
amor	bien	con	rencor,	hacia	el	desvaneciente	mundo.

La	función	principal	de	gran	parte	del	saber	mitológico	y	de	la	práctica	ritual	de
nuestra	especie	ha	sido	conducir	 la	mente,	 los	sentimientos	y	 los	poderes	de	acción
del	 individuo	hacia	 los	umbrales	 críticos,	 desde	 las	dos	décadas	de	 la	 infancia	 a	 la
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edad	adulta,	y	desde	la	vejez	a	la	muerte;	proporcionar	las	señales	estímulo	adecuadas
que	liberen	las	energías	de	vida	del	que	ya	no	es	 lo	que	fue	para	su	nueva	tarea,	 la
nueva	 fase,	 de	 forma	 apropiada	 para	 el	 bienestar	 del	 grupo.	 Y	 así,	 por	 una	 parte,
encontramos	 como	 un	 factor	 constante	 en	 estos	 «ritos	 de	 tránsito»	 las	 necesidades
inevitables,	 y	 por	 tanto	 universales,	 del	 individuo	 humano	 en	 las	 coyunturas
particulares,	 y	 por	 otra,	 como	 una	 variable	 cultural,	 las	 necesidades	 y	 creencias
condicionadas	históricamente	y	las	del	grupo	local.	Esto	proporciona	al	caleidoscopio
del	mundo	mitológico	esa	cualidad	de	parecer	ser	siempre	el	mismo	aunque	siempre
cambiante,	que	puede	seducir	a	nuestros	poetas	y	artistas	pero	que	es	una	pesadilla
para	 la	 mente	 que	 busca	 clasificar.	 Y	 sin	 embargo,	 con	 un	 ojo	 firme,	 incluso	 la
fantasmagoría	de	una	pesadilla	se	puede	catalogar,	hasta	cierto	punto.

Las	secciones	siguientes	del	presente	capítulo	se	desarrollan	como	una	tentativa,
un	esbozo	preliminar,	de	las	líneas	principales	y	fases	de	lo	que	parecerían	haber	sido
—por	lo	menos	hasta	el	momento	presente—	las	fuentes	principales	de	huella	en	el
curso	de	la	biografía	arquetípica	del	hombre.
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III.	Las	huellas	de	la	primera	infancia

Ciertas	huellas	impresas	sobre	el	sistema	nervioso	en	el	período	plástico	entre	el
nacimiento	 y	 la	 madurez	 son	 la	 fuente	 de	 muchas	 de	 las	 imágenes	 del	 mito	 más
ampliamente	conocidas.	Aunque	necesariamente	las	mismas	para	toda	la	humanidad,
han	 sido	 organizadas	 de	 forma	 diferente	 en	 las	 distintas	 tradiciones,	 pero	 en	 todas
partes	funcionan	como	potentes	liberadores	y	directores	de	energía.

Las	primeras	huellas	 indelebles	son	 las	del	momento	del	nacimiento	mismo.	La
acumulación	de	sangre	y	la	sensación	de	asfixia	experimentada	por	el	niño	antes	de
que	 sus	pulmones	empiecen	a	 funcionar	provocan	un	breve	ataque	de	 terror,	 cuyos
efectos	físicos	(detención	del	aliento,	congestión	de	la	circulación,	o	incluso	amnesia)
tienden	a	aparecer	con	más	o	menos	fuerza	siempre	que	hay	un	momento	brusco	de
terror.	Así,	 el	 trauma	del	nacimiento,	como	un	arquetipo	de	 transformación,	 inunda
con	un	efecto	emocional	considerable	los	breves	momentos	de	pérdida	de	seguridad	y
amenaza	 de	 muerte	 que	 acompañan	 cualquier	 crisis	 de	 cambio	 radical.	 En	 las
metáforas	 de	 la	 mitología	 y	 la	 religión	 este	 tema	 del	 nacimiento	 (o	 con	 más
frecuencia	 renacimiento)	es	extremadamente	 importante.	De	hecho,	cada	umbral	de
tránsito,	 no	 sólo	 éste	 desde	 la	 oscuridad	 del	 útero	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 sino	 también
aquellos	 desde	 la	 infancia	 a	 la	 vida	 adulta	 y	 desde	 la	 luz	 del	 mundo	 a	 cualquier
misterio	 de	 oscuridad	 que	 pueda	 encontrarse	 más	 allá	 del	 portal	 de	 la	 muerte,	 es
comparable	a	un	nacimiento	y	se	ha	representado	ritualmente,	prácticamente	en	todas
partes,	 a	 través	 de	 unas	 metáforas	 de	 reentrada	 al	 útero.	 Este	 es	 uno	 de	 aquellos
universales	 mitológicos	 que	 con	 toda	 seguridad	 merecen	 interpretación,	 más	 bien
desde	un	punto	de	vista	psicológico	que	desde	uno	etnológico.

En	la	mitología,	la	imagen	del	agua	está	íntimamente	asociada	con	este	motivo,	y
las	diosas,	sirenas,	nereidas	y	brujas	que	con	frecuencia	aparecen	como	guardianes	o
manifestaciones	 del	 agua	 (pozos,	 cursos	 de	 agua,	 calderos	 de	 renovación	 de	 la
juventud),	Señoras	del	lago	y	otras	menudencias	del	agua,	pueden	representar	bien	su
aspecto	amenazador	de	la	vida	o	su	aspecto	fomentador	de	la	misma.

Por	ejemplo,	la	antigua	historia	clásica	de	Acteón,	tal	y	como	la	cuenta	Ovidio	en
las	Metamorfosis[10],	 habla	 de	 un	 cazador,	 un	 joven	 vigoroso	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,
quien,	 cuando	 acechaba	 ciervos	 con	 sus	 perros,	 encontró	 un	 riachuelo	 y	 lo	 siguió
hasta	su	fuente,	y	allí	se	 tropezó	con	la	diosa	Diana	que	se	bañaba,	rodeada	de	una
galaxia	de	ninfas	desnudas.	Y	el	joven,	que	no	estaba	espiritualmente	preparado	para
una	imagen	supernormal	de	este	tipo,	sólo	tuvo	una	mirada	normal	en	sus	ojos,	y	la
diosa,	al	notarlo,	le	lanzó	su	poder	y	lo	transformó	en	un	venado;	sus	propios	perros
lo	olieron	inmediatamente,	lo	persiguieron	y	lo	desgarraron	en	pedazos.

A	nivel	sencillo	de	una	típica	lectura	freudiana,	este	episodio	mítico	representa	la
salaz	 ansiedad	de	 un	muchacho	pequeño	descubriendo	 a	 la	Madre,	 pero	 según	una
vena	 de	 referencia	 más	 sofisticada,	 «sublimada»,	 más	 apropiada	 a	 la	 atmósfera
posalejandrina	del	 elegante	 arte	de	Ovidio,	Diana	era	una	manifestación	de	 aquella
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diosa	madre	del	mundo	a	la	que	ya	hemos	encontrado	como	Reina	Isis,	y	quien,	como
ella	misma	nos	ha	dicho,	era	conocida	por	las	culturas	del	Mediterráneo	bajo	muchos
nombres.	El	caso,	con	seguridad,	es	aquel	de	un	upādhi:	un	objeto	inferior	(imagen
materna)	que	sirve	como	símbolo	de	uno	superior	(el	misterio	de	la	vida).	Meditando,
podemos	 acentuar	 lo	 superior,	 en	 cuyo	 caso	 estamos	 realizando	 lo	 que	 en	 India	 se
llama	sampād	upāsanā,	«meditación	consumada	o	perfecta»;	o	podemos	acentuar	lo
inferior,	que	se	llama	adhyāsa	upāsanā,	«meditación	sobrepuesta	o	falsa».	La	primera
eleva	a	lo	supernormal,	la	segunda	lo	deja	a	uno	más	o	menos	como	Acteón:	para	ser
psicoanalizado,	finalmente,	hasta	los	pedazos	y	devuelto	al	útero.

En	su	mayor	templo	ciudadano	de	Asia	Menor,	en	Efeso	(donde,	en	el	431	d.	C.,
la	 Virgen	 María	 sería	 declarada	 como	 la	 verdadera	 «portadora	 de	 Dios»),	 la	 gran
diosa,	 la	 madre	 de	 todas	 las	 cosas,	 era	 representada	 como	 Artemisa	 (Diana)	 con
muchos	 pechos.	Además,	 en	 todas	 las	 ruinas	 excavadas	 del	mundo	 antiguo	 se	 han
encontrado	innumerables	estatuillas	de	diosas	desnudas	(o	más	bien,	en	el	espíritu	de
su	 propia	 enseñanza	 perfeccionada,	 deberíamos	 decir	 de	 la	Diosa	Desnuda).	Como
observó	Heinrich	Zimmer	en	su	comentario	sobre	una	versión	hindú	de	su	historia:

Si	uno	se	pregunta	sobre	su	origen	último,	los	restos	textuales	más	antiguos	y	las	imágenes	nos	conducen
sólo	 hasta	 ahí,	 y	 nos	 permiten	 decir:	 «Así	 se	 apareció	 en	 aquellas	 épocas	 tempranas;	 así	 y	 así	 pudo	 ser
llamada;	en	tal	o	cual	forma	parece	que	ha	sido	reverenciada.»	Pero	eso	es	todo	lo	que	podemos	decir;	con
eso	 hemos	 llegado	 al	 primitivo	 problema	 de	 su	 comprensión	 y	 ser.	 Ella	 es	 el	 primum	mobile,	 el	 primer
principio,	la	matriz	material	de	la	que	todo	surge.	Ir	más	allá	en	sus	antecedentes	y	orígenes	es	en	verdad	no
entenderla,	es	en	verdad	mal-interpretarla	e	infravalorarla,	de	hecho,	insultarla.	Y	cualquiera	que	intente	algo
así	puede	muy	bien	sufrir	la	calamidad	que	aconteció	a	aquel	elegante	joven	adepto	que	emprendió	la	tarea	de
desvelar	 la	velada	 imagen	de	 la	diosa	en	el	antiguo	templo	egipcio	de	Sais,	y	cuya	 lengua	se	paralizó	para
siempre	por	la	impresión	de	lo	que	vio.	Según	la	tradición	griega,	la	diosa	ha	dicho	de	sí	misma:	οὐδείς	ἐμόν
πέπλον	ἀνειλε,	«nadie	ha	levantado	mi	velo».	No	es	exactamente	una	cuestión	de	velo,	sino	de	ropa	que	cubre
su	desnudez	femenina,	el	velo	es	una	tergiversación	tardía	en	consideración	a	la	decencia.	El	sentido	es:	yo
soy	la	Madre	sin	esposo,	la	Madre	Primigenia;	todos	son	mis	hijos	y	por	tanto	ninguno	se	ha	atrevido	nunca	a
acercárseme;	el	insolente	que	lo	intenta	avergüenza	a	la	Madre;	y	ésa	es	la	razón	para	la	maldición	[11].

En	el	cuento	de	Acteón	encontramos	este	mismo	tema	religioso	interpretado	con
una	 imagen	análoga.	«Y	aunque	Diana	hubiera	deseado	 tener	 su	 flecha	preparada»,
nos	 dice	 Ovidio,	 «tomó	 lo	 que	 tenía,	 el	 agua,	 y	 la	 arrojó	 a	 la	 cara	 del	 joven.	 Y
mientras	 derramaba	 las	 vengadoras	 gotas	 sobre	 su	 cabello	 le	 dijo	 estas	 palabras,
presagio	 de	 la	 suerte	 que	 le	 esperaba:	 ‘Ahora	 eres	 libre	 de	 decir	 que	me	 has	 visto
desnuda,	si	puedes	decirlo’.»	[12]

El	 agua	 es	 el	 instrumento	 del	 poder	 de	 la	 diosa;	 pero	 también	 personifica	 el
misterio	 de	 las	 aguas	 del	 nacimiento	 y	 la	 disolución,	 bien	 sea	 del	 individuo	 o	 del
universo.	 Porque	 en	 la	 vena	 del	mito	 la	manera	 elemental	 de	 representación	 puede
alternar	con	 la	de	 la	personificación.	¿No	está	escrito,	por	ejemplo,	al	principio	del
libro	del	Génesis	que	«el	Espíritu	(o	viento)	de	Dios	se	cernía	sobre	la	superficie	de
las	aguas»?	Agua	y	viento,	materia	y	espíritu,	vida	y	su	generador:	estas	parejas	de
opuestos	están	fundidas	en	la	experiencia	de	la	vida;	y	sus	coyunturas	creadoras	del
mundo	pueden	representarse	elementalmente,	como	en	este	principio	de	la	Biblia,	o
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por	otra	parte,	como	en	el	arte	del	budismo	tántrico,	en	la	imagen	de	un	hombre	y	una
mujer	 divinos	 envueltos	 en	 un	 abrazo	 sexual.	 El	 misterio	 del	 origen	 del	 «gran
universo»	 o	 macrocosmos	 se	 lee	 en	 términos	 de	 la	 procreación	 del	 «pequeño
universo»,	 el	 microcosmos;	 y	 el	 líquido	 amniótico	 es	 entonces	 precisamente
comparable	al	agua	que	en	muchas	mitologías,	así	como	en	la	filosofía	presocrática
del	sabio	griego	Tales	de	Mileto	(alr.	640-546	a.C.)	representa	la	sustancia	elemental
de	todas	las	cosas.

Esta	forma	de	homologar	lo	personal	y	lo	universal,	que	es	un	método	básico	del
discurso	 mitológico,	 ha	 hecho	 posible	 que	 los	 psicoanalistas	 freudianos,	 cuyo
adiestramiento	en	el	lenguaje	de	los	símbolos	procede	ante	todo	de	un	estudio	de	los
neuróticos,	 traduzcan	 toda	 la	 herencia	 cultural	 de	 la	 humanidad	 a	 las	 canciones
infantiles.	Pero	el	problema	del	neurótico	es,	precisamente,	que	en	lugar	de	lograr	el
paso	del	difícil	umbral	de	la	pubertad,	muriendo	como	niño	para	renacer	como	adulto,
ha	permanecido	con	una	fracción	importante	de	su	estructura	de	personalidad	fijada
en	 la	 condición	 de	 dependencia.	Rechazando	 emocionalmente	 la	 reorganización	 de
sus	huellas	de	infancia	a	través	de	los	mitos	y	ritos	de	una	comunidad	que	funciona
maduramente,	sólo	puede	leer	el	cuadro	lingüístico	de	su	civilización	en	términos	de
las	 fuentes	 infantiles	 de	 sus	 figuras	 fomentadas	 y	manipuladas;	mientras	 que	 en	 la
mitología	 y	 en	 los	 ritos	 éstas	 se	 han	 aplicado	 a	 un	 contexto	 cultural	 y
simultáneamente	 metafísico	 de	 alusiones.	 Freud	 desvalorizó	 teóricamente	 tales
remodelaciones	 inspiradas	 cultural	 y	 filosóficamente,	 llamándolas	 meras
«elaboraciones	secundarias»,	lo	que	quizá	sea	apropiado	cuando	el	caso	en	cuestión
es	 la	 pesadilla	 de	 algún	 subadolescente	 de	 cuarenta	 años	 que	 lloriquea	 en	 un	 sofá.
Pero	 en	 la	 lectura	 del	 mito	 tal	 método	 reductivo	 nos	 somete	 a	 la	 monotonía	 de
identificar	 en	 cada	 sistema	 simbólico	 sólo	 las	 fuentes	 infantiles	 de	 sus	 elementos,
descuidando	como	meramente	secundario	el	problema	histórico	de	su	reorganización:
al	igual	que	si	un	arquitecto,	al	ver	las	estructuras	de	Roma,	Estambul,	Mohenjo-Daro
y	Nueva	York,	se	contentara	con	la	observación	de	que	todas	son	de	ladrillo.	En	este
capítulo	 estamos	 examinando	 los	 ladrillos.	 De	 aquí	 en	 adelante	 daremos	 por
supuestos	 los	 ladrillos	 y	 nos	 dedicaremos	 a	 estudiar	 su	 empleo.	 Porque,	 como
resumió	 el	 problema	 en	 una	 ocasión	 un	 amigo	 mío	 jungiano:	 «la	 situación	 del
neurótico	es	 la	que	 traduce	 todo	a	 términos	de	sexualidad	 infantil,	pero	si	el	doctor
también	lo	hace,	entonces,	¿a	dónde	vamos?».

El	estado	del	niño	en	el	útero	es	de	bienaventuranza,	bienaventuranza	estática,	y
este	estado	puede	compararse	a	la	beatitud	con	la	que	nos	imaginamos	el	paraíso.	En
el	útero,	el	niño	no	se	da	cuenta	de	la	alternancia	del	día	y	la	noche,	o	de	cualquiera
de	las	imágenes	de	la	temporalidad.	Por	tanto,	no	debería	sorprender	si	las	metáforas
utilizadas	 para	 representar	 la	 eternidad	 sugieren,	 a	 aquellos	 adiestrados	 en	 el
simbolismo	del	inconsciente	infantil,	el	retraimiento	o	retiro	al	útero.

El	miedo	a	 la	oscuridad,	que	es	 tan	 fuerte	en	 los	niños,	 se	ha	dicho	que	es	una
función	 de	 su	 miedo	 a	 volver	 al	 útero:	 el	 miedo	 a	 que	 su	 conciencia	 diurna
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recientemente	conseguida	y	su	individualidad	aún	no	segura	sean	reabsorbidas.	En	el
arte	arcaico	el	laberinto-hogar	del	Minotauro	devorador	de	niños	se	representaba	con
la	figura	de	una	espiral.	La	espiral	también	aparece	espontáneamente	en	ciertas	etapas
de	 la	meditación,	así	como	a	 las	personas	que	se	duermen	bajo	 los	efectos	del	éter.
También	es	un	emblema	destacado	en	las	silenciosas	entradas	y	dentro	de	los	oscuros
pasadizos	del	antiguo	 túmulo	regio	 irlandés	de	New	Grange.	Estos	hechos	sugieren
que	 una	 constelación	 de	 imágenes	 que	 denotan	 la	 inmersión	 y	 disolución	 de	 la
conciencia	 en	 la	 oscuridad	 del	 no	 ser	 deben	 haberse	 empleado	 intencionadamente,
desde	fechas	muy	tempranas,	para	representar	la	analogía	de	los	ritos	de	umbral	con
el	 misterio	 de	 la	 entrada	 del	 niño	 en	 el	 útero	 para	 el	 nacimiento.	 Y	 además,	 esta
sugerencia	 se	ve	 reforzada	por	 el	 hecho	de	que	 las	 cavernas	paleolíticas	del	 sur	de
Francia	 y	 el	 norte	 de	 España,	 que	 en	 la	 actualidad	 la	 mayoría	 de	 las	 autoridades
fechan	alrededor	30.000-10.000	años	a.C.,	eran	santuarios,	no	sólo	de	magia	cazadora
sino	 también	 de	 los	 ritos	 de	 pubertad	 masculina.	 Una	 terrible	 sensación	 de
claustrofobia,	y	simultáneamente	de	liberación	de	todo	contexto	del	mundo	de	arriba,
acomete	a	la	mente	embargada	en	aquellos	abismos	más	que	absolutamente	oscuros,
donde	 la	oscuridad	ya	no	es	una	ausencia	de	 luz	 sino	una	 fuerza	experimentada.	Y
cuando	 se	 enfoca	 una	 luz	 para	 revelar	 los	 toros	 y	 mamuts,	 rebaños	 de	 renos,
caballitos	 al	 trote,	 rinocerontes	 lanudos	 y	 chamanes	 danzantes	 hermosamente
pintados	en	aquellas	cuevas,	las	imágenes	golpean	la	mente	como	huellas	indelebles.
Es	obvio	que	la	idea	de	muerte	y	renacimiento,	renacimiento	a	través	del	ritual	y	con
una	 organización	 nueva	 de	 señales	 estímulo	 impresas	 profundamente,	 es
extremadamente	antigua	en	la	historia	de	la	cultura,	y	que	todo	se	hizo,	incluso	en	el
período	de	 las	cuevas	paleolíticas,	para	 inspirar	en	 los	 jóvenes	que	eran	asesinados
simbólicamente	 una	 reactivación	 de	 su	 miedo	 infantil	 a	 la	 oscuridad.	 El	 valor
psicológico	 de	 tal	 «tratamiento	 de	 shock»	 para	 hacer	 añicos	 una	 estructura	 de
personalidad	ya	no	deseada	parece	haber	sido	utilizado	metódicamente	en	unas	crisis
pedagógicas,	 probadas	 por	 el	 tiempo,	 de	 lavado	 de	 cerebro	 y	 simultáneo
reacondicionamiento	 de	 los	 MsIL	 para	 la	 conversión	 de	 criaturas	 en	 hombres,
cazadores	seguros	y	defensores	valientes	de	la	tribu.

El	 concepto	 de	 la	 tierra	 como	 madre,	 tanto	 portadora	 como	 nutriente,	 ha	 sido
extremadamente	 importante	en	 las	mitologías	de	 las	sociedades	cazadoras	así	como
de	 las	 plantadoras.	 Según	 las	metáforas	 de	 los	 cazadores,	 es	 de	 su	 útero	 de	 donde
proceden	los	animales	de	la	caza,	y	descubrimos	sus	arquetipos	eternos	en	el	mundo
subterráneo,	o	arena	ceremonial,	de	los	ritos	de	iniciación;	aquellos	arquetipos	de	los
que	los	rebaños	sobre	la	tierra	no	son	sino	manifestaciones	temporales	enviadas	para
el	sustento	del	hombre.	Así	mismo,	según	los	plantadores,	es	en	el	cuerpo	de	la	madre
donde	crece	el	grano:	arar	la	tierra	es	un	engendramiento	y	el	crecimiento	del	grano
un	nacimiento.	Más	aún,	 la	 idea	de	 la	 tierra	como	madre	y	del	enterramiento	como
una	 reentrada	 al	 útero	 para	 renacer	 parece	 haber	 surgido,	 por	 lo	menos	 en	 algunas
comunidades	de	la	humanidad,	en	una	fecha	extremadamente	temprana.	Las	pruebas
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inconfundibles	 más	 antiguas	 de	 ritual,	 y	 por	 tanto	 de	 pensamiento	 mitológico,
encontradas	 hasta	 ahora	 han	 sido	 las	 sepulturas	 del	 Homo-neanderthalensis,	 un
predecesor	 remoto	 de	 nuestra	 propia	 especie,	 cuyo	 período	 quizá	 se	 pueda	 fechar
alrededor	 200.000-75.000	 a.C.	 [13].	 Los	 esqueletos	 Neandertal	 se	 han	 encontrado
enterrados	 con	 provisiones	 (sugiriendo	 la	 idea	 de	 otra	 vida),	 acompañados	 de
sacrificio	animal	(buey	salvaje,	bisonte	y	cabra	salvaje),	observando	un	eje	este-oeste
(el	camino	del	sol,	que	renace	de	la	misma	tierra	en	la	cual	se	coloca	a	los	muertos),
en	posición	encogida	(como	dentro	del	útero),	o	postura	durmiente,	y	en	uno	de	los
casos	 con	 una	 almohada	 de	 lascas	 de	 pedernal	 [14].	 Sueño	 y	 muerte,	 despertar	 y
resurrección,	 la	 tumba	 como	una	vuelta	 a	 la	madre	para	 renacer;	 pero	 si	 el	Homo-
neanderthalensis	 pensó	 que	 el	 próximo	 despertar	 sería	 de	 nuevo	 aquí	 o	 en	 algún
mundo	venidero	(o	incluso	en	ambos	juntos)	es	algo	que	no	sabemos.

Hasta	aquí,	las	metáforas	del	nacimiento.

La	próxima	constelación	de	huellas	que	debemos	estudiar	 es	 la	 asociada	con	el
arrobamiento	 del	 niño	 en	 el	 pecho	materno,	 y	 aquí	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 un
contexto	de	fuerza	perdurable.	La	relación	del	lactante	con	la	madre	es	de	simbiosis:
aunque	dos,	 constituyen	una	unidad.	De	hecho,	por	 lo	que	 se	 refiere	al	niño	—que
todavía	está	 lejos	de	haber	concebido	 incluso	 la	primera	noción	de	una	disociación
entre	sujeto	y	objeto,	dentro	y	fuera—	el	aspecto	afectivo	de	su	propia	experiencia,	y
aquellos	estímulos	externos	a	 los	que	corresponden	sus	sentimientos,	necesidades	y
satisfacciones	son	exactamente	uno.	Su	mundo,	como	ha	mostrado	claramente	Jean
Piaget	 en	 su	 estudio	 Representación	 del	 mundo	 en	 el	 niño,	 es	 un	 «continuum	 de
conciencia»	 [15],	 a	 la	 vez	 físico	 y	 psíquico.	 Todo	 lo	 que	 afecta	 a	 sus	 sentidos
inexpertos	 es	 identificado	 acríticamente	 con	 las	 tonalidades	 concomitantes	 de	 su
propio	 interior,	de	 forma	que	no	distingue	entre	 los	polos	externos	e	 internos	de	su
mundo.	Y	esta	experiencia	indefinida,	indefinible,	de	continuidad	se	ve	enfatizada	por
la	prontitud	de	la	madre	a	responder	a,	o	incluso	anticipar,	sus	necesidades	[16].	Todo
el	 pequeño	 universo	 de	 este	 chiquitín	 autocentrado	 es	 «una	 red	 de	 movimientos
intencionados,	 más	 o	 menos	 mutuamente	 dependientes»	 [17],	 y	 todos	 tendiendo	 al
bien	de	sí	mismo.

Pero	 la	 madre	 no	 puede	 anticiparlo	 todo.	 Por	 tanto,	 hay	 momentos	 en	 que	 el
universo	no	corresponde	exactamente	a	la	necesidad	experimentada.	Con	lo	cual	las
huellas	de	aquel	primer	sobresalto	terrorífico	de	separación,	el	trauma	del	nacimiento,
que	afligió	a	todo	el	organismo	en	su	experiencia	inicial	del	asalto	de	la	vida,	son	más
o	menos	enérgicamente	 reactivadas.	La	madre	está	ausente;	el	universo,	ausente;	 la
bienaventuranza	del	bendito	niño	empapado	para	siempre	en	la	ambrosía	del	cuerpo
de	 la	 madonna	 se	 ha	 ido	 para	 siempre.	 Melanie	 Klein,	 quien	 ha	 dedicado	 una
particular	 atención	 a	 este	 capítulo	 tan	 temprano	 de	 nuestra	 biografía	 universal,	 ha
sugerido	 que	 en	 tales	 momentos	 un	 impulso	 de	 arrancar	 «buena	 satisfacción
corporal»	de	la	madre	es	identificado	por	el	niño	inmediata	y	simultáneamente	con	el
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peligro	 de	 su	 propia	 destrucción	 corporal[18].	 De	 aquí	 que	 cuando	 la	 imagen	 de	 la
madre	empieza	a	asumir	definición	en	el	despertar	gradual	de	la	conciencia	infantil,
ya	 está	 asociada	 no	 sólo	 con	 un	 sentido	 de	 beatitud	 sino	 también	 con	 fantasías	 de
peligro,	separación	y	terrible	destrucción.

Todos	conocemos	el	cuento	de	hadas	de	la	bruja	que	vive	en	una	casa	de	caramelo
que	 sería	muy	 agradable	 comer.	Ya	 hemos	 visto	 qué	miedo	 le	 dio	 a	 la	 niña	 que	 la
conjuró	 en	 su	 juego.	 Es	 amable	 con	 los	 niños	 y	 les	 invita	 a	 su	 sabrosa	 casa	 sólo
porque	 desea	 comérselos.	 Es	 una	 caníbal.	 (Y	 durante	 unos	 seiscientos	mil	 años	 de
experiencia	humana,	los	caníbales,	debemos	tenerlo	en	mente	—e	incluso	las	madres
caníbales—	fueron	una	horrible	y	espantosa	realidad	siempre	presente.)	Las	ogresas
caníbales	aparecen	en	el	folklore	de	los	pueblos,	desarrollados	y	menos	desarrollados,
a	 todo	 lo	 largo	 del	 mundo;	 y	 en	 el	 plano	 mitológico	 el	 arquetipo	 está	 incluso
magnificado	en	un	símbolo	universal	de	una	diosa	madre	caníbal	 tal	como	la	hindú
Kali,	la	«Negra»,	que	es	una	personificación	del	«Tiempo	devorador	de	todo»;	o	en	la
figura	europea	medieval	del	consumidor	de	los	muertos	perversos,	la	boca	femenina	y
el	vientre	de	Hel.

En	 un	 mito	 de	 la	 isla	 melanesia	 de	 Malekula,	 en	 las	 Nuevas	 Hébridas,	 que
describe	 los	 peligros	 del	 camino	 a	 la	Tierra	 de	 los	Muertos,	 se	 dice	 que	 cuando	 el
alma	 ha	 sido	 llevada	 por	 un	 viento	 a	 través	 de	 las	 aguas	 de	 la	 muerte	 y	 se	 está
acercando	a	la	entrada	del	mundo	subterráneo,	percibe	un	guardián	femenino	sentado
delante	de	la	entrada,	dibujando	un	laberinto	sobre	el	camino,	del	cual	borra	la	mitad
a	medida	que	el	alma	se	acerca.	El	viajero	debe	recomponer	el	dibujo	perfectamente
si	ha	de	pasar	hacia	 la	Tierra	de	 los	Muertos.	A	aquellos	que	fallan,	se	 los	come	 la
guardiana	del	umbral.	Podemos	entender	cuán	importante	debe	haber	sido	aprender	el
secreto	 del	 laberinto	 antes	 de	 la	muerte,	 y	 por	 qué	 la	 enseñanza	de	 este	 secreto	 de
inmortalidad	es	la	preocupación	principal	de	los	ceremoniales	religiosos	de	Malekula.

Según	una	serie	de	autoridades	citadas	por	W.	F.	 Jackson	Knight	en	un	artículo
muy	interesante	y	sugestivo	sobre	«El	simbolismo	del	laberinto	y	el	juego	troyano»,
el	 laberinto	 y	 la	 espiral	 eran	 asociados	 en	 la	 antigua	 Creta	 y	 Babilonia	 con	 los
órganos	 internos	 de	 la	 anatomía	 humana	 así	 como	 con	 el	 mundo	 de	 las	 tinieblas,
siendo	uno	el	microcosmos	del	otro.	«El	objeto	del	constructor	de	tumbas	habría	sido
hacer	 la	 tumba	 tan	 parecida	 al	 cuerpo	 de	 la	 madre	 como	 fuera	 posible»,	 escribe,
porque	para	entrar	al	otro	mundo,	«el	espíritu	tendría	que	renacer»[19],	«La	forma	del
laberinto	—que	es	una	espiral	 elaborada—	es	un	camino	 largo	e	 indirecto	desde	el
exterior	de	una	zona	al	interior,	a	un	punto	llamado	el	núcleo,	generalmente	cerca	del
centro.	Su	principio	parece	ser	el	proporcionar	un	acceso	difícil	pero	posible	a	algún
punto	importante.	Aquí	encontramos	dos	ideas:	la	idea	de	defensa	y	la	de	exclusión,	y
la	 idea	de	penetración,	en	 términos	correctos,	de	esta	defensa»	 [20].	«El	simbolismo
del	 laberinto»,	 afirma	más	adelante,	«parece	estar	 asociado	de	alguna	 forma	con	 la
doncellez…	la	superación	de	las	dificultades	por	un	héroe	precede	con	frecuencia	a	la
unión	con	alguna	princesa	oculta»[21].
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En	la	famosa	historia	de	Teseo,	el	laberinto	y	la	princesa	Ariadna	era	difícil	entrar
en	el	laberinto	cretense	e	igual	de	difícil	salir	de	él,	pero	el	hilo	de	Ariadna	facilitó	la
pista.	Y	cuando	el	legendario	fundador	de	Roma,	el	héroe	Eneas,	llegó,	en	el	curso	de
su	viaje	desde	Troya,	a	la	cueva	de	entrada	al	mundo	subterráneo,	encontró	grabada
allí,	 sobre	 la	 cara	 rocosa,	 una	 figura	 del	 laberinto	 cretense.	 Y	 cuando	 él	 y	 su
compañero	hubieron	sacrificado	abundante	carne	de	vaca	y	corderos	a	 las	deidades
últimas	de	aquel	abismo,	«He	aquí	que	con	los	primeros	rayos	del	sol	el	suelo	gimió
bajo	sus	pies,	y	las	cadenas	de	montes	empezaron	a	moverse,	y	los	perros	parecieron
aullar	en	el	crepúsculo	a	medida	que	el	terrible	guardián,	la	Sibila,	llegaba.	‘¡Fuera!
¡Alejaos,	vosotros	sin	santificar!’	gritó,	‘¡Retiraos	de	la	arboleda!	pero	tú,	Eneas,	ven,
desenvaina	tu	acero;	ahora	se	necesita	coraje,	fuerte	resolución.’	Con	lo	cual	se	sumió
en	 éxtasis	 a	 la	 entrada	 de	 la	 caverna,	 y	 él,	 sin	 acobardarse,	mantuvo	 el	 paso	 de	 su
insinuante	guía.»	[22]

Ya	hemos	visto	que	en	el	temprano	túmulo	real	funerario	irlandés	de	New	Grange
(que	 se	 debe	 fechar	 en	 algún	 momento	 del	 segundo	 milenio	 a.C.)	 las	 espirales
laberínticas	 son	 importantes,	 no	 sólo	dentro	de	 los	 estrechos	pasadizos	 al	 «núcleo»
sino	también,	y	más	claramente,	sobre	las	grandes	piedras	de	umbral	en	las	entradas,
donde	 guardan	 las	 cuatro	 puertas,	 cada	 una	 mirando	 hacia	 una	 de	 las	 cuatro
direcciones.	 En	 el	 antiguo	 Egipto	 la	 estructura	 conocida	 como	 el	 Laberinto
(mencionado	por	Herodoto	y	Estrabón,	y	excavada	por	Flinders	Petrie	en	1888)	era
un	vasto	complejo	de	edificios	 junto	a	un	 lago	artificial,	con	 las	 tumbas	de	 reyes	y
cocodrilos	 sagrados	 en	 el	 sótano.	 La	 relación	 (si	 la	 hay)	 de	 tales	 estructuras
megalíticas	 y	 los	 rituales	 de	 su	 uso	 en	 Egipto,	 Creta	 e	 Irlanda	 con	 las	 costumbres
mortuorias	de	la	remota	Melanesia,	que	también	están	relacionadas	con	megalitos	y
con	el	simbolismo	de	la	espiral	y	el	laberinto,	así	como	con	el	sacrificio	animal	(pero
allí	el	animal	para	el	sacrificio	es	el	cerdo),	lo	veremos	cuando	lleguemos	al	problema
de	 los	 orígenes	 y	 difusión	 de	 los	 motivos	 mitológicos	 del	 neolítico	 y	 las	 esferas
culturales	ecuatoriales.	De	momento,	será	suficiente	señalar	que	en	Malekula,	cuando
el	viajero	a	la	Tierra	de	los	Muertos	ha	demostrado	que	está	preparado	para	entrar	en
la	caverna	terminando	el	dibujo	del	laberinto	de	la	peligrosa	guardiana,	descubre	allí
dentro	una	gran	extensión	de	agua,	el	Agua	de	la	Vida,	en	cuya	orilla	crece	un	árbol,
al	cual	sube,	y	desde	el	cual	se	zambulle	en	las	aguas	del	mar	subterráneo	[23].

A	 la	diosa-madre	hindú	Kali	se	 la	 representa	con	su	 larga	 lengua	colgando	para
lamer	las	vidas	y	la	sangre	de	sus	hijos.	Ella	es	el	auténtico	modelo	de	la	cerda	que	se
come	a	su	lechigada,	la	ogresa	caníbal:	la	misma	vida,	el	universo,	que	produce	seres
sólo	para	consumirlos.	Y	sin	embargo,	ella	es	 simultáneamente	 la	diosa	Annapurna
(anna	 significa	 «alimento»	y	purna,	 «abundancia»),	 la	 equivalente	 hindú	de	 la	 Isis
egipcia	con	el	niño-sol	Horus	a	su	pecho,	o	la	babilonia	Ishtar,	cuidando	del	dios-luna
renacido,	 las	 prefiguraciones	 arcaicas	 en	 la	 mitología	 y	 el	 arte	 mediterráneo	 de	 la
Madonna	 de	 la	 Edad	 Media.	 Y	 así,	 en	 la	 mitología	 y	 el	 rito,	 al	 igual	 que	 en	 la
psicología	del	niño,	encontramos	las	metáforas	de	la	madre	asociadas	casi	por	igual
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con	la	beatitud	y	el	peligro,	el	nacimiento	y	la	muerte,	el	inagotable	pecho	nutriente	y
las	 desgarrantes	 mandíbulas	 de	 la	 ogresa.	 El	 reino	 celestial,	 donde	 la	 comida
paradisíaca	 se	 sirve	 por	 siempre,	 y	 el	 Olimpo,	 la	montaña	 de	 los	 dioses,	 donde	 la
ambrosía	 fluye	no	 son	 sino	versiones	 adecuadas	para	 santos	 adultos	y	héroes	de	 la
beatitud	del	niño	bien	cuidado.	Y	la	huella	primaria	de	la	cual	la	violencia	y	el	terror
de	las	fauces	desentrañadas	del	infierno	son	la	amplificación	adulta	también	son,	por
supuesto,	 las	 fantasías	 del	 niño	 de	 su	 furioso	 cuerpo	—todo	 su	 universo—	 hecho
pedazos.

Un	 tercer	 sistema	 de	 huellas	 que	 puede	 presumirse	 que	 es	 universal	 en	 el
desarrollo	 de	 la	mentalidad	 del	 niño	 es	 aquel	 que	 deriva	 de	 su	 fascinación	 con	 su
propio	excremento,	que	empieza	a	manifestarse	con	fuerza	alrededor	de	los	dos	años
y	medio	de	 edad.	En	muchas	 sociedades	 el	niño	experimenta	 el	primer	 impacto	de
disciplina	 severa	 sobre	 la	 cuestión	 de	 cuándo,	 dónde	 y	 cómo	 puede	 permitirse
responder	 a	 la	 naturaleza;	 siendo	 lo	 peor	 que	 el	 niño,	 en	 este	 período	 de	 su	 vida,
experimenta	la	defecación	como	un	acto	creativo	y	su	propio	excremento	como	una
cosa	valiosa,	 apropiada	para	presentarla	 como	 regalo.	En	 las	 sociedades	 en	 las	que
esta	muestra	de	 interés	y	acción	se	considera	poco	atractiva,	 se	 le	 impone	brusca	y
terminantemente	 una	 reorganización	 de	 respuestas	 socialmente	 determinadas	 y	 se
reprimen	 estrictamente	 el	 interés	 espontáneo	 y	 las	 interpretaciones	 del	 período
anterior	 del	 pensamiento	 del	 niño.	 Pero	 no	 pueden	 borrarse.	 Permanecen	 como
huellas	 reescritas	 subordinadas:	 imágenes	 prohibidas,	 capaces	 en	 ocasiones,	 o	 bajo
uno	u	otro	disfraz,	de	reiterar	su	fuerza.

En	todas	las	mitologías	desarrolladas	hay	pruebas	abundantes	de	sistemas	duales
de	metáforas	derivadas	de	esta	circunstancia.	Se	reconocen	en	la	habitual	asociación
de	 la	suciedad	con	el	pecado	y	de	 la	 limpieza	con	 la	virtud.	El	 infierno	es	un	pozo
sucio	 y	 el	 cielo	 un	 lugar	 de	 pureza	 absoluta,	 tanto	 en	 el	 budismo	 como	 en	 el
zoroastrismo,	hinduismo,	islamismo	u	organización	cristiana	del	mundo	del	más	allá.
Además,	el	doctor	Freud	ha	sugerido	que	el	impulso	infantil	de	manipular	la	suciedad
y	asignarle	valor	sobrevive	en	nuestro	interés	adulto	en	las	artes	—pintura,	manchado
de	 cualquier	 clase,	 escultura	 y	 arquitectura—	 así	 como	 en	 el	 impulso	 de	 acumular
piedras	preciosas,	oro	o	dinero,	y	en	los	placeres	derivados	de	hacer	y	recibir	regalos.
El	 propósito	 de	 los	 alquimistas	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 de	 sublimar	 la	 «materia
infame»	 (suciedad	 y	 corrupción)	 en	 oro	 (que	 es	 puro	 y	 por	 tanto	 incorruptible)
representaría	 perfectamente,	 según	 este	 punto	 de	 vista,	 un	 deseo	 de	 conducir	 las
energías	 encerradas	 en	 el	 primer	 sistema	 de	 intereses	 hacia	 la	 esfera	 del	 segundo
sobrepuesto,	de	forma	que,	en	lugar	de	supresión	y	con	eso	división,	habría	efectuado
una	 sublimación,	 o	 fusión	 vital,	 de	 los	 dos	 sistemas	 de	 la	 psique	 socialmente
opuestos,	 o,	 para	 utilizar	 la	 frase	 del	 poeta	 Blake,	 un	 matrimonio	 del	 cielo	 y	 el
infierno.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 precisamente	 en	 el	 momento	 del	 colapso	 (para
muchos)	de	 la	 autoridad	del	dualismo	medieval	de	Dios	y	el	demonio	cuando	 tuvo
lugar	 el	 mayor	 florecimiento	 no	 sólo	 de	 la	 alquimia	 sino	 también	 de	 las	 artes
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occidentales,	puede	tender	a	confirmar	esta	lectura	psicoanalítica	del	impulso	que	los
produjo.	Además,	se	puede	suponer	que	el	valor	del	oro,	del	mármol	y	el	barro	del
escultor,	y	de	los	materiales	del	pintor,	ha	sido	el	mayor,	puesto	que	todo	provenía	de
los	intestinos	de	la	tierra,	que,	según	el	método	de	los	santos,	había	recibido	durante
mucho	tiempo	una	interpretación	enfáticamente	negativa	como	el	asiento	del	infierno.

Y	 también	 podemos	 señalar	 en	 relación	 a	 esto	 que	 prácticamente	 en	 todas	 las
sociedades	primitivas	estudiadas	se	cree	que	extender	pintura	y	barro	sobre	el	cuerpo
proporciona	 protección	 mágica	 así	 como	 belleza;	 en	 India,	 donde	 la	 boñiga	 se
reverencia	como	sagrada	y	la	distinción	ritual	entre	la	mano	izquierda	(utilizada	en	el
baño)	 y	 la	 derecha	 (para	 llevar	 la	 comida	 a	 la	 boca)	 es	 un	 asunto	 de	 importancia
capital,	el	untamiento	ritual	de	la	frente	y	el	cuerpo	con	barros	coloreados	y	ceniza	es
una	 práctica	 religiosa	 muy	 extendida.	 Y,	 por	 último,	 entre	 muchos	 pueblos
desarrollados	 así	 como	 primitivos	 los	 payasos	 sagrados	 —que	 en	 las	 ceremonias
religiosas	pueden	 romper	 los	 tabúes	y	 siempre	 representan	pantomimas	obscenas—
son	iniciados	en	sus	órdenes	por	medio	de	una	comida	ritual	de	excrementos.

Entre	los	apaches	jicarilla	de	Nuevo	México,	a	los	miembros	de	la	sociedad	de	los
payasos	 se	 les	 llama	«Excremento	Despojado»	 [24].	 Se	 les	 unta	 con	barro	 blanco	y
tienen	cuatro	rayas	horizontales	que	cruzan	sus	piernas,	cuerpo	y	cara[25].	En	nuestros
propios	 circos	 el	 payaso	 va	 llamativamente	 pintado,	 rompe	 todos	 los	 tabúes	 que
permita	la	policía	y	es	el	gran	favorito	de	los	jóvenes,	quienes	quizá	ven	reflejado	en
su	peculiar	encanto	el	paraíso	de	inocencia	que	fue	suyo	antes	de	que	se	les	enseñara
el	conocimiento	del	bien	y	del	mal,	la	pureza	y	la	suciedad.

Una	cuarta	constelación	de	huellas	impresas	en	la	psique	en	maduración	del	niño
aparece	(por	 lo	menos	en	aquellas	esferas	de	nuestra	propia	civilización	que	se	han
estudiado	a	estos	efectos)	alrededor	de	 la	edad	de	cuatro	años,	cuando	la	diferencia
física	 entre	 los	 sexos	 se	 convierte	 en	 un	 asunto	 de	 interés	 entusiasta.	 La	 petite
différence	 hace	 que	 la	 niña	 crea	 (se	 nos	 dice)	 que	 ha	 sido	 castrada	 y	 que	 el	 niño
piense	que	está	expuesto	a	serlo.	Después	de	eso,	en	la	imaginación	masculina	todo
temor	 de	 castigo	 está	 lastrado	 de	 un	 miedo	 a	 la	 castración	 oscuramente	 sentido,
mientras	que	 la	mujer	está	obsesionada	con	una	envidia	que	no	puede	apagarse	por
completo	hasta	que	de	su	propio	cuerpo	ha	dado	a	luz	un	hijo.	De	aquí	el	valor,	desde
el	 punto	 de	 vista	 femenino,	 de	 la	 imagen	 de	 la	 madonna	 y	 de	 todo	 el	 sistema	 de
referencias	religiosas	que	atribuyen	un	significado	cósmico	a	su	útero	y	pechos.	Pero
el	 hombre	 siempre	 intuye	 la	 peligrosa	 envidia	 femenina.	 De	 aquí	 la	 apreciación
negativa	de	la	mujer	como	una	castradora	espiritual	potencial,	si	no	física,	que	en	la
mente	del	niño	tiende	a	asociarse	con	la	imagen	de	la	ogresa	y	la	bruja	caníbal,	y	que
es	un	 rasgo	sumamente	 importante	de	 las	 tradiciones	 religiosas	donde	prevalece	un
espíritu	monástico.

En	 relación	 con	 esto	 debemos	 apuntar	 que	 hay	 un	motivo	 recurrente	 en	 ciertas
mitologías	 primitivas,	 así	 como	 en	 la	 moderna	 pintura	 surrealista	 y	 el	 sueño
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neurótico,	que	es	conocido	por	el	folklore	como	«la	vagina	dentada»,	 la	vagina	que
castra.	Y	un	equivalente,	en	el	otro	sentido,	es	la	llamada	«madre	fálica»,	un	motivo
perfectamente	 ilustrado	 en	 los	 largos	dedos	y	nariz	de	 la	bruja.	Según	Freud[26],	 la
capacidad	de	una	araña	para	precipitar	una	crisis	de	ansiedad	neurótica	—tanto	en	la
canción	infantil	de	la	señorita	Muffett	como	en	los	laberintos	de	la	vida	moderna—
deriva	de	una	asociación	inconsciente	de	la	araña	con	la	imagen	de	la	madre	fálica;	a
lo	 cual,	 quizá,	 debería	 añadirse	 la	 observación	 de	 que	 la	 telaraña,	 la	 tela	 de	 araña
espiral,	también	puede	contribuir	a	la	fuerza	del	arácnido	como	una	señal	liberadora
de	miedo.

Los	andamaneses	tienen	un	mito	según	el	cual	al	principio	no	había	mujeres	en	el
mundo,	sólo	hombres.	El	señor	Lagarto	Monitor	(a	quien	después	encontraremos	con
frecuencia)	 capturó	 uno	 de	 ellos,	 le	 cortó	 los	 genitales	 y	 lo	 tomó	 por	 esposa.	 Su
progenie	se	convirtió	en	los	antepasados	de	la	única	raza	en	el	mundo	con	la	que	los
andamaneses	y	su	mitología	tienen	algo	que	ver,	es	decir,	de	los	andamaneses	[27].

Según	otro	mito	—contado	en	Nuevo	México	por	los	indios	apache	jicarilla	[28]—
hubo	una	vez	un	monstruo	asesino	llamado	el	Monstruo	Coceante,	cuyas	cuatro	hijas
eran	en	aquel	tiempo	las	únicas	mujeres	en	el	mundo	que	poseían	vaginas.	Ellas	eran
«muchachas	vagina».	Y	vivían	en	una	casa	que	estaba	 llena	de	vaginas.	«Tenían	 la
forma	 de	 mujeres»,	 se	 nos	 dice,	 «pero	 en	 realidad	 eran	 vaginas.	 De	 las	 paredes
colgaban	otras	vaginas,	pero	estas	cuatro	tenían	la	forma	de	muchachas,	con	piernas	y
todas	las	partes	del	cuerpo,	y	andaban	por	ahí.»	Como	puede	imaginarse,	el	rumor	de
la	existencia	de	estas	muchachas	atraía	a	muchos	hombres,	pero	se	encontraban	con
el	Monstruo	Coceante	 que	 los	 arrastraba	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 nunca	 volvían.	Y
entonces,	 el	 Matador	 de	 Enemigos,	 un	 magnífico	 muchacho	 héroe,	 asumió	 la
responsabilidad	de	corregir	la	situación.

Burlando	al	Monstruo	Coceante,	el	Matador	de	Enemigos	entró	en	la	casa,	y	las
cuatro	muchachas	se	acercaron	a	él,	implorándole	que	hiciera	el	amor	con	ellas.	Pero
él	preguntó,	«¿Dónde	están	 todos	 los	hombres	que	 fueron	 introducidos	a	golpes	en
este	 lugar?»	«Nos	 los	 comimos»,	 dijeron,	 «porque	nos	gusta	hacerlo»,	 e	 intentaron
abrazarle,	pero	él	las	rechazó	gritando	«¡Manteneos	lejos,	ésa	no	es	forma	de	utilizar
la	 vagina!»	 y	 después	 les	 dijo,	 «Primero	 os	 daré	 una	 medicina	 que	 nunca	 habéis
probado,	medicina	hecha	con	bayas	agrias,	y	después	haré	lo	que	pedís.»	Entonces	les
dio	 a	 comer	bayas	 agrias	 de	 cuatro	 clases.	 «La	vagina»,	 dijo	 él,	 «siempre	 es	 dulce
cuando	os	gusta	 esto.»	Llenaron	 sus	bocas	 con	 tantas	bayas	que	 al	 final	 no	podían
masticar	en	absoluto,	sino	sólo	tragar.	«Les	gustaban	mucho»,	dijo	el	que	contaba	la
historia,	«sentían	como	si	 el	Matador	de	Enemigos	estuviera	haciendo	el	 amor	con
ellas.	Estaban	en	éxtasis,	casi	inconscientes,	aunque	el	Matador	de	Enemigos	no	les
estaba	 haciendo	 nada	 en	 absoluto,	 era	 la	medicina	 lo	 que	 las	 hacía	 sentirse	 de	 esa
forma.

«Cuando	 el	Matador	 de	Enemigos	 llegó	 hasta	 ellas»,	 terminó	 el	 narrador	 de	 la
historia,	«tenían	fuertes	dientes	con	los	que	comían	a	sus	víctimas.	Pero	esta	medicina
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los	destruyó	por	completo»	 [29].	Y	así	vemos	cómo	el	gran	muchacho	héroe,	en	una
ocasión,	domesticó	a	la	vagina	dentada	para	que	se	dedicara	a	su	uso	adecuado.

Al	lector	se	le	habrá	ocurrido	a	lo	largo	de	este	repaso	de	una	serie	de	huellas	que
aunque	un	 cierto	 número	 de	 las	 imágenes	 que	 hemos	visto	 están	 sin	 lugar	 a	 dudas
impresas	desde	fuera	sobre	nuestros	MsIL	«abiertos»,	algunas	otras	sólo	pueden	ser
producto	de	la	estructura	nerviosa	misma.	Porque	¿dónde	en	el	mundo	habría	ogresas
caníbales?	O	¿dónde	encontrar	 la	madre	fálica	y	la	vagina	dentada?	A	juzgar	por	el
poder	 de	 tales	 imágenes	 para	 liberar	 afectos	 en	 los	 niños,	 así	 como	 en	 muchos
adultos,	deberíamos	llamarlas	señales	estímulo	de	fuerza	considerable.	Sin	embargo,
no	existen	en	la	naturaleza,	sino	que	han	sido	creadas	por	la	mente.	¿De	dónde?	¿De
dónde	vienen	las	imágenes	de	pesadilla	y	sueño?

Quizá	se	pueda	encontrar	una	analogía	evocadora	en	el	caso	de	la	polilla	umbla
(ver	p.	65),	que	prefiere	compañeras	más	oscuras	a	aquellas	que	le	ofrece	su	especie
actual.	 Porque	 si	 el	 arte	 humano	 puede	 ofrecer	 a	 una	 polilla	 una	 señal	 estímulo
supernormal	a	la	cual	responde	con	más	entusiasmo	que	a	las	ofertas	normales	de	la
vida,	con	toda	seguridad	también	puede	proporcionar	estímulos	supernormales	a	los
MsIL	 del	 hombre,	 y	 no	 sólo	 espontáneamente,	 en	 el	 sueño	 y	 las	 pesadillas,	 sino
incluso	más	brillantemente	en	los	cuentos	populares	inventados,	los	cuentos	de	hadas,
paisajes	mitológicos,	mundo	inferior	y	mundo	superior,	templos	y	catedrales,	pagodas
y	 jardines,	 dragones,	 ángeles,	 dioses	 y	 guardianes	 del	 arte	 popular	 y	 religioso.	 Por
supuesto,	 es	 cierto	 que	 las	 formulaciones	 desarrolladas	 culturalmente	 de	 estas
maravillas	han	requerido	en	muchos	casos	siglos,	incluso	milenios,	para	completarse.
Pero	también	es	verdad	(y	creo	que	esto	es	lo	que	está	mostrando	este	análisis)	que
hay	un	punto	de	apoyo	para	la	acogida	de	tales	imágenes	en	el	déjà	vu	de	 la	mente
parcialmente	 automodelada	 y	 automodelante.	En	 otras	 palabras,	mientras	 que	 en	 el
mundo	 animal	 los	 «isomorfos»	 o	 estereotipos	 heredados	 de	 la	 estructura	 nerviosa
central,	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 armonizan	 con	 el	 entorno	 natural,	 pueden
ocasionalmente	 contener	 posibilidades	 de	 respuesta	 a	 las	 que	 la	 naturaleza	 no
responde,	el	mundo	del	hombre,	que	ahora	es	en	gran	medida	el	producto	de	nuestro
propio	 artificio,	 representa	 —en	 gran	 parte	 por	 lo	 menos—	 un	 orden	 opuesto	 de
dinámicas,	 a	 saber,	 aquellas	 de	 una	 estructura	 nerviosa	 viviente	 y	 un	 sistemas	 de
respuestas	controladas	labrando	a	sus	habitantes,	y	no	vice	versa;	pero	esta	forja	no
siempre	es	consciente.	En	verdad,	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos,	o	por	lo	menos
en	 muchos	 de	 ellos,	 se	 forja	 impetuosamente,	 de	 sus	 propias	 imágenes
autoproducidas	de	rabia	y	temor.

Un	 quinto	 y	 culminante	 síndrome	 de	 huellas	 de	 este	 tipo,	 mezcla	 de	 impactos
externos	e	internos,	es	el	complejo	de	Edipo,	que	ha	provocado	discusiones	tan	largas
y	diversas,	y	que,	según	la	escuela	freudiana	ortodoxa,	normalmente	se	establece	en
el	niño	a	la	edad	de	unos	cinco	o	seis	años,	y	de	ahí	en	adelante	constituye	el	modelo
primario	 agrupador	 de	 todo	 impulso,	 pensamiento	 y	 sentimiento,	 arte	 imaginativo,
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filosofía,	 mitología	 y	 religión,	 investigación	 científica,	 cordura	 y	 locura.	 La
pretensión	de	universalidad	de	este	complejo	ha	sido	puesta	en	duda	enérgicamente
por	 una	 serie	 de	 antropólogos,	 por	 ejemplo,	 Bronislaw	 Malinowki,	 quien,	 en	 su
trabajo	 sobre	Sex	 and	 Repression	 in	 Savage	 Society,	 dice:	 «El	 punto	 capital	 de	 la
dificultad	yace	 en	 el	 hecho	de	que	para	 los	 psicoanalistas	 el	 complejo	de	Edipo	 es
algo	absoluto,	la	fuente	primordial…	la	fons	et	origo	de	todas	las	cosas…	No	puedo
concebir	el	complejo	como	la	única	fuente	de	cultura,	de	organización	y	creencia»,	y
continúa	diciendo,	«como	 la	entidad	metafísica,	creativa,	pero	no	creada,	anterior	a
todas	las	cosas	y	que	no	ha	sido	causada	por	ninguna	otra»	[30].	Por	otra	parte,	Géza
Róheim	contestó	en	defensa	de	Freud	con	una	enérgica	refutación[31],	a	 la	cual,	que
yo	sepa,	ni	ha	habido	respuesta.	Sin	embargo,	como	ahora	nuestro	problema	no	es	el
de	 la	 fuerza	 última	 o	 la	 extensión	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 de	 esta	 huella,	 sino
simplemente	la	posibilidad	de	su	derivación	de	la	experiencia	infantil,	podemos	decir
que	 tanto	 si	 es	 tan	 universal	 como	 creen	 los	 freudianos	 estrictos	 o	 está	modificada
significativamente	en	fuerza	y	carácter	según	la	sociología	de	la	tribu	o	la	familia	en
cuestión,	 permanece	 el	 hecho	 de	 que	 alrededor	 de	 la	 edad	 de	 cinco	 o	 seis	 años	 el
joven	 se	 encuentra	 implicado	 imaginativamente	 (por	 lo	 menos	 en	 nuestro	 entorno
cultural)	en	una	ridícula	tragicomedia	que	podemos	llamar	«el	romance	familiar».

En	su	configuración	clásica	freudiana	este	romance	edípico	consiste	en	el	deseo
más	o	menos	inconsciente	de	eliminar	al	padre	(el	motivo	de	Juanito	el	Matador	del
Gigante)	y	quedarse	sólo	con	la	madre.	Pero	con	un	miedo	correlativo,	que	también
es	más	o	menos	inconsciente,	al	castigo	de	la	castración	por	el	padre.	Y	así,	por	fin,	la
huella	 del	 Padre	 entra	 en	 el	 cuadro	 psicológico	 del	 niño	 en	 la	 forma	 de	 un	 ogro
peligroso.	 Según	 representa	 Róheim	 el	 caso	 en	 su	 estudio	 de	 la	 psicología	 de	 la
guerra	 primitiva,	 el	 padre	 es	 el	 primer	 enemigo,	 y	 cada	 enemigo	 es	 simbólico	 del
padre	[32].	«Todo	lo	que	se	mata	se	convierte	en	padre»[33].	De	aquí	ciertos	aspectos
de	 los	 ritos	 de	 los	 cazadores	 de	 cabezas,	 a	 los	 que	 volveremos	 después.	 De	 aquí
también	 los	 ritos	 de	 los	 cazadores	 paleolíticos	 en	 conexión	 con	 la	 muerte	 y	 la
ingestión	de	sus	bestias	totémicas.

Para	la	niña,	la	fórmula	freudiana	correspondiente	es	la	leyenda	de	Electra.	Ella	es
la	rival	de	su	madre	por	el	amor	del	padre,	viviendo	en	temor	de	que	la	ogresa	pueda
matarlo	y	 la	arrastre	a	ella	hacia	 la	 telaraña	de	la	pesadilla	de	aquella	fiesta	caníbal
presexual	(antes	paraíso)	del	bambino	y	la	madonna.	Pero	los	tiempos	han	cambiado,
y	ahora	es	la	propia	niña	quien	va	a	jugar	a	la	madonna	con	una	prole	de	muñecas.

Como	los	siguientes	capítulos	suministran	abundantes	casos	de	este	romance	de
un	 liliputiense	 y	 dos	 gigantes	 no	 es	 necesario	 que	 nos	 detengamos	 a	 documentarlo
aquí,	 sólo	 diremos	que	 ya	 hemos	visto	 un	 ejemplo	 en	 el	Matador	 de	Enemigos	 (el
muchacho	 héroe),	 el	 Monstruo	 Coceante	 (el	 padre-ogro)	 y	 las	 Cuatro	 Muchachas
Vagina	(que	son	peligrosas	al	servicio	del	padre,	pero	susceptibles	de	domesticación).
Cuatro	es	un	número	ritual	en	las	tradiciones	indias	americanas	que	hace	referencia	a
las	cuatro	direcciones	del	universo,	y	aparece	en	esta	historia	porque	 las	 figuras	no
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tienen	 una	 referencia	 personal	 o	 histórica,	 sino	más	 bien	 una	 referencia	mitológica
cósmica.	Las	muchachas	son	personificaciones	de	un	aspecto	del	misterio	de	la	vida.

Y	 así,	 por	 último,	 para	 concluir	 este	 breve	 esbozo	 de	 la	 noción	 freudiana	 del
romance	de	la	familia	y	sus	variantes,	la	reacción	del	hombre	muy	joven,	que	siente
imprecisamente	que	 su	madre	es	una	 tentadora	que	 seduce	 su	 imaginación	hacia	 el
incesto	 y	 el	 parricidio,	 puede	 ser	 para	 ocultar	 sus	 sentimientos	 ante	 sus	 propios
pensamientos	 asumiendo	 la	 actitud	 compensatoria,	 negativa,	 de	 un	 Hamlet,	 una
postura	 mental	 de	 excesiva	 sumisión	 a	 la	 jurisdicción	 del	 padre	 (el	 tema	 de	 la
expiación),	junto	con	un	cruel	rechazo	de	la	mujer	y	de	todos	los	encantos	del	mundo
asociados	a	ella	(las	casas	de	lujuria	de	Egipto,	la	prostituta	de	Babilonia,	etc):

Sí,	del	tapiz	de	la	memoria
borraré	todos	los	recuerdos	de	afectos	triviales,
todos	los	dichos	de	los	libros,	todas	las	formas,
todas	las	presiones	del	pasado
que	la	juventud	y	la	observación	grabaron	allí;
y	sólo	vivirá	tu	mandato
en	el	libro	y	volumen	de	mi	cerebro,
sin	mezclarse	con	asuntos	viles:	Sí,	¡por	el	cielo!
¡Oh	mujer	perniciosa!
¡Oh	villano,	villano,	sonriente,	maldito	villano!	[34].

Aquí	 estamos	 en	 el	 camino	 de	 adorar	 sólo	 al	 padre	 omnipotente,	 órdenes
monacales,	puritanismo,	platonismo,	clérigos,	célibes,	homosexuales	y	todo	lo	demás.
En	los	próximos	capítulos	también	encontraremos	mucho	sobre	esto.

Porque	en	tanto	que	la	unidad	nuclear	de	 la	vida	humana	ha	sido	una	mujer,	un
hombre	 y	 un	 niño,	 la	 conciencia	 en	 maduración	 ha	 tenido	 que	 llegar	 a	 un
conocimiento	 de	 este	 mundo	 por	 medio	 de	 este	 agobiante	 triángulo,	 basado
biológicamente,	de	amor	y	agresión,	deseo	y	temor,	dependencia,	mandato	e	impulso
de	liberación.	Es	un	molde	capaz	de	dar	forma	a	la	pasta	más	recalcitrante.	Así	que,
incluso	aunque	finalmente	se	demostrara,	de	un	modo	u	otro,	que	el	sistema	nervioso
humano	no	 tiene	una	 forma	 innata,	continuaríamos	sin	 sorprendernos	por	encontrar
en	 toda	mitología	 una	 categoría	 de	 señales	 estímulo	 derivadas	 de	 los	 engramas	 de
estas	inevitables.

Página	73



IV.	El	animismo	espontáneo	de	la	infancia

Entre	 los	 seis	 y	 los	 doce	 años	 es	 cuando	 los	 jóvenes	 en	 nuestra	 cultura,	 y	 al
parecer	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 otras,	 desarrollan	 sus	 habilidades	 personales	 y	 sus
intereses,	 juicios	morales	y	nociones	de	estatus.	Los	 factores	diferenciadores	de	 los
diversos	entornos	naturales	y	sociales	empiezan	a	prevalecer	ahora	hasta	un	grado	tal
que	 continuar	 hablando	 de	 las	 formas	 comunes	 de	 pensamiento	 y	 acción	 puede
parecer	 fuera	 de	 lugar.	 Sin	 embargo,	 todas	 las	 impresiones	 estructurantes	 nuevas
derivadas	 de	 los	muy	 diferentes	 escenarios	 locales,	 tanto	 si	 son	 accidentales	 en	 su
impacto	o	pedagógicamente	sistematizadas	en	rutinas	impuestas	de	aprendizaje,	son
recibidas	en	términos	no	de	la	mentalidad	del	adulto	sino	del	niño	en	crecimiento,	que
tiene	ciertos	rasgos	comunes	en	todo	el	mundo.

Dibujo	de	un	niño	de	su	sueño	del	demonio.	Según	Piaget.

El	enigma	del	sueño,	por	ejemplo,	no	se	interpreta	al	principio	como	mental:	es
externo	 al	 soñador,	 aunque	 invisible	 para	 los	 otros.	 Y	 el	 recuerdo	 del	 sueño	 se
confunde	con	los	recuerdos	ordinarios,	de	forma	que	los	dos	mundos	se	mezclan	[35].
A	un	niño	de	cinco	años	y	seis	meses	se	le	preguntó:	«¿Está	el	sueño	en	tu	cabeza?»,
y	respondió,	«Yo	estoy	en	el	sueño,	el	sueño	no	está	en	mi	cabeza.	Cuando	sueñas	no
sabes	que	estás	en	la	cama,	sabes	que	estás	andando.	Estás	en	la	cama,	pero	no	sabes
que	 estás»	 [36].	 Incluso	 a	 la	 edad	 de	 siete	 u	 ocho	 años,	 cuando	 los	 sueños	 pueden
reconocerse	 como	 provenientes	 de	 la	 cabeza	 y	 no	 del	 exterior	—de	 la	 luna,	 de	 la
noche,	de	 las	 luces	en	 la	habitación	o	en	 la	calle,	o	del	cielo—	de	alguna	forma	se
continúa	considerándolos	externos.	«Soñé	que	el	demonio	quería	hervirme»,	dijo	un
muchachito	de	siete	años	explicando	un	dibujo	que	había	hecho	(figura	de	arriba).	A
la	izquierda	(I)	está	el	niño	en	la	cama.	«Ese	soy	yo»,	dijo.	«Eran	especialmente	mis
ojos	los	que	estaban	allí	para	ver».	En	el	centro	está	el	demonio.	Y	a	la	derecha	del
dibujo	(II)	de	nuevo	el	niño,	de	pie	con	su	camisón	enfrente	del	demonio,	que	está	a
punto	de	hervirlo.	«Yo	estaba	allí	dos	veces»,	fue	su	explicación.	«Cuando	estaba	en
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la	 cama	 estaba	 realmente	 allí,	 y	 después,	 cuando	 estaba	 en	mi	 sueño	 estaba	 con	 el
demonio	y	también	allí.»

No	será	necesario	decirle	al	lector	que	aquí	tenemos	un	tipo	de	lógica	que	no	es
precisamente	la	de	Aristóteles,	pero	es	lo	suficientemente	familiar	en	los	cuentos	de
hadas	y	el	mito,	donde	es	posible	el	milagro	de	la	bipresencia	y	la	misma	persona	u
objeto	 puede	 estar	 en	 dos	 o	 más	 lugares	 a	 la	 vez.	 Los	 chamanes,	 como	 veremos,
abandonan	 sus	 cuerpos	 y	 cabalgan	 sobre	 sus	 tambores	 o	monturas	más	 allá	 de	 las
ataduras	 del	mundo	 visible	 para	 enzarzarse	 en	 aventuras	 con	 demonios	 y	 dioses,	 o
con	otros	chamanes,	 todos	los	cuales,	al	 igual	que	ellos,	pueden	estar	en	más	de	un
lugar	a	la	vez.	O	podemos	pensar	en	el	dogma	romanocatólico	de	la	multipresencia	de
Cristo	en	el	sacramento	del	altar.	«En	el	mundo	no	hay	tantos	cuerpos	de	Cristo	como
tabernáculos,	 o	 como	 misas	 diciéndose	 a	 la	 vez»,	 dice	 un	 catecismo	 católico	 de
doctrina	cristiana,	«sino	sólo	un	cuerpo	de	Cristo	que	está	presente	en	todas	partes	en
su	totalidad,	completo	e	íntegro	en	la	Santa	Eucaristía,	al	igual	que	Dios	está	presente
en	todas	partes,	pero	es	un	único	Dios»	[37].	O	podemos	pensar	en	la	multipresencia
del	salvador	hindú	Krishna	cuando	estaba	danzando	con	las	lecheras	de	Vrindavan;	y
la	encantadora	explicación	de	la	experiencia	religiosa	de	la	multipresencia	dada	por
una	de	las	muchachas	de	Vrindavan	a	otra	de	ellas.	«Veo	a	Krishna	en	todas	partes»,
dijo	la	bella	Radha,	y	le	contestaron,	«Querida,	te	has	pintado	los	ojos	con	el	colirio
del	amor,	por	eso	ves	a	Krishna	en	todas	partes»	[38].

Ya	 hemos	 visto	 que	 en	 el	mundo	del	 niño	 la	 solicitud	 de	 los	 padres	 conduce	 a
creer	que	el	universo	está	orientado	a	beneficiar	al	niño	y	listo	a	responder	a	cualquier
pensamiento	 y	 deseo	 suyo.	 Esta	 circunstancia	 tan	 halagüeña	 no	 sólo	 refuerza	 la
indisociación	 primaria	 entre	 el	 interior	 y	 el	 exterior,	 sino	 que	 incluso	 le	 añade	 un
hábito	 de	 mando	 unido	 a	 una	 experiencia	 de	 efecto	 inmediato.	 La	 impresión
resultante	de	una	omnipotencia	de	pensamiento	—el	poder	del	pensamiento,	deseo,
una	simple	indicación	de	cabeza	o	un	grito,	que	pone	al	mundo	en	pie—	la	identificó
Freud	 como	 la	 base	 psicológica	 de	 la	 magia,	 y	 las	 investigaciones	 de	 Piaget	 y	 su
escuela	apoyan	este	punto	de	vista.	El	mundo	del	niño	está	vivo	y	alerta,	dominado
por	 reglas	 de	 respuesta	y	mando,	 no	por	 leyes	 físicas:	 un	 continuum	portentoso	de
conciencia,	dotado	con	intención	y	propósito,	ya	sea	resistiéndose	o	interesándose	por
el	propio	niño.	Y	como	sabemos,	esta	noción	infantil	(o	algo	muy	parecido	a	ella)	de
un	mundo	 gobernado	más	 bien	 por	 leyes	morales	 que	 por	 leyes	 físicas,	mantenido
bajo	 control	 por	 una	 personalidad	 paterno-materna	 superregulada	 en	 lugar	 de	 por
fuerzas	físicas	impersonales,	y	orientada	al	bienestar	y	la	aflicción	del	hombre,	es	una
ilusión	que	 domina	 el	 pensamiento	 de	 los	 hombres	 en	 la	mayoría	 de	 las	 partes	 del
mundo	—o	incluso	los	pensamientos	de	la	mayoría	de	los	hombres	en	todas	las	partes
del	mundo—	hasta	hoy	día.	Aquí	nos	encontramos	con	una	 suposición	espontánea,
anterior	a	toda	enseñanza,	que	ha	dado	lugar	a	ciertas	creencias	religiosas	y	mágicas,
y	que	ahora	las	apoya,	y	cuando	a	su	vez	se	ve	reforzada	por	éstas	permanece	como

Página	75



una	 convicción	 absolutamente	 inextirpable,	 que	 ningún	 pensamiento	 racional	 o
ciencia	empírica	puede	borrar	del	todo.

Y	ahora	debemos	observar	que	al	igual	que	las	huellas	discutidas	en	la	sección	III
de	este	capítulo	son	susceptibles	de	interpretación	ya	sea	infantil	o	adulta,	así	también
lo	son	 las	experiencias	de	 indisociación.	Porque,	 incluso	desde	el	punto	de	vista	de
una	observación	estrictamente	biológica,	se	puede	demostrar	que	en	cierto	sentido	la
indisociación	del	niño	 tiene	una	validez	más	profunda	que	 la	 experiencia	 adulta	de
individuación.	 Biológicamente,	 el	 organismo	 individual	 de	 ninguna	 manera	 es
independiente	de	 su	mundo.	Porque	 la	 sociedad	no	es,	 como	ya	dijo	Ralph	Linton,
«un	grupo	de	individuos	biológicamente	diferentes	e	independientes».	Y	la	sociedad
tampoco	está	 fuera	de	 la	naturaleza.	Entre	 el	 organismo	y	 su	 entorno	 existe	 lo	que
Piaget	ha	llamado	«una	continuidad	de	intercambios»	[39].	Hay	que	reconocer	un	polo
interno	y	otro	externo,	«pero	cada	punto	está	en	una	relación	de	equilibrio	constante	y
dependencia	 natural	 con	 respecto	 al	 otro».	 Y	 una	 noción	 de	 libertad	 individual	 y
sentido	de	 la	 independencia	se	desarrolla	sólo	 lentamente,	y	entonces,	sin	embargo,
puede	conducir	no	sólo	a	un	sentido	varonil	de	autosuficiencia	y	un	orden	de	lógica
en	el	que	lo	subjetivo	y	lo	objetivo	se	mantienen	racionalmente	aparte,	sino	también	a
un	deterioro	 de	 la	 unidad	del	 orden	 social	 y	 a	 un	 sentido	de	 separación	que	puede
terminar	en	una	atmósfera	general	de	ansiedad	y	neurosis.

Por	tanto,	uno	de	los	propósitos	principales	de	toda	la	enseñanza	religiosa	y	del
ceremonial	ha	sido	suprimir	al	máximo	posible	el	sentido	del	ego	y	desarrollar	el	de
participación.	En	 los	 cultos	primitivos	esta	participación	 se	produce	principalmente
en	 el	 organismo	 de	 la	 comunidad,	 que	 a	 su	 vez	 se	 concibe	 como	 parte	 del	 orden
natural	del	entorno	local.	Pero	a	esto	se	le	puede	añadir	la	noción	más	amplia	de	una
comunidad	que	también	incluye	a	los	muertos,	como,	por	ejemplo,	en	la	idea	cristiana
de	 la	 Iglesia	Militante,	Sufriente	y	Triunfante:	 en	 la	 tierra,	 en	el	purgatorio	y	en	el
cielo:	Y	por	último,	en	todo	esfuerzo	místico	la	ambición	principal	es	la	disolución	de
la	 gota	 de	 rocío	 del	 yo	 en	 el	 océano	 del	 Todo:	 el	 despojamiento	 del	 yo	 y	 la
contemplación	del	Rostro.

«Y	 cuando	 Tú	 te	 aproximaste	 a	mi	 indignidad	 con	 Tu	 tan	 deseado	 rostro,	 que
otorga	toda	felicidad»,	escribió	Santa	Gertrude	de	Helfta	(1256-1302),	«sentí	que	una
luz	inefablemente	vivificante	pasaba	de	Tus	divinos	ojos	hacia	los	míos.	Penetrando
todo	 mi	 ser	 interior,	 produjo	 en	 cada	 miembro	 un	 efecto	 de	 lo	 más	 maravilloso,
puesto	que	disolvió	mi	carne	y	huesos	hasta	la	misma	médula,	de	forma	que	tuve	el
sentimiento	de	que	toda	mi	sustancia	no	era	nada	excepto	aquel	divino	esplendor	que,
jugando	 sobre	 sí	 mismo	 de	 forma	 indescriptiblemente	 deliciosa,	 comunicaba	 a	 mi
alma	incomparable	serenidad	y	alegría»	[40].

Un	 sentimiento	 similar	 aparece	 en	 el	 conocido	 verso	 del	 Brhadaranyaka
Upanisad	(alr.	800	a.C.):	«Al	igual	que	un	hombre,	cuando	abraza	a	una	esposa	bien
amada,	no	sabe	nada	de	su	interior	o	de	su	exterior,	así	le	ocurre	a	este	ser	cuando	es
abrazado	por	el	Ser	Supremo,	lo	desconoce	todo	del	interior	o	del	exterior»	[41].
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Entre	 los	 tesoros	 de	 la	mística	 budista	 de	 Japón	 encontramos	 el	 siguiente	 en	 el
diario	del	hacedor	de	sandalias	Saichi	(alr.	1850-1933):

Mi	corazón	y	Tu	corazón.
La	unidad	de	los	corazones.
¡Homenaje	a	Amida	Buda!	[42].

Y,	una	vez	más,	en	palabras	de	Omar	Khayyam	(1050-1120):

Mi	ser	es	Tuyo	y	Tú	eres	mío,
y	yo	soy	Tuyo	porque	estoy	Perdido	en	ti	[43].

En	la	infancia,	las	primeras	preguntas	que	se	hacen	referentes	a	los	orígenes	de	las
cosas	delatan	la	suposición	espontánea	de	que	alguien	las	ha	hecho.	«¿Quién	hizo	el
sol?»,	pregunta	el	niño	de	dos	años	y	medio.	«¿Quién	pone	 las	estrellas	en	el	cielo
por	la	noche?»,	pregunta	otro	de	tres	y	medio[44].	En	estas	 reflexiones	 tempranas	el
primer	punto	de	atención	es	el	problema	del	origen	del	propio	niño,	 el	 segundo,	 el
origen	 de	 la	 humanidad,	 y	 el	 último,	 el	 origen	 de	 las	 cosas;	 pero	 el	 alcance	 de	 la
búsqueda	presenta	incluso	a	padres	cultos	grandes	problemas	en	la	forma	de	desafíos
científicos	y	metafísicos.	Por	 ejemplo,	 un	muchachito	 le	 hizo	 a	 su	 erudito	padre	 la
siguiente	serie	de	preguntas	registradas:

A	 los	 dos	 años	 y	 tres	meses:	 «¿De	 dónde	 vienen	 los	 huevos?»,	 y	 cuando	 se	 lo
dijeron	preguntó	a	continuación:	«¿Qué	es	lo	que	ponen	las	mamitas?»

A	 los	 dos	 años	 y	 seis	 meses:	 «Papá,	 ¿había	 gente	 antes	 que	 nosotros?»	 Sí.
«¿Cómo	llegaron	aquí?»	Nacieron,	como	nosotros.	«¿Y	estaba	la	tierra	aquí	antes	de
que	hubiera	gente	en	ella?»	Sí.	«¿Y	cómo	llegó	si	no	había	gente	que	la	hiciera?»

A	los	tres	años	y	siete	meses:	«¿Quién	hizo	la	tierra?»
Y	 a	 los	 cuatro	 años	 y	 cinco	 meses:	 «¿Hubo	 una	 mamá	 antes	 de	 la	 primera

mamá?»
A	los	cuatro	años	y	nueve	meses:	«¿Cómo	llegó	aquí	el	primer	hombre	sin	tener

una	mamá?»
Y	sólo	entonces,	pero	inmediatamente	después:	«¿Cómo	se	hizo	el	agua?»	«¿De

qué	están	hechas	las	rocas?»[45].
La	primera	noción	acariciada	por	la	mayoría	de	los	niños	pequeños	parece	ser	que

los	 bebés	 no	 nacen	 o	 son	 hechos,	 sino	 encontrados.	 «Mamá,	 ¿dónde	 me
encontraste?»,	 preguntó	 un	 niñito	 de	 tres	 años	 y	 seis	 meses.	 «Mamá,	 ¿de	 dónde
vine?»,	 preguntó	 otro	 de	 tres	 años	 y	 ocho	meses.	 «¿Dónde	 está	 ahora	 el	 bebé	 que
aquella	señora	va	a	tener	el	próximo	verano?»,	preguntó	un	pequeño	genio	de	cuatro
años	 y	 diez	 meses,	 y,	 cuando	 se	 le	 dijo,	 «¿Entonces	 se	 lo	 ha	 comido?»	 Otro:
«¿Cuando	la	gente	se	hace	muy	vieja	se	convierten	en	bebés?»	Y	otra	vez,	a	la	edad
de	cinco	años	y	cuatro	meses,	«¿Cuando	mueres,	vuelves	a	crecer?»[46].

Como	observa	el	profesor	Piaget,	en	esta	primera	etapa	de	teorización	se	cree	que
los	bebés	son	preexistentes,	sin	embargo,	se	dan	cuenta	de	que	los	padres	deben	tener
algo	que	ver	con	el	misterio.	El	lector	habrá	notado	que	las	distintas	explicaciones	a
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este	nivel	se	acercan	mucho	a	ciertas	ideas	primitivas	bien	conocidas	y	arcaicas,	por
ejemplo,	 aquella	de	 la	 concepción	a	 través	de	 la	 ingestión,	que	 se	encuentra	en	 los
mitos	y	cuentos	populares	de	todo	el	mundo,	o	la	idea	del	renacimiento,	que	quizá	ya
está	 sugerida	 incluso	 en	 los	 enterramientos	 del	 hombre	 de	Neandertal,	 alr.	 100.000
años	a.C.	[*].

El	segundo	tipo	de	pregunta	infantil	referente	al	nacimiento	implica	el	problema
no	sólo	del	de	dónde,	sino	también	del	cómo.	Por	esta	época	el	interés	del	niño	en	sus
propios	actos	de	creación,	líquidos	y	sólidos,	sugiere	por	lo	menos	dos	posibilidades,
que	 normalmente	 no	 está	 deseoso	 de	 formular,	 sin	 embargo	 puede	 ir	 probando
disimuladamente	a	través	de	sus	preguntas.	Las	preguntas	ya	citadas	referentes	a	los
orígenes	del	agua	y	las	piedras	son	ejemplos	manifiestos.	Se	supone	alguna	clase	de
fabricación	misteriosa	por	los	padres,	bien	fuera	de	sus	cuerpos	o	dentro	de	ellos,	y
este	 proceso	 vagamente	 concebido	 se	 toma	 como	modelo	 posible	 también	 para	 la
creación	 de	 otras	 cosas	 en	 el	mundo.	 El	 niño	 empieza	 por	 asumir	 que	 los	 adultos
fueron	 los	 hacedores	 de	 todas	 las	 cosas,	 porque	 piensan	 que	 son	 omniscientes	 y
omnipotentes	hasta	que	los	hechos	hacen	demasiado	evidente	que	no	son	ninguna	de
las	dos	cosas.	Con	lo	cual	la	imagen	mimada	de	unos	padres	creadores	conocedores
de	 todo,	 que	 todo	 lo	 pueden,	 manualmente	 o	 de	 otra	 manera,	 es	 simplemente
transferida	a	 la	vaga	 figura	de	un	dios	antropomórfico,	aunque	 invisible,	que	ya	ha
sido	proporcionada	por	las	enseñanzas	de	los	padres,	o	por	cualquier	otra.

La	figura	de	un	ser	creativo	es	prácticamente,	si	no	absolutamente,	universal	en
las	mitologías	del	mundo,	y	al	igual	que	la	imagen	de	los	padres	está	asociada	en	la
infancia	no	sólo	con	el	poder	de	hacer	todas	las	cosas,	sino	también	con	la	autoridad
del	 mando,	 así	 también	 en	 el	 pensamiento	 religioso	 el	 creador	 del	 universo	 es
normalmente	el	promulgador	y	controlador	de	sus	leyes.	Los	dos	órdenes,	el	infantil	y
el	religioso,	son	como	mínimo	análogos,	y	puede	muy	bien	ocurrir	que	el	último	sea
simplemente	 una	 traducción	 del	 primero	 a	 la	 esfera	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
observación	 crítica.	 Piaget	 ha	 señalado	 que	 aunque	 los	 pequeños	mitos	 del	 génesis
inventados	por	los	niños	para	explicar	sus	propios	orígenes	y	el	de	las	cosas	pueden
diferir,	 la	 suposición	básica	 subyacente	 a	 todos	 es	 la	misma:	 a	 saber,	 que	 las	 cosas
tienen	que	ser	hechas	por	alguien,	y	que	están	vivas	y	responden	a	los	mandatos	de
sus	creadores.	Los	mitos	de	origen	de	 los	 sistemas	mitológicos	del	mundo	 también
difieren,	 pero	 en	 todos,	 excepto	 en	 los	más	 enrarecidos,	 se	mantiene	 la	 convicción
(como	en	la	infancia),	sin	prueba,	de	que	el	universo	viviente	es	el	trabajo	manual	o
la	emanación	—psíquica	o	física—	de	algún	Dios	padre-madre	o	madre-padre.

Así	 se	 puede	 decir	 que	 el	 sentido	 de	 este	 mundo	 como	 un	 continuum
indiferenciado	 de	 experiencia	 simultáneamente	 subjetiva	 y	 objetiva	 (participación),
que	 está	 totalmente	 vivo	 (animismo)	 y	 que	 fue	 hecho	 por	 algún	 ser	 superior
(artificialismo)	 constituye	 el	 marco	 de	 referencia	 axiomático	 y	 espontáneamente
supuesto	 de	 toda	 experiencia	 infantil,	 indiferentemente	 de	 cuales	 sean	 los	 detalles
locales	 de	 esta	 experiencia.	 Y	 también	 es	 evidente	 que	 estos	 tres	 principios	 son
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precisamente	aquellos	más	generalmente	representados	en	los	sistemas	mitológicos	y
religiosos	de	todo	el	mundo.

De	 hecho,	 la	 noción	 de	 participación	 —o	 indisociación	 entre	 los	 aspectos
subjetivos	y	objetivos	de	la	experiencia—	llega	tan	lejos	en	el	pensamiento	habitual
tanto	de	los	niños	como	de	los	sistemas	filosóficos	arcaicos,	que	todos	los	niños	y	la
mayoría	 de	 los	 pensadores	 arcaicos	 creen	 que	 los	 nombres	 de	 las	 cosas	 (que	 son
ciertamente	 subjetivos,	 están	 simplemente	 en	 el	 interior	 de	 la	 mente,	 y	 difieren
grandemente	 de	 cultura	 a	 cultura)	 son	 intrínsecos	 a	 las	 cosas,	 como	 su	 aspecto
audible.	 En	 la	 cábala	 hebrea,	 por	 ejemplo,	 los	 sonidos	 y	 formas	 de	 las	 letras	 del
alfabeto	hebreo	 se	 consideran	como	 los	 auténticos	 elementos	de	 realidad,	de	 forma
que	pronunciando	correctamente	los	nombres	de	las	cosas,	de	los	ángeles,	o	incluso
de	 Dios,	 el	 cabalista	 competente	 puede	 utilizar	 su	 fuerza.	 La	 pronunciación	 del
nombre	de	Dios,	Yahvé	(YHVH),	ha	sido	guardada	siempre	con	el	mayor	cuidado.	En
los	 tiempos	 antiguos	 los	 sabios	 comunicaban	 la	 pronunciación	 del	 nombre	 a	 sus
discípulos	 sólo	 una	 vez	 cada	 siete	 años[47].	 A	 un	 escriba	 que	 copiaba	 los	 rollos
bíblicos	se	le	pedía	que	mantuviera	su	mente	en	una	actitud	de	devoción	al	escribir	el
nombre	 de	Dios,	 y	 si	 cometía	 un	 error	 en	 el	 nombre,	 en	 ciertos	 casos	 el	 error	 era
irremediable	y	 toda	 la	columna	en	 la	cual	había	 tenido	 lugar	debía	retirarse	del	uso
[48],	 porque	 el	 nombre	 mismo	 no	 podía	 borrarse.	 Asimismo,	 en	 las	 disciplinas
místicas	 de	 la	 tradición	 tántrica	 hindú,	 donde	 no	 es	 el	 hebreo	 sino	 el	 sánscrito	 la
lengua	que	se	considera	como	la	originaria	del	universo,	la	pronunciación	del	nombre
de	cualquier	dios	hará	que	aparezca	y	que	 su	 fuerza	opere,	porque	el	nombre	es	 la
forma	audible	del	dios	mismo.	En	la	 tradición	hindú	la	Palabra	suprema,	de	 la	cual
todo	 el	 universo,	 visible	 e	 invisible,	 es	 la	 manifestación,	 es	 la	 sílaba	 OM.	 Y	 por
supuesto,	existe	aquel	famoso	inicio	del	evangelio	según	Juan:	«En	el	principio	era	ya
el	Verbo,	y	el	Verbo	estaba	en	Dios,	y	el	Verbo	era	Dios.	Él	estaba	en	el	principio	en
Dios,	 por	 él	 fueron	hechas	 todas	 las	 cosas,	 y	 sin	 él	 no	 se	ha	hecho	cosa	 alguna	de
cuantas	han	sido	hechas.	En	él	estaba	la	vida,	y	la	vida	era	la	luz	de	los	hombres»	[49].

«Y	Dios	dijo,	‘Hágase	la	luz’	y	hubo	luz»	[50].
«Si	no	hubiera	palabras	sería	muy	malo»,	dijo	un	niñito	de	seis	años	y	seis	meses,

«no	podrías	hacer	ninguna	cosa.	¿Cómo	podrían	hacerse	las	cosas?»	[51].
El	 niño	 muy	 pequeño	 no	 recuerda	 cuándo	 o	 cómo	 oyó	 por	 primera	 vez	 los

nombres	de	 las	cosas	cuyo	nombre	conoce.	Normalmente	cree	que	 llegó	a	 saberlos
simplemente	 mirándolas,	 y	 que	 los	 nombres	 toman	 forma	 simultáneamente	 con	 el
objeto.	«¿Para	qué	son	los	nombres?»,	se	le	preguntó	un	niño	de	cinco	años	y	medio.
«Son	lo	que	tú	ves	cuando	miras	a	las	cosas»,	contestó[52].	El	nombre	es	una	cualidad
del	objeto,	situada	en	su	interior,	y	a	su	vez	conocido	por	el	objeto.	«¿Dónde	está	el
nombre	del	sol?»	«Dentro	del	sol»,	dijo	un	niño	de	siete	años[53].	«¿Conoce	un	pez	su
nombre?»,	se	le	preguntó	al	mismo	muchachito	cuando	tenía	nueve	años,	y	contestó,
«Sí».
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Lo	que	ha	sido	llamado	«creación	de	la	nada»	y	señalado	por	los	teólogos	como
una	noción	extremadamente	elevada,	es	en	realidad	—por	lo	menos	en	el	texto	en	el
que	 la	 noción	 se	 supone	 que	 está	 documentada—	una	 creación	 desde	 la	 palabra,	 a
través	 de	 decir	 el	 nombre,	 que	 es	 una	 de	 las	 nociones	 primarias	 de	 la	 creación
concebida	 por	 el	 niño.	 Es	 más,	 en	 las	 cosmologías	 del	 hombre	 arcaico,	 como	 en
aquellas	 de	 la	 infancia,	 la	 preocupación	 principal	 del	 creador	 fue	 el	 bienestar	 y	 el
dolor	 del	 hombre.	 La	 luz	 fue	 hecha	 para	 que	 pudiéramos	 ver,	 la	 noche	 para	 que
pudiéramos	dormir,	las	estrellas	para	indicar	el	tiempo,	las	nubes	para	prevenirnos	de
la	lluvia.	El	punto	de	vista	que	el	niño	tiene	del	mundo	no	es	sólo	geocéntrico,	sino
egocéntrico.	Y	si	añadimos	a	esta	estructura	simple	la	tendencia	reconocida	por	Freud
a	 experimentar	 todas	 las	 cosas	 en	 relación	 con	 la	 fórmula	 subjetiva	 del	 romance
familiar	 (el	 complejo	 de	 Edipo),	 tenemos	 un	 vocabulario	 de	 ideas	 elementales
bastante	 estrecho	y	 frágil,	 que	 podemos	 esperar	 encontrar	 conjugado	y	 aplicado	de
distintas	formas	en	las	mitologías	del	mundo.

Los	estudios	que	 se	han	hecho	de	 los	niños	en	Occidente	—que	 son	 los	únicos
que	 han	 sido	 examinados	 sistemáticamente—	 han	 dejado	 claro	 que	 los	 puntos	 de
vista	de	la	lógica	racional	y	científica,	que	finalmente	reemplazan	en	su	pensamiento
a	 las	 teorías	 espontáneas	 animistas	 y	 artificialistas,	 sólo	 gradualmente	 suprimen	 o
disuelven	las	nociones	primeras.	Los	nombres	no	se	distinguen	correctamente	de	sus
referentes	hasta	algún	momento	alrededor	de	los	diez	u	once	años.	Rara	vez	antes	de
la	edad	de	once	o	doce	años	se	reduce	la	vida	a	los	animales	y	plantas,	y	la	conciencia
a	los	animales.	Y	sin	embargo,	incluso	una	vez	que	se	han	aprendido	las	leyes	básicas
de	la	física	y	la	química,	que	han	sido	arrancadas	a	la	naturaleza	tan	dolorosamente
gracias	 al	 largo	 esfuerzo	 de	 la	 ciencia,	 cuando	 se	 le	 pregunta	 al	 adulto	 por	 los
misterios	 de	 la	 creación,	 casi	 nunca	 contesta	 en	 términos	 diferentes	 a	 los	 del
artificialismo	 o	 animismo	 infantil:	 el	 mundo	 ha	 sido	 hecho	 por	 algún	 dios
omnisciente	para	algún	propósito	y	nosotros	para	algún	fin,	que	debemos	aprender	a
conocer	y	a	servir;	o	bien	—en	respuestas	algo	más	sofisticadas—	dentro	de	las	cosas
mismas	hay	alguna	fuerza	que	las	hace,	un	poder	inmanente	del	cual	surgen	y	al	que
vuelven.

En	las	mitologías	del	mundo	hay	gran	número	de	mitos	de	origen,	pero	pocos	más
maravillosos	que	el	siguiente,	inventado	espontáneamente	por	un	niño	de	nueve	años
cuando	se	le	preguntó	sobre	los	orígenes	de	su	país.

«¿Cómo	empezó	Suiza?»
«Llegó	alguna	gente»,	contestó.
«¿De	dónde?»
«No	lo	sé,	había	burbujas	en	el	agua	y	un	pequeño	gusano	debajo.	Luego	se	hizo

grande	y	salió	del	agua	y	comió	y	le	crecieron	brazos	y	dientes	y	pies	y	una	cabeza	y
se	convirtió	en	un	niño.»

«¿De	dónde	llegó	la	burbuja?»
«Del	agua.	El	gusano	salió	del	agua	y	la	burbuja	se	rompió	y	el	gusano	salió.»
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«¿Qué	había	en	el	fondo	del	agua?»
«La	burbuja,	que	salió	de	la	tierra.»
«¿Y	qué	le	ocurrió	al	niño?»
«Se	hizo	grande	y	tuvo	niños.	Cuando	murió,	sus	niños	también	tenían	niños.	Más

tarde	algunos	se	convirtieron	en	franceses,	otros	en	alemanes,	otros	en	saboyanos…»
[54].

Creo	que	no	será	necesario	ningún	comentario	sobre	este	mito	de	origen.	Sin	duda
la	mayoría	de	los	lectores	puede	recordar	mitos	tempranos	de	su	propia	invención	que
eran	 similares.	 Con	 esto	 dejamos	 atrás	 el	 curso	 de	 nuestra	 infancia	 común	 —la
infancia	 de	 nuestra	 especie,	 quizá,	 desdé	 los	 viejos	 días	 de	 Neandertal—	 y
continuamos	 adelante	 para	 ver	 lo	 que	 los	 chamanes	 adultos,	 los	 sacerdotes	 y	 los
filósofos	han	podido	conseguir	más	allá	de	este	nivel,	en	la	lectura	y	representación
del	enigma	de	la	vida.
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V.	El	sistema	de	sentimientos	del	grupo	local

La	transformación	del	niño	en	adulto,	que	en	las	sociedades	más	desarrolladas	se
consigue	a	través	de	años	de	educación,	se	lleva	a	cabo	a	nivel	primitivo	más	breve	y
bruscamente	 por	 medio	 de	 los	 ritos	 de	 pubertad,	 que	 para	 muchas	 tribus	 son	 las
ceremonias	más	importantes	de	su	calendario	religioso.

Por	 ejemplo,	 cuando	un	 joven	de	 los	 aranda	de	Australia	Central	 está	 entre	 los
diez	y	los	doce	años	los	hombres	de	la	aldea	le	cogen	a	él	y	a	otros	miembros	de	su
grupo	 de	 edad	 y	 los	 lanzan	 al	 aire	 varias	 veces,	 mientras	 las	 mujeres,	 bailando
alrededor	del	grupo,	agitan	los	brazos	y	gritan.	Después	pintan	el	pecho	y	la	espalda
de	 los	muchachos	 con	 dibujos	 sencillos	 hechos	 por	 un	 hombre	 relacionado	 con	 el
grupo	 social	 en	 el	 que	 tomará	 esposa,	 y	mientras	 dibujan	 los	 diseños	 los	 hombres
cantan:	 «Que	 pueda	 alcanzar	 el	 estómago	 del	 cielo,	 que	 pueda	 crecer	 hasta	 el
estómago	del	cielo,	que	vaya	derecho	al	estómago	del	cielo.»	Al	muchacho	se	le	dice
que	ahora	tiene	sobre	sí	la	marca	del	ancestro	mitológico	particular	del	cual	él	es	un
equivalente;	 porque	 se	 piensa	 que	 los	 niños	 que	 nacen	 de	 las	 mujeres	 son	 las
reapariciones	de	seres	que	vivieron	en	la	época	mitológica,	en	el	llamado	«tiempo	del
sueño»	o	altjeringa.	Se	les	dice	a	los	muchachos	que	de	ahora	en	adelante	no	jugarán
ni	se	alojarán	con	las	mujeres	y	las	niñas,	sino	con	los	hombres;	que	no	irán	con	las
mujeres	a	arrancar	raíces	ni	a	cazar	animales	tan	pequeños	como	ratas	y	lagartos,	sino
que	se	reunirán	con	los	hombres	y	cazarán	el	canguro	[55].

Está	claro	que	en	este	rito	tan	simple	la	imagen	del	nacimiento	ha	sido	transferida
de	la	madre	al	cielo	y	que	el	concepto	del	ego	ha	sido	extendido,	simultáneamente,
más	 allá	 de	 la	 biografía	 del	 individuo	 físico.	 Una	mujer	 dio	 nacimiento	 al	 cuerpo
temporal	 del	 muchacho,	 pero	 ahora	 los	 hombres	 lo	 llevarán	 a	 su	 nacimiento
espiritual.	Ellos	continuarán	y	consumarán	su	gestación	posuterina,	el	 largo	proceso
de	 su	crecimiento	a	una	madurez	 totalmente	humana,	 remodelando	 su	cuerpo,	y	 su
mente	también,	uniéndole	a	su	porción	eterna,	más	allá	del	tiempo.	Más	aún,	en	los
ceremoniales	que	observará	poco	después,	 las	 tareas	propias	de	 su	virilidad	estarán
unidas	en	cada	detalle	a	fantasías	mitológicas	de	un	orden	que	transciende	al	tiempo,
de	forma	que	no	sólo	él	mismo	sino	todo	su	mundo	y	toda	su	forma	de	vida	dentro
del	mismo	se	unirán	inseparablemente,	a	través	de	los	mitos	y	los	ritos,	a	la	esfera	del
espíritu.

En	lo	sucesivo,	toda	la	vida	sobre	la	tierra	será	reconocida	como	una	proyección
en	el	plano	de	los	hechos	temporales	de	una	serie	de	formas,	objetos	y	personalidades
siempre	presentes	 en	 el	 permanente	no-donde,	 no-cuando	de	 la	 edad	mitológica,	 el
altjeringa,	«tiempo	del	sueño»,	cuando	todo	era	mágico,	como	lo	es	en	el	sueño:	el
reino	 que	 se	 ve	 de	 nuevo	 en	 los	 sueños	 y	 que	 se	 muestra	 en	 los	 ritos.	 El	 mismo
muchacho	 es	 un	 ser	 mitológico,	 eterno,	 que	 se	 ha	 encarnado.	 Sus	 compañeros
también	 son	 las	 manifestaciones	 de	 formas	 eternas;	 asimismo,	 los	 canguros	 que
pronto	estará	cazando	y	las	bien	conocidas	extensiones	del	desierto	donde	el	mágico
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juego	misterioso	de	la	caza	se	representará	en	el	serio	juego	de	la	vida,	el	misterioso
juego	de	 la	muerte	y	 reaparición	del	canguro,	que	dará	su	carne,	como	una	víctima
deseosa,	para	ser	alimento	del	hombre.	Ningún	niño	—ninguna	mujer—	es	consciente
de	 la	maravilla	 real	 de	 este	misterio	 dual,	 en	 donde	 lo	 eterno	y	 lo	 temporal	 son	 lo
mismo.	 Esta	 dimensión	 secreta	 del	 mundo	 es	 la	 revelación	 de	 los	 ritos	 de	 los
hombres,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 la	 mente	 llega	 al	 conocimiento,	 y	 después	 de	 su
contemplación	uno	está	muy	por	 encima	del	plano	del	 sistema	mental	del	niño.	Es
una	maravilla,	 una	 fuente	 de	 asombro,	 que	 bien	merece	 el	 dolor	 y	 el	 terror	 de	 un
segundo	nacimiento.	Y	mientras	tanto,	a	través	de	lo	físico	así	como	de	la	psicología
de	 transformación,	 en	 compensación	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 madre	 terrena,	 la	 mente
doblegada	y	el	deseo	del	muchacho	se	dirigen	hacia	la	imagen	de	su	virilidad	con	una
esposa	terrena.

Está	claro	lo	que	está	ocurriendo.	Las	huellas	irreversiblemente	establecidas	en	la
infancia	como	señales	liberadoras	de	energía	están	siendo	reorganizadas,	y	a	través	de
una	 serie	 de	 experiencias	 controladas	 extremadamente	 vividas,	 cada	 vez	 más
atemorizantes	 e	 inolvidables,	 son	 recompuestas	 por	 fin	 de	 forma	 que	 el	 curso	 del
muchacho	se	dirija	hacia	la	virilidad:	no	sólo	hacia	una	virilidad	meramente	abierta,
no	 comprometida,	 sino	 específicamente	 a	 un	 cierto	 estilo	 de	 pensamiento	 y
sentimiento,	 impulso	 y	 acción	 concordante	 con	 las	 necesidades	 del	 grupo	 local.
Porque	 es	 en	 este	 momento	 de	 su	 desarrollo	 cuando	 las	 tradiciones,	 ideología	 y
motivaciones	del	 sistema	de	vida	 local	deben	ser	asimiladas	en	su	psique,	 fundidas
con	su	sustancia	espiritual	y	hechas	suyas,	al	igual	que	él	se	hace	de	ellas.

Como	 ya	 hemos	 observado	 en	 palabras	 de	Radcliffe-Brown	 [*]:	 «Una	 sociedad
depende	 para	 su	 existencia	 de	 la	 presencia	 en	 las	 mentes	 de	 sus	 miembros	 de	 un
cierto	 sistema	 de	 sentimientos	 por	 el	 que	 la	 conducta	 del	 individuo	 se	 regula	 en
conformidad	con	las	necesidades	de	la	sociedad»;	y	más	adelante:	«Los	sentimientos
en	cuestión	no	son	innatos,	sino	que	se	desarrollan	en	el	individuo	por	la	acción	de	la
sociedad	 sobre	 él.»	 Es	 en	 los	 ritos	 de	 iniciación	 cuando	 se	 establecen	 estos
sentimientos	del	sistema	local	a	través	de	la	fusión	forzada	con	el	sistema	primario	de
la	 mentalidad	 de	 la	 infancia,	 que,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 es	 universal	 —o
prácticamente	universal—	a	la	raza	humana.	Sin	embargo,	el	sistema	de	sentimientos
del	 grupo	 local	 no	 se	 ha	 formado	 primariamente,	 o	 incluso	 secundariamente,	 para
gratificar	los	vulgares	deseos	de	placer	sexual	y	poder	viril	del	adolescente,	sino	más
bien	 en	 interés	 general	 de	 un	 grupo	 que	 tiene	 unos	 ciertos	 problemas	 locales
específicos	 y	 limitaciones.	Las	 energías	 brutas	 del	 joven	 animal	 humano	deben	 ser
acobardadas,	 destrozadas,	 vueltas	 a	 coordinar	 en	 un	 formato	 más	 amplio,	 y	 así
domesticadas	 y	 amplificadas	 a	 la	 vez.	 De	 aquí	 que,	 aunque	 los	 ritos	 ciertamente
tienen	 una	 función	 psicológica	 y	 se	 deben	 interpretar	 en	 términos	 de	 la	 psicología
general	de	la	especie	humana,	cada	sistema	local	tiene	tras	él	una	larga	historia	de	una
particular	clase	de	experiencia	social,	y	no	se	puede	explicar	en	términos	psicológicos
generales.	 Ha	 sido	 cuidadosamente	 ajustada	 a	 unas	 condiciones	 de	 existencia
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específicas	y	determinadas	geográficamente,	y	comprende,	además,	ciertas	nociones
arcaicas	 de	 cosmología	 que	 proceden	 de	 milenios	 de	 meditación	 sobre	 el	 orden
natural	 reconocido	 del	 mundo	 viviente.	 Las	 señales	 simbólicas	 presentadas	 en	 los
ritos	 de	 iniciación	 difieren	 considerablemente	 de	 cultura	 a	 cultura,	 y	 por	 tanto,	 se
deben	 estudiar	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 histórico	 así	 como	 psicológico.	 Debe
reconocerse	que	cualquiera	de	los	puntos	por	sí	solo	es	una	simplificación	excesiva.

Ningún	 sistema	 mitológico	 que	 funcione	 puede	 explicarse	 en	 términos	 de	 las
imágenes	universales	por	las	que	está	constituido.	Estas	imágenes	se	han	desarrollado
en	 gran	 medida	 de	 huellas	 infantiles	 tales	 como	 las	 que	 acabamos	 de	 ver	 y
constituyen	meramente	 la	materia	 prima	 del	mito;	 llevan	 las	 energías	 de	 la	 psique
hacia	el	contexto	mitológico	y	las	unen	a	la	tarea	histórica	de	la	sociedad,	donde	los
símbolos	 funcionan,	 no	 en	 la	 forma	 de	 una	 llamada	 regresiva	 del	 espíritu	 a	 las
alegrías	y	penas,	deseos	y	 terrores	del	pequeño	Edipo,	o	del	anterior	bambino,	sino
más	 bien	 como	 liberadores	 y	 directores	 de	 las	 energías	 hacia	 el	 campo	 de	 la
experiencia	y	las	tareas	adultas.	Es	decir,	la	mitología	es	progresiva,	no	regresiva.	Y
los	ritos	mismos,	a	través	de	los	cuales	las	nuevas	señales	simbólicas	se	imprimen	en
las	 mentes	 de	 los	 jóvenes,	 en	 forma	 tal	 que	 recondicionan	 todo	 el	 sistema	 de	 sus
mecanismos	 liberadores	 innatos,	 constituyen	 uno	 de	 los	 focos	 más	 interesantes	 y
cruciales	 de	 nuestro	 tema.	 Porque	 es	 precisamente	 aquí	 donde	 nos	 enfrentamos
directamente	al	problema	del	encuentro	de	lo	general	y	lo	particular,	de	lo	elemental
y	lo	étnico,	en	el	campo	del	mito.	El	rito	de	iniciación	es	la	caldera	de	su	fusión.

¿Y	si	la	fusión	no	tuviera	lugar?
Podría	ocurrir	en	el	caso	de	algún	individuo	determinado	que	fallara	la	impresión

de	 la	 reorganización	 socialmente	 impuesta	 de	 las	 metáforas	 infantiles,	 entonces	 el
sistema	de	 referencias	personal	de	ese	 individuo	en	concreto,	y	en	consecuencia	de
sus	 sentimientos,	 permanecería	 esencialmente	 infantil	 y	 por	 tanto	 aberrante,
aislándolo,	avergonzándolo	y	aterrorizándolo,	de	 forma	que	 inevitablemente	 tendría
lugar	el	 tipo	de	desorientación	 tan	bien	conocida	por	 los	divanes	psicoanalíticos	de
nuestra	civilización	contemporánea,	educada	literariamente	en	lugar	de	mitológica	y
ritualmente.	 En	 la	 experiencia	 traumática	 de	 su	 segundo	 nacimiento	 el	 individuo
habría	sufrido	un	accidente	comparable	a	un	nacimiento	fallido	o	un	accidente	físico
en	el	primero.	En	cuyo	caso,	por	supuesto,	tendría	lugar	una	interpretación	regresiva
de	su	peculiar	forma	de	experimentar	las	metáforas	del	mito	local.	Sin	embargo,	que
los	 psicoanalistas	 utilizaran	 las	 fantasías	 de	 ese	 caso	 regresivo	 como	 la	 clave	 del
entendimiento	 científico	 de	 la	 mitología	 y	 el	 ceremonialismo	 del	 grupo	 social	 en
cuestión,	funcionando	progresivamente,	sería	tan	acertado	como	confundir	una	tortita
con	un	soufflé.

Es	posible	que	el	fracaso	de	la	mitología	y	el	ritual	para	funcionar	efectivamente
en	nuestra	civilización	pueda	justificar	la	alta	incidencia	entre	nosotros	del	malestar
que	ha	llevado	a	la	caracterización	de	nuestra	época	como	«La	edad	de	la	ansiedad».
O	 puede	 ser	 que	 la	 inculcación	 de	 nuestro	 sistema	 de	 sentimientos	 socialmente
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enmarcados	 haya	 fracasado	 en	 sus	 resultados	 sólo	 entre	 nuestros	 poetas	 y	 artistas,
periodistas	y	doctores,	de	forma	que	esta	noción	de	la	prevalencia	de	la	ansiedad	sea
una	invención	peculiar,	basada	más	bien	en	su	propia	patología	sofisticada	que	en	el
estado	de	 salud	más	 ingenuo	de	 la	mayoría	de	 sus	 iguales.	Pero	en	cualquier	 caso,
parece	 que	 cuando	 en	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes	 prepondera	 un	 énfasis
esencialmente	cerebral,	como	ocurre	en	nuestra	sociedad	altamente	letrada,	se	puede
esperar	una	alarmante	 incidencia	de	fracaso	 importante	en	el	difícil	paso	del	crítico
umbral	 de	 un	 sistema	 de	 sentimientos	 propios	 de	 la	 infancia	 al	 de	 las
responsabilidades	del	momento,	y,	en	consecuencia,	cualquier	intento	de	interpretar	el
simbolismo	 del	 hombre	 arcaico	 sobre	 las	 bases	 del	 pensamiento	 y	 el	 sentimiento
contemporáneo	es	extremadamente	peligroso.

Por	tanto,	al	seguir	el	proceso	de	los	ritos	de	pubertad	y	las	pruebas	de	los	aranda
de	 Australia	 central	 haremos	 bien	 en	 dejar	 a	 un	 lado	 los	 clichés	 de	 la	 psicología
moderna	y	centrarnos	más	bien	en	el	carácter	particular	y	en	las	tareas	de	la	escena
local	 del	 desierto,	 donde	 a	mediodía	 la	 temperatura	 llega	 con	 frecuencia	 a	 los	 140
grados	Fahrenheit,	donde	la	unidad	social	normal	es	el	pequeño	grupo	de	parientes	y
compañeros	 íntimamente	conocidos,	 todos	 los	cuales,	 tanto	hombres	como	mujeres,
están	completamente	desnudos;	donde	no	existe	la	tradición	escrita	a	través	de	la	cual
el	 cuerpo	 de	 conocimiento	 tribal,	 el	 estilo	 de	 vida	 espiritual	 y	 las	 técnicas	 de
subsistencia	puedan	ser	comunicadas,	y	donde	el	principal	objetivo	de	 la	caza	es	el
saltarín	canguro.

Las	auténticas	pruebas	del	joven	y	el	segundo	paso	de	su	iniciación,	tanto	en	los
deberes	como	en	el	conocimiento	de	su	estado	inevitable,	empiezan,	de	pronto,	una
tarde	en	el	campamento	de	los	hombres,	cuando	tres	hombres	muy	fuertes	le	atacan
súbitamente	 lanzando	 gritos	 y	 se	 lo	 llevan	 atemorizado	 y	 luchando	 a	 una	 arena
ceremonial	que	se	ha	preparado	para	su	circuncisión.	Toda	la	comunidad	está	allí	para
saludarle,	tanto	las	mujeres	como	los	hombres,	y	cuando	se	encuentra	entre	ellos	su
lucha	cesa.

Se	 le	 sitúa	 entre	 los	 hombres,	 y	 todas	 las	mujeres	 empiezan	 a	 bailar	 a	 la	 vez,
blandiendo	escudos.	Ahora	son	las	mujeres	de	la	edad	del	sueño,	la	edad	altjeringa,
que	 bailaban	 de	 esta	 forma	 cuando	 iban	 a	 ser	 iniciados	 los	 hombres	 jóvenes	 de	 la
edad	 de	 los	 antepasados;	 y	 los	 hombres	 cantan	 mientras	 ellas	 bailan.	 Cuando	 el
muchacho	 ha	 visto	 y	 ha	 escuchado	 durante	 algún	 tiempo	—y	no	 ha	 visto	 nada	 así
antes—	le	atan	 tiras	de	cuerdas	de	piel	alrededor	de	 la	cabeza	hasta	hacer	un	gorro
muy	 ajustado,	 y	 alrededor	 del	 pecho	 le	 atan	un	 cinturón	de	 cabello	 trenzado,	 igual
que	el	que	ha	visto	llevar	a	los	hombres.	Después	tres	hombres	le	conducen	a	través
de	 las	 mujeres	 danzantes	 hacia	 un	 soto	 de	 arbustos,	 tras	 el	 cual	 debe	 permanecer
durante	un	cierto	número	de	días.	Sobre	su	cuerpo	pintan	dibujos	y	le	advierten	que
ahora	ha	entrado	en	un	estadio	superior	de	la	virilidad	juvenil.	Nunca	debe	descubrir
a	ninguna	mujer	o	muchacho	ninguna	de	las	cosas	secretas	que	está	a	punto	de	ver	y
aprender.	A	todo	lo	 largo	de	la	ceremonia	no	debe	pronunciar	ninguna	palabra	a	no
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ser	que	se	dirijan	a	él,	y	entonces	debe	contestar	de	la	forma	más	escueta	que	le	sea
posible.	 Y	 tiene	 que	 permanecer	 acurrucado	 tras	 el	 soto	 hasta	 que	 le	 llamen.	 Si
intentara	ver	lo	que	le	está	prohibido	ver,	el	gran	espíritu,	cuya	voz	ha	escuchado	en
el	sonido	de	los	churingas,	se	lo	llevaría.	Se	sienta	tras	el	soto,	solo	y	callado	toda	la
noche,	mientras	los	hombres	bailan	en	la	arena	ceremonial.

Al	día	siguiente	 llega	la	madre	del	muchacho,	acompañada	por	 las	hermanas	de
su	padre	y	por	la	mujer	cuya	hija	le	ha	sido	asignada	como	esposa.	Durante	toda	la
noche	 la	madre	 del	 joven	 ha	mantenido	 encendido	 un	 fuego	 en	 su	 campamento	 y
ahora	 lleva	en	sus	manos	dos	 largos	palos	encendidos	con	este	fuego.	Los	hombres
cantan	una	canción	del	fuego	mientras	la	madre	le	entrega	uno	de	los	palos	a	la	mujer
que	se	va	a	convertir	en	la	suegra	del	muchacho,	y	esta	última,	acercándose	al	joven,
le	ata	alrededor	del	cuello	algunas	bandas	de	cuerda	de	piel,	le	entrega	el	palo	con	el
fuego	y	le	dice	que	se	mantenga	fiel	a	su	propio	fuego;	es	decir,	nunca	debe	interferir
con	las	mujeres	asignadas	a	otros	hombres.	Concluido	este	rito,	el	muchacho	vuelve
al	 soto	con	uno	de	 los	palos	y	 las	mujeres,	 llevando	el	 segundo	palo,	vuelven	a	 su
campamento.

Después	 llevan	 al	muchacho	 al	 interior	 del	 bosque,	 donde	 se	 sienta	 en	 silencio
durante	 tres	 días	 y	 se	 le	 da	 poco	 de	 comer.	 Así	 se	 graba	 en	 su	 mente	 la	 gran
solemnidad	de	los	ritos	que	está	a	punto	de	contemplar	y	se	le	prepara	para	recibir	el
impacto	 de	 sus	 metáforas.	 El	 cuarto	 día	 se	 le	 devuelve	 al	 soto,	 y	 aquella	 noche
empiezan	las	representaciones	de	los	hombres,	que	continuarán	durante	una	semana.

El	primer	rito	de	la	serie	concreta	observada	por	Baldwin	Spencer	y	F.	J.	Gillen,
descrito	 en	 su	 importante	 trabajo	 sobre	 The	 Native	 tribes	 of	 Central	 Australia[56],
empezaron	después	 de	 oscurecer,	 cuando	 el	muchacho	 todavía	 se	 acurrucaba	 en	 su
refugio.	 Los	 hombres	 ancianos	 cantaron	 la	 leyenda	 de	 los	 antepasados	 del	 grupo
totémico	del	Pequeño	Halcón,	que	en	el	altjeringa,	«el	tiempo	del	sueño»	de	la	edad
mitológica,	introdujeron	el	arte	de	la	circuncisión	con	un	cuchillo	de	piedra	en	lugar
de	 con	 una	 estaca	 de	 fuego.	 Podemos	 leer	 en	 este	 tema	 una	 oscura	 referencia	 a
algunas	 transformaciones	 recientes	 o	 antiguas	 de	 la	 tradición	 ritual,	 quizá	 a
continuación	de	una	unión	de	dos	pueblos	 tal	 como	 las	que	empiezan	a	 indicar	 los
recientes	estudios	de	los	estratos	culturales	australianos	y	los	antiguos	petroglifos[57].
Pero	debemos	reconocer	 también	que	 la	estaca	de	fuego	que	el	muchacho	acaba	de
recibir	 de	 las	 dos	 madres	 es	 en	 el	 contexto	 del	 rito	 una	 referencia	 explícita	 a	 la
liberación	controlada	de	su	propio	fuego	sexual,	que	debe	ser	autorizado	socialmente
a	través	de	la	prueba	ritual	de	su	inminente	circuncisión;	la	segunda	estaca,	hacia	la
que	debe	dirigirse	la	suya,	está	ahora	en	el	recinto	de	la	esposa	que	le	han	elegido.

La	serie	de	estos	singulares	ritos,	a	pesar	de	lo	violentos	que	pueden	parecer	a	la
mirada	 civilizada,	 no	 debe	 rechazarse	 como	una	mera	 actividad	 supersticiosa	 de	 la
ignorancia	primitiva.	Por	 el	 contrario,	 es	 el	 instrumento	operativo	de	una	 sabiduría
primitiva,	que,	en	algunos	aspectos	por	 lo	menos,	es	más	sofisticada	y	efectiva	que
gran	parte	de	la	nuestra,	y	su	intención	primordial	es	pedagógica,	o,	quizá	con	mayor
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precisión,	podemos	llamarla	hermética:	la	transformación	mágica	de	una	psique.	De
hecho,	en	un	sentido	muy	auténtico,	es	un	ejemplo	de	la	realidad	primitiva	de	la	que
se	 desarrolló	 la	 posterior	 idea	 medieval	 europea	 del	 homunculus,	 que	 Goethe	 ha
presentado	con	una	comprensión	histórica	y	psicológica	tan	sutil	en	la	segunda	parte
de	 su	 Fausto:	 el	 arte	 misterioso	 por	 el	 que	 se	 da	 vida	 a	 un	 pequeño	 hombre
(homunculus)	 a	 partir	 de	 la	 materia	 bruta	 (materia	 prima)	 proporcionada	 por	 la
naturaleza.

A	 media	 noche	 vendaron	 los	 ojos	 al	 muchacho	 que	 iba	 a	 sufrir	 la	 prueba,	 lo
sacaron	de	su	matorral,	lo	colocaron	boca	abajo	en	el	borde	de	la	arena	ceremonial	y,
pasado	cierto	tiempo,	le	dijeron	que	se	sentara	y	mirara.	Y	vio	a	un	hombre	pintado
tumbado	 ante	 él	 que	 representaba,	 como	 se	 le	 dijo,	 un	 perro	 salvaje.	 Un	 segundo
hombre	pintado	estaba	de	pie	con	las	piernas	separadas	en	el	otro	extremo	de	la	arena
ceremonial,	con	ramas	de	eucaliptus	en	las	manos,	y	con	un	ornamento	emblemático
sagrado	 del	 canguro	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 canguro	movió	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado
como	si	buscara	algo,	y	de	vez	en	cuando	profería	la	llamada	del	canguro.	El	perro
miró	hacia	arriba,	vio	al	otro,	empezó	a	ladrar,	y,	de	pronto,	corriendo	a	cuatro	patas
pasó	entre	las	piernas	del	otro	y	se	tumbó	tras	él.	El	canguro	observaba	al	perro	por
encima	 del	 hombro.	 Entonces,	 el	 perro	 salvaje	 pasó	 otra	 vez	 entre	 las	 piernas	 del
canguro,	pero	ahora	fue	apresado	y	sacudido	a	conciencia.	Fingió	que	se	estrellaba	su
cabeza	contra	el	 suelo,	 con	 lo	cual	 aulló	como	con	dolor,	hasta	que,	 finalmente,	 se
supuso	 que	 había	 sido	muerto.	 Se	 quedó	 tumbado	 quieto	 durante	 un	 tiempo,	 pero,
entonces,	 empezó	 a	 correr	 a	 cuatro	 patas	 hacia	 el	muchacho	 candidato	 y	 se	 tumbó
encima	de	él.	El	canguro	saltó	y	se	tumbó	encima	de	los	dos,	y	el	muchacho	tuvo	que
soportar	su	peso	durante	unos	dos	minutos.	Cuando	se	levantaron,	se	le	dijo	que	esta
pantomima	representaba	un	hecho	de	la	edad	de	altjeringa,	cuando	el	hombre	perro
salvaje	atacó	a	un	hombre	canguro	y	fue	muerto.	Lo	enviaron	de	vuelta	a	su	matorral
y	los	hombres	continuaron	cantando	durante	toda	la	noche.

Estas	 ceremonias	 continuaron	 durante	 seis	 días	 y	 noches	 para	 instrucción	 del
muchacho.	 Los	 hombres	 canguro,	 los	 hombres	 rata,	 los	 hombres	 perro,	 los
chotacabras	búho,	pequeños	y	grandes,	representaron	sus	leyendas,	se	tumbaron	sobre
él	y	se	fueron.	Pero	al	séptimo	día,	tras	su	matorral,	con	gran	solemnidad	untaron	al
joven	 con	 grasa	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 tres	 hombres	 pintaron	 cuidadosamente	 en	 su
espalda	un	dibujo	con	greda	blanca,	mientras	que	en	la	arena	ceremonial	se	llevaban	a
cabo	una	serie	de	representaciones	en	las	que	participaban	las	mujeres.	De	pronto,	se
oyó	el	sonido	de	churingas	que	se	aproximaban,	y	las	mujeres	huyeron.	El	muchacho
estaba	tumbado	sobre	la	espalda.	Los	hombres	apilaron	palos	sobre	él	y	los	batieron
sobre	su	cuerpo	 llevando	el	 ritmo,	mientras	cantaban,	una	y	otra	vez,	 los	siguientes
versos:

Noche,	crepúsculo,	una	gran	luz	limpia:
un	grupo	de	árboles,	como	el	cielo,	elevándose	rojos
como	el	sol.
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«Ahora»,	nos	cuentan	nuestros	observadores,	«todo	era	excitación».
El	 fuego	 despedía	 una	 luz	 brillante,	 y	 los	 dos	 hombres	 que	 iban	 a	 celebrar	 la

circuncisión	 se	 colocaron	 en	 sus	 lugares	 en	 el	 extremo	 occidental	 de	 la	 arena
ceremonial.

Con	las	barbas	metidas	en	la	boca,	las	piernas	totalmente	abiertas	y	los	brazos	extendidos	hacia	delante,
los	 dos	 hombres	 permanecían	 de	 pie	 totalmente	 quietos,	 enfrente	 el	 que	 iba	 a	 operar,	 y	 su	 ayudante
apretándole	por	detrás,	de	forma	tal	que	sus	cuerpos	estaban	en	contacto.	El	hombre	de	delante	sujetaba	en	la
mano	 derecha	 un	 cuchillo	 de	 piedra	 con	 el	 que	 se	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 operación	 y,	 en	 cuanto	 hubieron
ocupado	 su	 lugar,	 el	 futuro	 suegro	 del	 muchacho,	 que	 iba	 a	 participar	 como	 portador	 del	 escudo,	 llegó
llevándolo	sobre	su	cabeza	y	al	mismo	tiempo	castañeteando	el	pulgar	y	el	índice	de	cada	mano.	Entonces,
mirando	 al	 fuego,	 se	 arrodilló	 sobre	 una	 pierna,	 justo	 enfrente	 del	 operador,	 sujetando	 el	 escudo	 sobre	 la
cabeza.	Durante	todo	el	tiempo	los	rugidos	de	los	churingas	se	escucharon	por	todas	partes,	tan	altos	que	las
mujeres	y	los	niños	los	podían	oír	fácilmente	en	su	campamento,	y	para	entonces	se	suponía	que	el	rugido	era
la	voz	del	gran	espíritu	Twanyirika,	que	había	llegado	para	llevarse	al	muchacho	[58].

La	leyenda	que	se	cuenta	a	las	mujeres	y	a	los	niños	referente	a	Twanyirika	no	es
un	 mito	 verdadero	 sino	 una	 «alegoría	 protectora»,	 ideada	 para	 ocultar	 a	 la	 vista
exotérica	 los	 hechos	 de	 un	 rito	 esotérico,	 mientras	 que	 sugiere	 simbólicamente	 el
sentido	espiritual	del	rito.	Muchas	de	estas	leyendas	protectoras	se	representan	en	la
historia	de	la	religión,	la	filosofía	hermética,	el	misticismo	y	la	pedagogía,	y	no	deben
confundirse	con	parodias	y	fraudes	 tan	claros	como	aquellos	que	 inventaba	el	viejo
chamán	 esquimal	 Najagneq	 para	 intimidar	 a	 sus	 paisanos	 [*].	 Tienen	 una	 doble
función.	La	primera	es	la	de	excluir	a	aquellos	que	no	son	aptos	para	la	iniciación	del
conocimiento	 del	 misterio	 crucial	 y	 así	 proteger	 la	 fuerza	 de	 los	 ritos	 cuando	 se
aplican	adecuadamente;	pero	la	segunda	es	la	de	preparar	las	mentes	de	aquellos	que
serán	iniciados	para	recibir	el	impacto	completo	de	la	sacudida	de	una	revelación	que
no	contradecirá	la	alegoría	sino	que	revelará	su	referencia.	La	alegoría	de	Twanyirika
habla	de	un	espíritu	que	mora	en	las	regiones	desiertas,	inaccesibles,	que	llega	en	el
momento	 de	 la	 iniciación	 para	 entrar	 en	 el	 cuerpo	 del	 muchacho	 después	 de	 la
operación	y	llevarlo	hacia	el	desierto	hasta	que	se	encuentre	bien.	En	ese	momento	el
espíritu	 abandona	 al	 muchacho,	 que	 vuelve	 al	 campamento	 como	 un	 hombre
iniciado[59].

Creyendo	 todavía	 en	 Twanyirika,	 el	 muchacho	 yace	 sobre	 la	 espalda	 bajo	 los
palos	que	suben	y	bajan.	Y	los	tonos	profundos	y	altos	del	canto	de	circuncisión	son
proferidos	a	gritos	por	todos	los	hombres,	cuando,	de	pronto,	quitan	los	palos	y	dos
hombres	fuertes	levantan	al	muchacho,	y	lo	arrastran	hacia	el	escudo,	sobre	el	cual	se
le	 coloca.	 Rápidamente,	 el	 ayudante	 del	 circuncidador	 ase	 el	 prepucio,	 lo	 estira	 al
máximo	posible	y	el	operador	lo	corta.	Inmediatamente,	 todos	los	hombres	que	han
actuado	 en	 el	 rito	 con	 algún	 carácter	 oficial	 desaparecen,	 y	 al	 muchacho,	 más	 o
menos	aturdido,	le	dicen	los	que	le	llevaron	«Lo	has	hecho	bien,	no	has	llorado.»	Se
le	conduce	de	vuelta	al	lugar	donde	había	estado	el	matorral,	pero	ahora	ya	no	está,	y
recibe	las	felicitaciones	de	los	hombres.	Se	deja	que	la	sangre	de	la	herida	fluya	en	un
escudo,	y	mientras	 todavía	 sangra	 se	 traen	algunos	de	 los	churingas	y	 se	presionan
sobre	 la	 herida.	 Se	 le	 dice	 que	 eran	 éstos,	 y	 no	 Twanyirika,	 los	 que	 producían	 el
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sonido,	y	así	se	le	fuerza	a	pasar	la	última	pesadilla	de	la	infancia.	Aprende	a	la	vez
que	los	churingas	son	 tjurunga,	objetos	sagrados	provenientes	de	 la	edad	y	el	reino
mitológico.	Se	le	presenta	a	todos	los	funcionarios	con	sus	nombres	ceremoniales,	y
el	más	viejo	le	da	una	cierta	cantidad	de	tjurungas.

«Aquí	está	Twanyirika,	de	quien	has	oído	hablar	 tanto»,	 le	dice	el	viejo.	«Estos
son	tjurunga.	Te	ayudarán	a	curarte	rápidamente.	Guárdalos	bien	y	no	los	pierdas,	o
tú	 y	 tu	 sangre	 y	 tus	madres	 y	 hermanas	 tribales	 seréis	muertos.	No	 los	 pierdas	 de
vista.	No	dejes	que	tu	sangre	y	tus	madres	y	tus	hermanas	tribales	te	vean.	El	hombre
que	está	a	tu	cuidado	permanecerá	contigo,	no	comas	alimento	prohibido.»

Mientras	tanto,	el	muchacho	está	de	pie	sobre	un	fuego	cuyo	humo	se	supone	que
curará	su	herida[60];	pero	este	acto	del	humo	tiene	un	segundo	significado,	porque	en
Australia	se	humea	a	los	niños	cuando	nacen,	para	purificarles:	el	muchacho	acaba	de
pasar	en	este	momento	su	segundo	nacimiento.

Géza	 Róheim	 ha	 señalado	 en	 sus	 estudios	 psicoanalíticos	 del	 ritual	 y	 el	 mito
australiano	que	 la	 actitud	 simulada	de	 los	 circuncidadores	 en	 este	 rito	«es	 la	de	un
padre	furioso	atacando	el	pene	de	su	hijo»;	los	dos	hombres	mastican	sus	barbas	para
simular	ira,	y	su	nombre	ceremonial	es	«los	que	infligen	dolor»[61].	Además,	en	 los
mitos	del	origen	del	rito	se	dice	que	originalmente	los	muchachos	morían,	pero	que	la
sustitución	 de	 la	 estaca	 de	 fuego	 por	 el	 cuchillo	 de	 piedra	mitigó	 el	 peligro	 de	 la
operación.	«La	ira	dramatizada,	tanto	del	padre	como	del	circuncidador,	y	los	mitos
de	la	iniciación	primigenia	en	la	que	se	mataba	a	todos	los	muchachos»,	escribió	el
doctor	Róheim,	 «muestran	 la	 agresión	 edípica	 de	 la	 generación	más	 vieja	 como	 el
impulso	 básico	 tras	 la	 iniciación.	 Por	 tanto,	 en	 este	 sentido	 estamos	 perfectamente
justificados	al	llamar	a	la	circuncisión	una	forma	mitigada	de	castración»	[62].

«El	joven	en	desarrollo»,	observa	Róheim	más	adelante,	«con	su	fuerza	y	el	deseo
sexual	en	aumento,	es	una	amenaza	peligrosa	para	la	estabilidad	de	la	horda.	Entre	la
tribu	 pitjentara	 (que	 moran	 justo	 en	 el	 oeste	 de	 Aranda)	 cuando	 los	 muchachos
empiezan	a	mostrar	signos	de	desarrollo	(en	estatura,	en	la	aparición	del	bello	púbico
y	en	la	conducta	general)	al	acercarse	la	pubertad	sus	parientes	femeninas	se	arman
con	palos	de	cavar	y	en	el	crepúsculo	forman	un	círculo	alrededor	de	uno	o	más	de
los	 jóvenes.	Los	empujan	y	 los	golpean	en	piernas	y	hombros	sin	piedad,	de	forma
que	quedan	medio	inconscientes.	Esto	puede	ocurrir	justo	antes	de	las	ceremonias	de
iniciación,	o	incluso	semanas	o	meses	antes…

«Según	los	ngatatara	y	los	aranda	occidentales,	si	los	jóvenes	no	fueran	objeto	de
la	 disciplina	 del	 ritual	 iniciático	 se	 convertirían	 en	 demonios	 (erintja),	 volarían	 al
cielo	y	matarían	y	se	comerían	a	los	viejos.»	[63]	Para	dominarlos,	los	viejos	matan	y
se	comen	a	los	muchachos	simbólicamente,	o	incluso	de	verdad	si	los	muchachos	no
obedecen,	lo	que,	si	juzgamos	por	lo	que	se	ha	aprendido	en	años	recientes	sobre	la
fenomenología	 de	 la	 delincuencia	 juvenil,	 quizá	 no	 sea	 una	 amenaza	 exagerada
después	de	todo.
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Pero	el	mundo	de	los	mayores	tiene	otra	intención	tras	la	de	intimidación.	Deben
apartar	a	sus	hijos	el	apego	infantil	primario	a	sus	madres	a	través	de	una	conjuración
efectiva	 de	 su	 simpatía.	 Por	 esta	 razón,	 durante	 el	 curso	 de	 estos	 dolorosos	 ritos	 a
veces	 no	 se	 les	 da	 nada	 de	 comer	 o	 beber	 a	 los	 jóvenes	 excepto	 la	 sangre	 de	 los
hombres.	La	beben	de	cuencos,	bien	en	forma	líquida	o	coagulada	y	moldeada	como
un	 pastel.	 La	 sangre	 también	 se	 derrama	 sobre	 ellos,	 como	 un	 baño,	 y	 así	 se	 les
empapa	 literalmente,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 con	 el	 buen	 alimento	 corporal	 de	 los
padres,	 que	 ha	 sido	 extraído	 en	 cantidades	 casi	 increíbles	 de	 los	 brazos	 de	 los
hombres	 y	 de	 las	 heridas	 subincisivas.	 Los	 hombres	 pinchan	 las	 cicatrices
subincisivas	de	sus	penes	o	acuchillan	el	interior	de	sus	brazos,	y	la	sangre	brota,	y	se
utiliza	no	 sólo	como	comida	y	bebida	para	 los	 jóvenes,	 sino	 también	como	pintura
para	los	ceremoniales	y	como	una	especie	de	pegamento	para	hacer	que	los	adornos
de	 plumón	 se	 peguen	 a	 sus	 cuerpos	 cuando	 asumen	 las	 formas	 de	 los	 antepasados
para	los	ritos	sagrados.	Así,	la	sangre	es	alimento	físico,	como	la	leche	de	las	madres,
pero	 también	 alimento	 espiritual	 (que	 las	 madres	 no	 pueden	 proveer):	 no	 simple
alimento	infantil,	que	sólo	alimenta	al	cuerpo,	sino	verdadero	alimento	de	hombre,	el
fluido	amniótico	y	 la	 fuerza	energética	de	 la	alquimia	de	esta	atemorizante,	aunque
sin	embargo	fascinante,	crisis	del	segundo	nacimiento.

En	 el	 plano	 psicológico	 podemos	 decir	 que	 el	muchacho	 está	 siendo	 llevado	 a
través	 del	 difícil	 umbral,	 desde	 la	 esfera	 de	 dependencia	 de	 las	 madres	 a	 la	 de
participación	en	la	naturaleza	de	los	padres,	no	sólo	por	medio	de	una	transformación
física	 decisiva	 de	 su	 propio	 cuerpo	 (primero,	 en	 el	 rito	 de	 la	 circuncisión,	 que
acabamos	de	describir,	 y	después,	más	 cruelmente,	 como	veremos	 inmediatamente,
en	 el	 rito	 de	 la	 subincisión),	 sino	 también	 por	medio	 de	 una	 serie	 de	 experiencias
psicológicas	 intensas	 que	 reviven,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 reorganizan,	 todas	 las
huellas	 primarias	 y	 fantasías	 del	 inconsciente	 infantil.	 O,	 para	 utilizar	 la	 jerga
freudiana,	 los	mayores	despiertan,	 absorben	y	 reconducen	 los	 impulsos	edípicos	de
sus	hijos	hacia	la	agresión	(destrudo:	thanatos)	y	simultáneamente	su	deseo	de	vivir	y
amar	 (libido:	 eros).	 Como	 acabamos	 de	 ver,	 el	 futuro	 suegro	 del	 muchacho	 es	 el
funcionario	que	 le	ofrece	sobre	un	escudo	para	 la	operación.	«Lo	que	se	 le	corta	al
muchacho»,	escribe	el	doctor	Róheim,	«es	realmente	la	madre;	como	compensación,
recibe	 por	 supuesto	 una	 esposa…	 Las	 glándulas	 en	 el	 prepucio	 son	 el	 niño	 en	 la
madre»	[64]

Pero	hay	otro	aspecto	en	este	gran	mundo	de	los	ritos	de	los	hombres	para	el	cual
no	pueden	aceptarse	unas	lecturas	meramente	psicológicas	de	su	simbolismo,	a	saber:
el	 campo	mitológico	 particular	 al	 que	 se	 introduce	 el	 intelecto	 del	muchacho.	 Sus
energías	brutas	de	amor	y	agresión	se	separan	de	sus	esferas	primarias	de	referencia	y
se	reorganizan	para	la	vida	adulta,	pero	el	sistema	particular	de	metáforas	a	través	del
cual	 se	 efectúa	 esta	 transformación	 psicológica	 ha	 sido	 determinado	 no
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exclusivamente	por	 leyes	psicológicas	generales,	 sino	 también,	y	quizá	 igualmente,
por	los	intereses	sociales	particulares	del	grupo	local.

Y	podemos	maravillarnos	de	la	forma	simple,	hábil,	maravillosamente	directa	con
la	 que	 se	 logra	 la	 participación	 de	 su	 interés.	 Ya	 hemos	 visto	 cómo	 los	 objetos
sagrados	de	su	tribu	se	le	presentaron	primero	a	su	imaginación	despierta.	A	todo	lo
largo	 de	 su	 infancia	 el	muchacho	 ha	 oído	 el	 terrible	 sonido	 de	 los	 churingas	 en	 la
época	de	los	misterios	del	campamento	de	los	hombres,	y	se	le	ha	dicho	que	el	sonido
curiosamente	 zumbón	 era	 la	 voz	 de	 un	 espíritu	 que	 en	 el	 momento	 de	 su	 propia
iniciación	entraría	en	su	cuerpo	y	 le	ayudaría	a	alcanzar	 la	madurez.	De	esta	 forma
han	despertado	un	sentimiento	ansioso	de	interés	y	curiosidad,	que	en	el	momento	de
la	revelación	se	ve	sacudido	considerablemente	cuando	se	demuestra	que	el	espíritu
real	es	un	trozo	de	madera	plana	de	un	pie	y	medio	de	largo	aproximadamente,	que
tiene	sobre	 la	 superficie	un	dibujo	 tallado	y	en	un	extremo	está	atravesado	por	una
larga	cuerda.	La	pesadilla	de	la	infancia	colapso	abruptamente	en	este	palo	tangible,
que,	 sin	 embargo,	 le	 han	 dicho	 que	 proviene	 del	 reino	 mitológico	 y	 que	 es	 de	 la
mayor	 importancia,	 tanto	 para	 el	 propio	 muchacho,	 porque	 representa	 su	 aspecto
externo,	como	para	 su	gente,	porque	constituye	uno	de	una	constelación	de	objetos
sagrados,	 conocidos	 como	 tjurunga,	 reverenciados	 en	 los	 ritos	 tribales.	 Presionado
sobre	la	herida	sangrante	de	la	circuncisión,	el	tjurunga	aparta	su	mente	de	un	sentido
de	pérdida	hacia	uno	de	ganancia	y	lo	une	directamente,	tanto	emocionalmente	como
en	pensamiento,	a	la	esfera	del	mito.

Pero	 el	 lector	 quizá	 haya	 recordado	 con	 un	 poco	 de	 sorpresa	 el	 célebre	 mito
clásico	 de	 la	 muerte	 y	 segundo	 nacimiento	 (a	 través	 de	 su	 padre	 Zeus)	 del	 niño
Dioniso.

Cuando	la	gran	diosa	Deméter,	según	se	nos	dice,	llegó	a	Sicilia	desde	Creta	con
su	hija	Perséfone,	a	 la	que	había	concebido	de	Zeus,	descubrió	una	cueva	cerca	del
manantial	 de	 Kyane,	 donde	 ocultó	 a	 la	 doncella	 y	 puso	 como	 guardianes	 a	 dos
serpientes	 que	 habitualmente	 se	 enganchaban	 al	 carro	 de	 la	 doncella.	 Y	 Perséfone
empezó	a	tejer	una	tela	de	lana,	un	gran	manto	en	el	cual	iba	a	haber	un	bello	cuadro
del	universo.	Mientras	tanto,	su	madre	Deméter	se	preocupaba	de	que	el	padre	de	la
muchacha,	Zeus,	no	supiera	de	su	presencia.	El	dios	se	acercó	a	su	hija	en	la	forma	de
una	serpiente,	y	ella	concibió	de	él	un	hijo,	Dioniso,	que	nació	y	creció	en	la	cueva.
Los	juguetes	del	niño	eran	una	pelota,	una	peonza,	dados,	algunas	manzanas	de	oro,
un	 poco	 de	 lana	 y	 un	 churinga.	 Pero	 también	 se	 le	 dio	 un	 espejo,	 y	 mientras	 se
contemplaba	en	él,	deleitándose,	se	le	acercaron	por	detrás,	a	hurtadillas	dos	Titanes,
que	 la	 diosa	 Hera,	 la	 celosa	 esposa	 y	 reina	 de	 su	 padre	 Zeus,	 había	 enviado	 para
matarle,	y	estaban	pintados	con	un	barro	blanco	o	tiza.	Se	abalanzaron	sobre	el	niño
que	 jugaba,	 lo	 despedazaron	 en	 siete	 trozos,	 cocieron	 las	 porciones	 en	 un	 caldero
sujetado	 por	 un	 trípode,	 y	 después	 lo	 tostaron	 sobre	 siete	 asadores.	 Sin	 embargo,
cuando	habían	consumado	su	 sacrificio	divino	—todo	menos	el	 corazón,	que	había
sido	rescatado	por	la	diosa	Atenea—	Zeus,	atraído	por	el	olor	de	la	carne	asada,	entró
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en	la	cueva	y,	cuando	vio	la	escena,	mató	con	un	rayo	de	luz	a	los	Titanes	caníbales
pintados	 de	 blanco.	 Acto	 seguido,	 la	 diosa	 Atenea	 le	 mostró	 al	 padre	 el	 corazón
recuperado	 en	 un	 cesto	 cubierto.	 Zeus	 llevó	 a	 cabo	 la	 resurrección	 —según	 una
versión	del	milagro—	tragándose	la	preciosa	reliquia	y	dando	él	mismo	a	luz	a	su	hijo
[65].

Con	 seguridad	 no	 es	 un	 simple	 accidente,	 ni	 una	 consecuencia	 del	 desarrollo
paralelo,	 lo	 que	 ha	 llevado	 los	 churingas	 al	 escenario	 tanto	 de	 Grecia	 como	 de
Australia,	así	como	las	figuras	disfrazadas	de	blanco	(los	australianos	llevan	plumón
de	 pájaro	 y	 los	 Titanes	 griegos	 van	 pintados	 como	 payasos	 con	 un	 barro	 blanco).
Porque	los	Titanes	eran	seres	divinos	anteriores	a	los	dioses.	Eran	los	niños	del	cielo
y	 la	 tierra,	 y	 de	 dos	 de	 ellos,	 Crono	 y	 Rea,	 nacieron	 los	 propios	 dioses,	 los	 del
Olimpo.	Ellos	y	su	mitología	derivan	de	un	estrato	de	pensamiento	y	religión	anterior
al	del	panteón	clásico	de	 los	Olímpicos,	y	 los	episodios	en	 los	que	aparecen	 tienen
con	 frecuencia	 huellas	 de	 una	 tonalidad	 extremadamente	 primitiva.	 Una	 serie	 de
estudiosos	actuales	han	señalado	los	paralelismos	entre	estas	huellas	y	aquellas	de	los
ritos	de	las	tribus	primitivas	existentes	[66].	Sin	embargo,	no	sabemos	a	través	de	qué
órgano	maternal	el	padre	Zeus	pudo	dar	nacimiento	a	su	hijo,	pero	ahora	aparece	en
el	ritual	primitivo.

Porque	las	siguientes	series	dramáticas	de	instrucciones	y	pruebas	a	las	cuales	se
somete	al	joven	australiano	son	aquellas	de	su	subincisión,	que	sigue	a	los	ritos	de	la
circuncisión	 con	 un	 intervalo	 de	 unas	 cinco	 o	 seis	 semanas,	 según	 el	 tiempo	 que
necesite	 el	 muchacho	 para	 recuperarse	 de	 la	 primera	 operación.	 Estos	 ritos
extremadamente	 dolorosos	 empiezan	 con	 una	 breve	 serie	 de	 mímicas	 instructivas,
que	terminan	con	la	plantación	de	una	estaca	sagrada,	una	estaca	hecha	de	una	larga
lanza	 cubierta	 con	 césped,	 atada	 con	 una	 cuerda	 de	 pelo	 humano	 y	 adornada	 con
anillos	de	plumón	de	pájaro,	rojos	y	blancos	alternativamente,	y	con	un	gran	manojo
de	plumas	de	águila	en	 la	parte	 superior.	Y	cuando	se	planta	 la	estaca,	después	del
último	 mimo	 y	 baile,	 se	 le	 dice	 al	 joven	 que	 la	 abrace,	 porque	 le	 evitará	 que	 la
operación	sea	dolorosa;	no	debe	temer	nada.	Uno	de	los	hombres	se	tumba	sobre	el
suelo,	boca	abajo,	un	segundo	lo	hace	sobre	él.	Se	aparta	al	muchacho	de	la	estaca	y
se	le	coloca	extendido,	boca	arriba,	sobre	esta	mesa	viviente,	mientras	que	todos	los
demás	empiezan	un	gran	alarido.	Inmediatamente,	un	tercer	hombre,	que	se	sienta	a
horcajadas	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 muchacho,	 agarra	 el	 pene	 y	 lo	 sujeta	 listo	 para	 el
cuchillo	 de	 piedra,	 mientras	 que	 el	 operador,	 apareciendo	 repentinamente,	 raja	 la
uretra	a	todo	lo	largo	empezando	por	abajo.

Mientras	tanto,	en	el	campamento	de	las	mujeres,	al	oírse	el	grito	de	los	hombres,
las	 parientes	 femeninas	 del	 muchacho	 son	 acuchilladas	 ceremonialmente	 en	 el
estómago	y	hombros	por	la	madre	del	joven.

Al	muchacho	se	 le	 levanta	y	 se	 le	acuclilla	 sobre	un	escudo	en	el	que	deja	que
corra	la	sangre,	mientras	que	uno	o	más	de	los	hombres	más	jóvenes	presentes,	que
ya	 han	 sido	 operados	 antes,	 se	 levantan	 y	 sufren	 voluntariamente	 una	 segunda
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operación	para	 incrementar	el	 largo	de	sus	 incisiones.	Estos	permanecen	de	pie,	 las
manos	en	la	espalda	y	las	piernas	bien	abiertas,	cerca	de	la	estaca	sagrada,	y	gritan,
«¡Ven	y	raja	la	mía	hasta	la	raíz!»	Los	sujetan	por	la	espalda	y	el	operador	los	corta
hasta	 la	 raíz.	 «La	mayoría	 de	 los	 hombres,	 en	 una	 ocasión	 u	 otra,	 se	 someten	 a	 la
segunda	operación»,	escriben	Spencer	y	Gillen,	«y	algunos	lo	hacen	una	tercera	vez,
aunque	 normalmente	 un	 hombre	 ya	 ha	 cumplido	 los	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 años
antes	de	someterse	a	esta	segunda	operación.»	[67].

El	aspecto	sexual	del	simbolismo	de	este	rito	fantástico	es	casi	demasiado	obvio
para	 necesitar	 comentario	 alguno.	 Con	 frecuencia	 se	 refieren	 a	 la	 herida	 de
subincisión	 como	 «un	 pene,	 útero	 o	 vagina»	 [68],	 de	 forma	 que	 el	 varón	 se	 ha
convertido	 deliberadamente	 por	 medio	 de	 la	 operación	 en	 un	 varón-hembra.	 «‘El
padre	vaginal’»	como	observa	el	doctor	Róheim,	«reemplaza	a	la	‘madre	fálica’	de	la
situación	infantil»[69],	y,	por	tanto,	la	sangre	que	mana	de	las	heridas	de	la	subincisión
corresponde	en	la	imaginación	de	los	hombres	a	la	sangre	menstrual	de	la	magia	de
las	 mujeres.	 Desde	 hace	mucho	 tiempo	 ha	 sido	 un	 lugar	 común	 del	 conocimiento
antropológico	que	una	de	las	huellas	más	pronunciadas	de	la	psicología	primitiva,	en
muchas	partes	del	mundo,	es	el	horror	del	hombre	salvaje	a	la	menstruación[70].	«Es
un	hecho	bien	conocido»,	dice	el	doctor	Róheim,	«que	la	vista	de	la	vagina	sangrante
produce	una	ansiedad	de	castración	en	el	hombre…	los	 jóvenes	deben	haber	estado
siempre	 temerosos	 de	 la	 vagina	 castrante,	 ahora	 los	 padres	 tienen	 esta	 arma
poderosa»	 [71].	 Pero	 ahora,	 los	 muchachos	 también	 la	 tienen.	 La	 separación
traumática	 de	 la	madre	 en	 el	 rito	 de	 la	 circuncisión	 ha	 sido	 así	 equilibrada	 por	 un
logro	 de	 identificación,	 simultáneamente	 con	 las	 madres	 y	 con	 los	 padres.	 «No
tememos	 a	 la	 vagina	 sangrante»,	 pueden	 decir	 ahora,	 «nosotros	 la	 tenemos.	 No
amenaza	 al	 pene,	 es	 el	 pene».	 Y	 por	 último:	 «No	 estamos	 separados	 de	 la	 madre
porque	‘nosotros	dos	somos	uno’»	[72].

Pero	 además	 de	 este	 tema	 psicológico	 hay	 un	 tema	 mitológico	 asociado
conscientemente	con	el	rito,	que	también	debemos	tener	en	cuenta.

El	mundo	occidental	conoce	bien	una	versión	del	mito	asociado	en	su	 tradición
bíblica.	 En	 el	 libro	 del	 Génesis	 está	 escrito	 que	 Dios	 produjo	 a	 Adán	 un	 sueño
profundo,	 «y	 mientras	 dormía	 tomóle	 una	 de	 las	 costillas,	 cerrando	 con	 carne	 su
espacio.	 Luego	 transformó	 en	mujer	 la	 costilla	 que	 había	 tomado	 del	 hombre	 y	 la
condujo	a	él.	El	hombre	dijo	entonces,	‘Esta	al	fin	es	hueso	de	mis	huesos,	y	carne	de
mi	 carne,	 y	 será	 llamada	Mujer,	 porque	 salió	 del	 Hombre’.	 Por	 tanto,	 un	 hombre
abandona	a	su	padre	y	a	su	madre	y	se	une	a	su	esposa	y	se	convierten	en	una	carne»
[73].	Antes	de	la	separación	de	Eva,	Adán	era	tanto	hombre	como	mujer.

O	consideremos	la	alegoría	en	el	Banquete	de	Platón,	donde	Aristófanes	dice	—
en	 broma,	 sin	 embargo	 en	 la	 forma	 del	 mismo	 mito—	 que	 los	 primeros	 seres
humanos	eran	«redondos	y	tenían	cuatro	manos	y	cuatro	pies,	la	espalda	y	los	lados
formaban	 un	 círculo,	 una	 cabeza	 con	 dos	 caras	 mirando	 hacia	 lugares	 opuestos,
colocada	 sobre	 un	 cuello	 redondo	 y	 exactamente	 igual,	 también	 cuatro	 oídos,	 dos
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miembros	 ocultos	 y	 lo	 demás	 que	 corresponde».	 Según	 esta	 versión	 platónica	 del
gran	 tema,	 estas	 criaturas	 primigenias	 eran	 de	 tres	 clases,	 macho-macho,	 macho-
hembra	y	hembra-hembra.	Eran	 inmensamente	poderosas	y,	 como	 los	dioses	 tenían
miedo	de	su	fuerza,	Zeus	decidió	cortarlas	en	dos,	como	manzanas	preparadas	para
conserva,

o	como	podrías	dividir	un	huevo	con	un	pelo;	y	mientras	las	cortaba	una	tras	otra,	ordenó	a	Apolo	que	diera
un	giro	 a	 la	 cara	 y	 a	 la	mitad	del	 cuello…	Apolo	 retorció	 la	 cara	 y	 tiró	 de	 la	 piel	 alrededor	 de	 lo	 que	 en
nuestra	lengua	se	llama	el	vientre,	como	se	da	la	vuelta	a	un	monedero,	e	hizo	una	boca	en	el	centro	que	ató
con	un	nudo	(esto	se	llama	ombligo);	también	moldeó	el	pecho	y	quitó	la	mayoría	de	las	arrugas,	al	estilo	de
un	zapatero	que	alisara	la	piel	sobre	una	horma,	sin	embargo	dejó	unas	pocas	en	la	parte	del	vientre	y	ombligo
como	recuerdo	del	cambio	primitivo.	Después	de	la	división,	las	dos	partes	del	hombre,	cada	cual	deseando	a
su	otra	mitad,	se	unieron,	y	se	abrazaron	deseosos	de	convertirse	en	uno,	y	hubieran	muerto	de	hambre	sin
hacer	jamás	un	esfuerzo,	porque	no	les	gustaba	hacer	nada	separados…:	así	de	antiguo	es	el	deseo	del	uno	por
el	otro	implantado	en	nosotros,	reuniendo	nuestra	naturaleza	primigenia,	haciendo	uno	de	dos	y	curando	el
estado	del	hombre.	Cuando	separado,	cada	uno	de	nosotros	no	es	sino	un	aprendiz	de	hombre,	con	un	solo
lado,	como	un	pez	plano,	y	siempre	está	buscando	a	su	otra	mitad	[74].

En	 China	 sabemos	 de	 la	 Santa	 Mujer,	 la	 Gran	 Primigenia,	 T’ai	 Yuan,	 que
combinaba	 en	 su	 persona	 los	 poderes	 de	 la	 naturaleza	 del	 activo-masculino	 y	 el
pasivo-femenino,	del	yang	y	el	yin[75].

Y	por	último,	en	los	Vedas	hindúes	Brhadaranyaka	Upanisad	leemos:

…En	el	principio	este	universo	no	era	sino	el	Yo	en	la	forma	de	un	hombre.	Miró	alrededor	y	no	vio	nada
excepto	a	sí	mismo.	Por	tanto,	su	primer	grito	fue:	«¡Soy	yo!»,	por	consiguiente	surgió	el	concepto	«Yo».	Y
es	por	lo	que,	incluso	hoy,	cuando	se	dirigen	a	uno,	primero	se	contesta:	«¡Soy	yo!»	y	después	se	da	el	otro
nombre	que	uno	lleva…

Después	tuvo	miedo.	Y	es	por	lo	que	cualquiera	que	está	solo	tiene	miedo.	Se	dijo:	«Como	aquí	no	hay
nada	excepto	yo	mismo,	¿qué	es	 lo	que	hay	que	temer?»,	y	el	miedo	desapareció,	porque	¿qué	tendría	que
temerse?	El	miedo	sólo	se	refiere	a	un	segundo.

Sin	embargo,	continuaba	carente	de	deleite.	Por	tanto,	uno	carece	de	deleite	cuando	está	solo.	Deseaba	a
un	segundo.	Era	tan	grande	como	un	hombre	y	una	mujer	abrazados.	Este	Yo	se	dividió	a	sí	mismo	en	dos
partes,	y	con	aquello	fueron	un	señor	y	su	señora.	Por	tanto,	este	cuerpo,	por	sí	mismo,	como	dice	el	sabio
Yajnavalkya,	es	como	la	mitad	de	un	guisante	partido.	Y	es	por	eso	que	en	verdad,	este	espacio	lo	llena	una
mujer.	Se	unió	con	ella,	y	de	aquello	surgió	la	humanidad.

Sin	 embargo,	 ella	 reflexionó:	 «¿Cómo	 puede	 él	 unirse	 conmigo,	 que	 he	 sido	 producida	 de	 él?	 Bien,
entonces	me	 ocultaré.»	 Se	 convirtió	 en	 una	 vaca,	 él	 en	 un	 toro	 y	 se	 unió	 con	 ella,	 y	 de	 aquello	 surgió	 el
ganado.	Ella	se	convirtió	en	una	yegua,	él	en	un	semental,	ella	en	una	burra,	él	en	un	burro	y	se	unió	con	ella,
y	de	aquello	surgieron	los	animales	de	pezuña	sólida.	Ella	se	convirtió	en	una	cabra,	él	en	un	macho	cabrío,
ella	en	una	oveja,	él	en	un	carnero	y	se	unió	con	ella,	y	de	aquello	surgieron	cabras	y	ovejas.	Así	produjo
todos	los	pares	de	cosas,	hasta	las	hormigas.

Entonces	 él	 pensó:	 «Yo,	 de	 hecho,	 soy	 creación,	 porque	 yo	 he	 creado	 todo	 esto».	 Entonces	 surgió	 el
concepto	creación	[srstih:	literalmente	«lo	que	surge,	se	proyecta,	emana,	se	genera,	se	envía	o	se	deja	ir»].
En	verdad,	uno	que	entiende	de	esta	manera	se	convierte,	él	mismo,	en	auténtico	creador	en	esta	creación[76].

Las	versiones	primitivas	australianas	de	este	motivo	mitológico,	que	tan	bien	ha
servido	 para	 apoyar	 algunos	 de	 los	 temas	 más	 elevados	 de	 las	 civilizaciones
desarrolladas,	 son	numerosas	 y	 dan	una	nueva	dimensión	 al	misterio	 del	 ritual	 que
acabamos	de	ver.

Por	 ejemplo,	 en	 el	 principio,	 nos	 dicen	 los	 aranda	 del	 norte	 del	 Tótem	 de	 los
Marsupiales,	 todo	 era	 oscuridad:	 la	 noche	 oprimía	 a	 la	 tierra	 como	 una	 espesura
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impenetrable.	Y	el	antepasado	de	 los	marsupiales,	cuyo	nombre	era	Karora,	dormía
en	la	noche	eterna,	al	fondo	del	agua	de	Ilbalintja,	donde	aún	no	había	agua.	Sobre	él
el	suelo	estaba	rojo	a	causa	de	las	flores	y	cubierto	con	muchas	hierbas,	y	una	gran
estaca	sagrada	que	había	crecido	en	medio	del	lecho	de	flores	se	balanceaba	sobre	él.
En	la	raíz	descansaba	la	cabeza	de	Karora,	de	donde	se	remontaba	hasta	el	cielo	como
para	alcanzar	la	bóveda	celeste.	Era	una	criatura	viviente,	cubierta	con	una	piel	suave,
como	la	piel	de	un	hombre.

La	cabeza	de	Karora	descansaba	al	pie	de	esta	gran	estaca	balanceante,	y	había
descansado	 así	 desde	 el	 principio.	 Pero	 Karora	 pensaba:	 anhelos	 y	 deseos
relampagueaban	 en	 su	 mente.	 Entonces	 empezaron	 a	 surgir	 marsupiales	 de	 su
ombligo	y	de	sus	axilas.	Se	abrieron	camino	a	través	del	césped	y	surgieron	a	la	vida.
Empezó	 a	 romper	 el	 amanecer.	 El	 sol	 empezó	 a	 la	 levantarse.	 Y	 el	 antepasado
marsupial	también	se	levantó:	brotó	a	través	de	la	corteza	que	lo	había	cubierto	y	el
agujero	que	dejó	tras	él	se	convirtió	en	la	depresión	del	Ilbalintja,	llena	con	el	dulce
jugo	oscuro	de	los	brotes	de	madreselva.

El	antepasado	marsupial	se	sintió	hambriento,	porque	la	magia	había	abandonado
su	 cuerpo.	 Estaba	 aturdido.	 Pestañeando	 lentamente	 abrió	 los	 ojos	 un	 poco	 y,
caminando	a	tientas	en	su	aturdido	estado,	sintió	una	multitud	de	marsupiales	que	se
movían	a	su	alrededor.	Cogió	dos	y	los	cocinó	en	la	candente	arena	cerca	de	donde
daba	el	sol,	y	los	rayos	del	mismo	le	proveían	del	fuego	necesario.

Llegó	 la	 tarde.	El	 sol,	 ocultando	 su	 rostro	 con	un	velo	de	 cuerdas	de	pelo	y	 su
cuerpo	 con	 pendientes	 de	 cuerda	 de	 pelo,	 se	 perdió	 de	 vista,	 y	 Karora,	 con	 sus
pensamientos	 vueltos	 hacia	 un	 compañero,	 se	 durmió,	 con	 los	 brazos	 extendidos
hacia	ambos	lados.

Y	mientras	dormía,	bajo	su	axila	surgió	algo	en	la	forma	de	un	churinga.	Asumió
la	forma	humana	y	en	una	noche	creció	hasta	alcanzar	la	estatura	de	un	hombre	joven
totalmente	 desarrollado.	 Karora,	 al	 sentir	 su	 brazo	 oprimido	 por	 el	 peso	 de	 algo,
despertó,	y	vio	 a	 su	primer	hijo	yaciendo	a	 su	 lado;	 su	cabeza	descansaba	 sobre	 el
hombro	de	su	padre.

Rompió	 el	 amanecer,	 Karora	 se	 levantó	 y	 lanzó	 una	 llamada	 alta,	 vibrante.
Entonces	el	hijo	despertó	a	la	vida,	se	levantó	y	bailó	una	danza	ceremonial	alrededor
de	su	padre,	que	ahora	estaba	sentado	adornado	con	todos	 los	dibujos	ceremoniales
hechos	 con	 sangre	 y	 emplumados.	 El	 hijo	 trastabillaba	 y	 tropezaba,	 porque	 sólo
estaba	medio	despierto,	pero	el	padre	sufrió	un	estremecimiento	violento	en	el	cuerpo
y	 pecho,	 y	 el	 hijo	 colocó	 sus	 brazos	 sobre	 él.	 Y	 cuando	 hubieron	 hecho	 esto,	 la
primera	ceremonia	llegó	a	su	fin[77].

En	 las	 diferentes	 mitologías	 desarrolladas	 del	 mundo	 existen	 numerosos
paralelismos	de	esta	primitiva	 leyenda	de	origen	del	Clan	de	 los	Marsupiales,	entre
los	más	sorprendentes	se	encuentra	la	semejanza	de	la	estaca	viviente	que	crece	de	la
cabeza	 de	 Karora	 con	 el	 árbol	 de	 Jesé,	 en	 el	 simbolismo	 de	 la	 Edad	 Media	 (por
ejemplo,	 como	 en	 el	 árbol	 de	 Jesé	 de	 las	 vidrieras	 de	 la	 catedral	 de	 Chartres),	 de
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donde	 surgió	 el	 segundo	 Adán,	 Jesús,	 o	 la	 misma	 cruz	 sobre	 la	 que	 colgó	 Jesús,
colocada	sobre	la	colina	del	Gólgota,	«la	colina	del	cráneo»,	así	llamada	porque	era
donde	 se	 enterró	 el	 cráneo	 de	 Adán,	 el	 hombre	 andrógino	 del	mito	 hebreo.	 O,	 de
nuevo,	 pensamos	 en	 el	 curioso,	 somnoliento	 primer	 hombre,	 Ymir,	 de	 las	 eddas
islandesas,	 quien	 tomó	 forma	 en	 el	 «gran	 vacío»	 del	 principio,	 cuando	 las	 olas	 de
hielo	presionando	desde	el	norte	encontraron	las	olas	de	calor	del	sur.	«Se	dice	que
cuando	dormía	le	recorrió	un	gran	sudor	y	bajo	su	mano	izquierda	habían	crecido	un
hombre	y	una	mujer,	y	uno	de	sus	pies	engendró	un	hijo	con	el	otro,	y	así	 tuvieron
lugar	las	razas»	 [78].	Y	el	gran	cuerpo	somnoliento	de	Ymir	se	cortó	para	 formar	el
mundo:

De	la	carne	de	Ymir	se	formó	la	tierra,
y	de	su	sudor	el	mar;
peñascos	de	sus	huesos,	árboles	de	su	pelo,
y	de	su	cráneo	el	cielo	[79].

En	muchos	de	los	mitos	de	India,	el	hombre	cortado	a	pedazos,	el	primordial,	el
sacrificio	creador	del	mundo	del	cual	se	 formó	el	mundo	visible,	se	 llama	Purusha,
que	significa	simplemente	«Hombre»	[80].	En	la	epopeya	de	la	creación	de	la	antigua
Babilonia	era	una	hembra	monstruosa,	la	diosa-madre	del	mundo	abismo,	Tiamat[81].
En	 la	 leyenda	 australiana	 de	 Karora,	 este	 mismo	 arquetipo	 universal,	 o	 idea
elemental,	de	un	ser	primigenio	abarcador	de	todo	se	ha	ajustado	a	las	condiciones	de
la	escena	local	y	el	estilo	ceremonial.	No	hay	frío	glacial,	como	en	Islandia,	no	hay
referencia	al	sacrificio	bramánico,	como	en	India,	no	se	menciona	al	sexo	femenino,
como	en	todos	los	otros.	El	modelo	es	exclusivamente	masculino,	como	en	el	caso	de
la	creación	del	mundo	sin	ayuda	por	el	dios	hebreo,	y	 la	creación,	 sin	 intervención
femenina,	de	Adán,	su	hijo	primigenio.	Los	rituales	australianos	de	la	circuncisión	y
subincisión,	 con	 sus	prejuicios	 enfáticamente	patriarcales,	 encuentran	 su	validez	 en
un	 mito	 de	 este	 tipo,	 donde	 todo	 el	 período	 de	 la	 vida	 del	 niño	 con	 la	 madre	 es
sencillamente	olvidado,	y	el	hijo	nace	del	padre,	en	el	lapso	de	una	noche,	como	un
hijo	plenamente	crecido.

La	estaca	viviente	y	balanceante	que	crece	de	la	cabeza	de	Karora,	y	que	se	eleva
hacia	 arriba	 como	 para	 alcanzar	 la	 bóveda	 de	 los	 cielos	 y	 era	 una	 criatura	 viva,
cubierta	con	una	piel	suave	como	la	piel	de	un	hombre,	está	representada	en	el	rito
por	 la	 estaca	 ceremonial	 que	 el	 joven	 iniciado	 abraza	 inmediatamente	 antes	 de
someterse	a	la	operación	de	la	subincisión.	Antes	de	que	la	estaca	del	rito	se	plante	en
el	 suelo,	 un	 hombre	 la	 lleva	 sobre	 la	 espalda	 verticalmente,	 paralela	 a	 su	 columna
vertebral,	 y	 continúa,	 como	un	 asta	 de	bandera,	 por	 encima	de	 su	 cabeza.	Tanto	 la
estaca	como	el	hombre	están	decorados	con	plumón	pegado	con	sangre	tomada	de	las
heridas	de	las	subincisiones,	y	este	plumón,	aleteando	a	medida	que	el	hombre	salta,
simboliza	 el	 poder	 generador	 de	 vida	 que	 los	 antepasados	 derramaron	 en	 todas
direcciones.	La	estaca	cósmica	y	el	 falo	subinciso	son	 lo	mismo:	son	el	antepasado
del	principio,	creador	de	todo,	macho-hembra,	autosuficiente.	La	polaridad	temporal
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del	pasado	y	el	presente,	lo	sexual	del	varón	y	de	la	hembra,	el	ritualismo	de	la	arena
ceremonial	y	lugar	del	principio	se	disuelven	igual	y	simultáneamente.	Y	la	operación
fálica	 que,	 de	 acuerdo	 a	 una	 auténtica	 lectura	 freudiana,	 permite	 a	 los	 hombres
decirse	a	sí	mismos	«No	estamos	separados	de	la	madre	porque	nosotros	dos	somos
uno»,	 simultánea	 e	 igualmente,	 les	 permite	 participar	 a	 su	 manera	 en	 una	 imagen
mitológica	 del	 misterio	 metafísico	 del	 cosmos:	 el	 misterio	 de	 aquel	 escamoteo
cosmogónico	por	el	que	el	uno	se	convierte	y	continúa	convirtiéndose	en	muchos	y
por	el	que	la	eternidad	sin	tiempo	se	refleja	en	la	cambiante	escena	del	tiempo.

El	 enigma	 de	 este	 misterio	 último,	 que	 Schopenhauer	 adecuadamente	 llamó	 el
«Nudo	 del	 Mundo»,	 no	 está	 mejor	 explicado	 en	 las	 fórmulas	 de	 la	 filosofía	 o	 la
teología	 que	 en	 la	 imagen	 del	 antepasado	 de	 los	 marsupiales;	 tampoco	 podemos
rechazar	el	mito	aranda	como	una	simple	curiosidad	de	la	mente	primitiva	si	vamos	a
considerar	 de	 forma	 seria	 la	 imaginería	 análoga	 del	 libro	 del	 Génesis,	 el
Brhadaranyaka	 Upanisad	 o	 el	 Banquete	 de	 Platón.	 El	 misterio	 del	 universo	 y	 la
maravilla	del	templo	del	mundo	son	lo	que	nos	habla	a	través	de	todos	los	mitos	y	los
ritos,	así	como	del	gran	esfuerzo	del	hombre	para	poner	en	armonía	su	vida	individual
con	 la	 totalidad.	Y	 las	metáforas	con	 las	que	este	misterio,	maravilla	y	esfuerzo	ha
sido	 representado	 en	 las	 tradiciones	 registradas	 de	 la	 humanidad	 es	 tan
maravillosamente	constante	—a	pesar	de	todas	las	variedades	de	la	vida	y	la	cultura
local—	que	muy	bien	podemos	preguntarnos	si	no	serán	simplemente	coetáneas	de	la
mente	humana.

Pero	 en	 esta	 sección	 del	 presente	 capítulo	 la	 preocupación	 máxima	 no	 es	 el
problema	de	 los	universales,	 a	 los	que	volveremos	en	 la	 siguiente	 sección,	 sino	 las
diferentes	maneras,	local,	geográfica	e	históricamente	condicionadas	de	representar	y
aplicar	aquellos	 temas	generales.	E	 incluso	el	breve	 repaso	que	acabamos	de	dar	al
espectro	del	mito	del	gigante	andrógino	primordial	es	suficiente	para	proporcionarnos
una	noción	preliminar	de	las	formas	en	las	que	una	imagen	común	puede	llevarse	a
fines	 diferentes.	 Observamos,	 por	 ejemplo,	 que	mientras	 en	 las	 versiones	 griega	 y
hebrea	el	hombre	es	partido	en	dos	por	un	dios,	en	la	china,	hindú	y	australiana	es	el
dios	mismo	quien	se	divide	y	multiplica.

Además,	en	la	versión	hindú,	la	imagen	del	antepasado	andrógino	se	desarrolla	en
términos	de	una	lectura	esencialmente	psicológica	del	problema	de	la	creación.	El	Yo
universal	se	divide	 inmediatamente	después	de	concebir	y	pronunciar	el	pronombre
«Yo»	 (en	 sánscrito	aham).	 Esto	 ilustra	 la	 convicción	 hindú	 fundamental	 de	 que	 un
sentido	del	ego	es	 la	 raíz	de	 la	 ilusión	del	mundo.	El	ego	genera	miedo	y	deseo,	y
éstas	son	las	pasiones	que	animan	toda	vida	e	incluso	todo	ser,	porque	sólo	después
de	 que	 el	 concepto	 «Yo»	 ha	 sido	 establecido	 puede	 surgir	 el	 miedo	 a	 la	 propia
destrucción	 o	 cualquier	 deseo	 de	 gozo	 personal.	 Por	 tanto,	 el	 propósito	 del	 yoga
hindú	es	liberar	la	mente	del	concepto	«Yo»	y	con	eso	disolver	tanto	el	miedo	como
el	deseo.	Pero	esto	equivale	 a	una	anulación	de	 la	 creación,	o,	por	 lo	menos,	de	 la
propia	participación	psicológica	en	sus	efectos.	Porque	lleva	no	sólo	al	conocimiento
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de	 que	 el	 asiento	 de	 la	 ansiedad	 y	 el	 dolor	 es	 el	 ego,	 sino	 también	 a	 un	 nivel	 de
experiencia	 inmediata,	 previo	 a	 todo	 pensamiento,	 donde	 no	 hay	 ni	 esperanza	 ni
miedo,	sino	sólo	el	éxtasis	de	una	absoluta	—y	mera—	conciencia	de	ser.

Por	 otra	 parte,	 en	 la	 versión	 hebrea	 la	 imagen	 del	 andrógino	 arquetípico	 se	 ha
aplicado	 a	 una	 lectura	 teológica	 del	 misterio	 de	 la	 creación,	 culminando	 en	 un
concepto	del	pueblo	judío	como	los	portadores	de	la	voluntad	de	Dios,	a	continuación
de	 la	 caída	 y	 desobediencia	 del	 andrógino	 dividido	 en	 el	 Jardín.	 Para	mantener	 la
tensión	entre	Dios	y	el	hombre,	en	esta	mitología	se	mantiene	alejado	al	creador	de	su
creación.	 No	 es	 el	 dios	 quien	 cae	 en	 un	 estado	 de	 exilio	 de	 su	 propia	 naturaleza
verdadera,	sino	más	bien	su	criatura,	y	el	exilio	no	es	uno	esencialmente	psicológico,
antecedente	e	inherente	al	concepto	de	la	multiplicidad	del	universo,	sino	un	episodio
histórico	concreto	que	ocurre	en	un	mundo	ya	creado	por	un	dios	trascendente,	pero
no	inmanente,	y	ordenancista	universal.

Por	último,	en	la	alegoría	griega	de	Platón	se	ha	empleado	poéticamente	el	mismo
tema	básico	para	 resaltar	 la	 importancia	de	una	 interpretación	metafórica	genial	del
misterio	del	amor	humano,	sus	aflicciones,	profundidades	y	gozo.	Y	merece	la	pena
observar	que	aunque	los	dioses	en	cierto	sentido	están	representados	como	superiores
a	los	seres	a	los	que	dividen,	en	un	sentido	posterior,	irónico,	son	los	seres	humanos
quienes	 son	 superiores	 en	 su	 amor.	 Los	 celosos	 dioses	 los	 dividen	 por	miedo	 a	 su
fuerza.

Si	 ahora	 dejamos	 que	 las	 tres	 versiones	—la	 hindú,	 la	 hebrea	 y	 la	 griega—	 se
complementen	 y	 contrapongan	 una	 sobre	 la	 otra	 en	 nuestras	 mentes,	 seguramente
encontraremos	 difícil	 creer	 que	 no	 provienen	 de	 una	 única	 tradición	 común,	 y	 esta
probabilidad	 se	 hace	 aún	 más	 sorprendente	 y	 desconcertante	 cuando	 el	 ejemplo
australiano	primitivo	 se	 considera	 en	 relación	con	 los	otros.	 ¡El	 iniciado	muchacho
circuncidado,	 abrazando	 el	 árbol	 viviente	 que	 crece	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 primer
antepasado	antes	de	 ser	herido	y	 con	 eso	 identificado	con	 el	 padre!	 ¿Quién	 es?	En
esta	 ciencia	 debemos	 tener	 el	 valor	 de	 comparar,	 así	 que	 no	 tengamos	 miedo	 de
inferir	el	paralelismo	obvio	(aunque	quizá	aún	no	estemos	preparados	para	entender
por	qué	puede	ser	posible)	con	Jesús	en	la	cruz	que	se	eleva	sobre	la	colina	del	cráneo
del	primer	antepasado,	cuyo	costado	será	abierto	por	una	lanza	en	el	imponente	rito
de	su	expiación-unión	con	el	padre.

Sin	duda	hay	una	tradición	común	tras	todos	estos	mitos.	Sin	embargo,	¿es	ésta	la
única	 y	 sola	 tradición	mitológica	 de	 nuestra	 especie	 cuyos	 temas	 y	motivos	 hayan
sido	coexistentes	con	el	pensamiento	humano?	Si	es	así,	entonces	quizá	deberíamos
aceptar	sin	más	la	teoría	de	Bastian	de	las	ideas	elementales	y	étnicas	 [*].	Pero	si	se
demostrara	 que	 esta	 tradición	 mitológica,	 aunque	 ampliamente	 difundida	 y	 de
importancia	fundamental,	no	es	sino	una	de	muchas	o	incluso	una	de	dos	tradiciones
totalmente	 dispares,	 entonces	 tendríamos	 que	 preguntarnos	 cuándo	 y	 dónde	 puede
haberse	 originado	 y	 qué	 experiencias	 o	 intuiciones	 pueden	 haberla	 alumbrado;	 e
igualmente,	cuándo	y	dónde	se	originaron	las	otras	tradiciones	y	de	qué	experiencias
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o	 intuiciones	 diferentes.	Es	más,	 con	 respecto	 a	 esta	mitología	 concreta,	 ¿debemos
pensar	que	ha	sido	difundida,	en	algún	período	remoto	pero	determinado	del	pasado,
desde	 los	 centros	de	una	civilización	más	desarrollada	a	Australia,	donde,	 en	 tierra
pedregosa,	una	metamorfosis	regresiva	redujo	las	metáforas	a	su	forma	actual,	o	bien
tuvo	 lugar	 el	 proceso	 contrario,	 siendo	 sublimado	 el	 ser	 físico	 desde	 su	 forma
primitiva	 a	 otras	 más	 desarrolladas	 a	 través	 de	 siglos	 de	 transformaciones
progresivas?	o	¿representa,	más	bien,	como	han	sugerido	algunos	de	los	principales
teólogos	estudiosos	del	problema,	los	vestigios	de	una	Revelación	primitiva	otorgada
al	hombre	al	principio	de	su	vida	sobre	la	tierra?

En	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 el	 filósofo	 romántico	 Friedrich	 W.	 J.	 von
Schelling	(1775-1854)	propuso	una	teoría	de	este	tipo	afirmando	que	el	hombre	fue
creado	en	el	«centro	de	la	cabeza	de	Dios»,	donde	contempló	todas	las	cosas	tal	como
son	en	Dios,	es	decir,	en	términos	de	su	orden	esencial;	una	visión	en	la	que	no	había
lugar,	o	necesidad,	del	mito.	Pero	cuando	el	hombre	se	movió	desde	este	centro	a	la
periferia,	al	perder	su	unidad	en	el	centro,	 su	visión	ya	no	fue	superior	a	 las	cosas,
porque	se	había	reducido	al	nivel	de	ser	él	mismo	una	simple	cosa,	y	fue	en	este	nivel
donde	surgieron	 las	diferentes	mitologías	politeístas,	 como	sueños	descentrados	del
hombre	 de	 su	 perdido	 estado	 de	 ser.	 Sin	 embargo,	 Schelling	 creía	 que	 la	 primitiva
unidad	 del	 hombre	 en	Dios	 había	 sido	 imperfecta,	 porque	 en	 este	 estado	 no	 había
tenido	 aún	 la	 experiencia	 de	 probar	 su	 propia	 libertad.	 Por	 tanto,	 las	 mitologías
politeístas	representan	un	estadio	(o	más	bien	una	serie	de	estadios)	en	un	progreso
histórico	hacia	la	manifestación	del	segundo	Adán	en	la	religión	definitiva	de	Cristo.
Cristo	 está	 implícito	 en	 las	 religiones	 paganas,	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 está
profetizado,	y	en	el	Nuevo	Testamento,	revelado.	Así,	el	cristianismo	es	 innato	a	 la
vida	humana	y	tan	viejo	como	el	mundo	[82].

Esta	 idea	 pudo	 haberse	 desarrollado	 de	 una	 lectura	 de	 ciertos	 pasajes	 de	 los
primeros	Padres	de	la	Iglesia,	por	ejemplo,	la	afirmación	de	Tertuliano	(alr.	160-230
d.C.)	de	que	«el	alma	es	naturalmente	cristiana»	(anima	naturaliter	christiana).	Pero
Schelling	 también	 pudo	 haber	 desarrollado	 su	 idea	 independientemente,	 porque	 la
fenomenología	que	dio	 lugar	a	 la	 teoría	de	Bastian	de	las	 ideas	elementales	ha	sido
observada	 por	muchos	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 de	 las	 razas.
Existen	 demasiadas	 analogías	—incluso	 analogías	 mínimas	—entre	 las	 tradiciones
mitológicas	de	las	culturas	desarrolladas	y	las	no	desarrolladas	para	rechazarlas	como
simple	casualidad,	y	son	especialmente	fuertes	aquellas	que	entretejen	una	malla	de
cuerdas	comunes	entre	la	liturgia	cristiana	y	los	ritos	bárbaros,	tales	como	aquellos	de
nuestros	jóvenes	aranda	duramente	zarandeados.	Volvamos,	por	tanto,	al	misterio	de
su	resurrección.

Cuando	los	muchachos	han	muerto	para	 la	 infancia	y	sobrevivido	a	su	dolorosa
metamorfosis	 en	 encarnaciones	 del	 ser	 andrógino	 primigenio,	 se	 les	 dice	 que	 no
deben	 temer	 más	 operaciones.	 Sin	 embargo,	 aún	 falta	 algo	 extremadamente
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interesante.	Después	de	un	período	de	unos	cuatro	meses	de	baile	continuo	y	visión
de	 la	 edad	mitológica	del	 cósmico	«tiempo	del	 sueño»,	 creadora	del	mundo,	 se	 les
mostrará	—de	forma	muy	misteriosa—	un	tjurunga	doble	especialmente	importante,
después	 de	 lo	 cual	 se	 les	 tostará	 sobre	 un	 fuego	 caliente	 aunque	 apagado,	 y,	 por
último,	se	les	envía	de	vuelta	al	campamento	de	las	mujeres	para	ser	recibidos	por	sus
novias	como	machos	aranda	totalmente	probados	y	garantizados.

El	 gran	 festival	 de	 los	 ritos	 iniciáticos,	 al	 final	 del	 cual	 se	 expone	 el	 doble
tjurunga,	 se	 conoce	 como	 la	 ceremonia	 Engwura,	 y	 el	 relato	 detallado	 de	 sus
pantomimas	 ocupa	 más	 de	 cien	 páginas	 en	 la	 obra	 de	 Spencer	 y	 Gillen.	 Las
ceremonias	 las	 dirigen	 una	 serie	 de	 grupos	 tribales,	 que	 se	 han	 reunido	 con	 unos
dieciocho	o	veinte	jóvenes	que	van	a	ser	iniciados,	y	el	espíritu	festivo,	que	aumenta
de	 semana	 a	 semana,	 los	mantiene	 a	 todos,	 por	 algún	milagro	 de	 los	 dioses,	 y	 les
impide	caer	agotados	de	fatiga.	Durante	el	día	la	temperatura	a	veces	alcanza	un	calor
agobiante	 de	 ciento	 cincuenta	 y	 seis	 grados	 Fahrenheit[83];	 sin	 embargo,	 los	 ritos
continúan	sin	decaer,	y	si	alguno	muere	a	causa	del	sol	se	echa	 la	culpa	a	 la	magia
negra	de	alguna	tribu	extraña.

Se	supone	que	un	ser	sobrenatural	llamado	Numbakulla,	«Eterno»,	fue	quien	hizo
los	tjurungas	primitivos	y	que	a	partir	de	éstos	hizo	pares.	Los	pares	se	ataron	juntos,
uno	tenía	el	espíritu	de	un	hombre	y	el	otro	el	espíritu	de	una	mujer,	y	los	dos	eran
compañeros.	Y	el	nombre	de	estos	tjurungas	dobles	es	ambilyerikirra[84].

«Las	ceremonias»,	escriben	Spencer	y	Gillen,	«son	muy	 interesantes	ahora…	el
director	del	Engwura	permaneció	en	el	campamento	preparando,	con	la	ayuda	de	los
hombres	de	su	 localidad,	un	objeto	sagrado	especial	que	consistía	en	dos	 tjurungas
grandes	de	madera,	cada	uno	de	tres	pies	de	largo.	Estaban	atados	juntos	con	cuerdas
de	 pelo	 humano	 de	 forma	 que	 quedaban	 totalmente	 ocultos	 a	 la	 vista,	 y	 las	 tres
cuartas	partes	 superiores	estaban	envueltas	 con	anillos	de	plumón	blanco,	 colocado
con	gran	 cuidado,	 y	 tan	 apretado	 a	 los	 lados,	 que	 cuando	 estaban	 completos	 ya	no
parecían	anillos.	La	parte	superior	estaba	ornamentada	con	un	copete	de	plumas	de
lechuza.	 Una	 vez	 hecho	 se	 ocultaba	 cuidadosamente	 en	 el	 lecho	 seco	 de	 un
riachuelo»	[85].

A	 lo	 largo	 de	 los	 cuatro	 meses	 de	 ceremonias	 el	 campamento	 de	 los	 hombres
había	estado	separado	del	de	las	mujeres	por	este	lecho	seco	del	riachuelo,	en	el	cual
ahora	estaba	enterrado	el	 tjurunga.	Permaneció	allí	hasta	que	los	candidatos	para	 la
iniciación,	que	habían	pasado	el	día	lejos	del	campamento	en	una	serie	de	aventuras
que	 les	habían	sido	asignadas,	volvieron	y	se	 les	hizo	 tumbarse	sobre	 la	espalda	en
hilera,	mientras	un	viejo	designado	para	observarles	paseaba	arriba	y	abajo	a	lo	largo
de	 la	 fila.	Se	hizo	un	silencio	perfecto	 sobre	el	campamento.	Ya	era	de	noche.	Los
jóvenes	 continuaban	 tumbados	 quietos.	 Su	 guardián	 paseaba	 lentamente.	 Estaba
totalmente	 oscuro,	 y	 el	 director	 del	 festival,	 que	 había	 pasado	 el	 día	 preparando	 el
tjurunga	doble,	ahora	se	sentaba	en	cuclillas	con	el	objeto	sagrado	en	sus	dos	manos,
después	 de	 haberlo	 desenterrado	 de	 su	 lugar	 de	 ocultamiento	 en	 el	 lecho	 del
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riachuelo.	Lo	sujetaba	derecho	ante	su	rostro	por	el	extremo	sin	decorar,	sujetándolo
como	una	maza,	y	arrodillados	juntos	a	él,	a	cada	lado,	había	un	ayudante.	Estos	le
sujetaban	 los	 brazos,	 y	 el	 hombre	 levantaba	 y	 bajaba	 lentamente	 el	 objeto	 sagrado
ante	su	rostro.

Cuando	los	muchachos	se	 tumbaron	a	su	vuelta	al	campamento,	el	 trío	solemne
estaba	oculto	a	la	vista	por	una	falange	de	viejos.	Por	lo	que	durante	toda	la	noche,
tumbados	 sobre	 la	 espalda	 en	 silencio,	 los	 muchachos	 no	 supieron	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 Pero	 el	 viejo,	 junto	 con	 sus	 dos	 ayudantes,	 levantaba	 y	 bajaba
continuamente	el	símbolo	sagrado,	como	dicen	Spencer	y	Gillen,	«sin	parar	en	toda	la
noche,	excepto	durante	unos	pocos	segundos	cada	vez»	[86].

En	un	cierto	momento	de	la	noche,	los	hombres	más	viejos	empezaron	a	cantar,
pero	los	muchachos	permanecieron	como	estaban.	El	guardián	continuaba	paseando
delante	de	 ellos.	Y	hasta	 el	 amanecer,	 cuando	 se	 levantó	a	 los	muchachos,	 el	viejo
director	 y	 los	 dos	 hombres	 que	 lo	 ayudaban	 no	 cesaron	 de	 subir	 y	 bajar	 el
ambilyerikirra.	 «No	 resultaba	 sorprendente»,	 escribieron	Spencer	y	Gillen,	 «que	 se
les	viera	cansados	y	ojerosos,	pero	incluso	entonces	su	trabajo	no	había	terminado	del
todo».

Levantándose,	 se	 dirigieron	 al	 extremo	 norte	 de	 la	 arena	 ceremonial.	 Los	 hombres	 a	 ambos	 lados
continuaban	sujetando	los	brazos	del	director.	Los	jóvenes	candidatos	se	dirigieron	a	una	hilera	de	matorrales
sagrados,	y	después	de	coger	ramas	se	colocaron	tras	los	directores	como	para	formar	un	cuadrado	sólido.	La
mayoría	 de	 los	 hombres	 más	 viejos	 permanecieron	 en	 la	 arena	 del	 Engwura,	 donde	 uno	 de	 ellos,	 el	 que
observaba	a	 los	candidatos,	gritaba	 instrucciones	a	 las	mujeres.	El	grupo	principal,	encabezado	por	 los	 tres
hombres	que	llevaban	el	ambilyerikirra,	y	acompañado	por	unos	pocos	de	los	más	viejos,	formando	un	grupo
sólido	 se	 dirigió	 desde	 el	 área	 del	 Engwura	 hacia	 el	 río	 en	 dirección	 a	 la	 otra	 orilla,	 donde	 las	 mujeres
permanecían	 agrupadas	 juntas…	 todas	 las	mujeres,	 con	 los	 brazos	 doblados	 por	 el	 codo,	movían	 la	mano
abierta,	con	la	palma	hacia	arriba,	arriba	y	abajo	desde	la	muñeca,	como	invitando	a	los	hombres	a	acercarse,
mientras	gritaban	«Kutta,	Kutta,	Kutta»,	manteniendo	todo	el	 tiempo	una	pierna	recta	mientras	doblaban	la
otra	y	balanceaban	su	cuerpo	gentilmente…	El	grupo	se	acercó	lentamente	y	en	perfecto	silencio,	y	cuando
estaban	 a	 unas	 cinco	 yardas	 de	 distancia	 de	 la	 primera	 hilera	 de	 mujeres,	 los	 hombres	 que	 llevaban	 el
ambilyerikirra	se	arrojaron	de	cabeza	sobre	el	suelo,	ocultando	el	objeto	sagrado	a	la	vista.	Tan	pronto	como
hubieron	hecho	esto,	los	jóvenes	iniciados	se	arrojaron	sobre	ellos,	de	forma	que	sólo	se	veían	las	cabezas	de
los	tres	hombres	a	través	de	la	pila	de	cuerpos.	Después	de	permanecer	así	unos	dos	minutos	los	jóvenes	se
levantaron	y	 formaron	un	cuadrado	mirando	en	sentido	contrario	a	 las	mujeres,	después	de	 lo	cual	 los	 tres
directores	saltaron	rápidamente,	volvieron	la	espalda	a	las	mujeres	y	fueron	empujados	a	través	del	cuadrado
que	dirigieron	de	vuelta	a	la	arena	del	Engwura,	y	con	esto	terminó	la	ceremonia	del	ambilyerikirra[87].

Así	 fueron	presentados	 los	muchachos,	dirigidos	por	 su	 trinidad	de	mistagogos,
como	hombres	aptos	para	el	matrimonio	en	la	tierra	de	las	hermosas	mujeres,	donde
las	desnudas	sirenas	que	antes	los	habían	rechazado	los	llamaban	ahora	por	señas	de
forma	 pintoresca,	 arrullando	 «Kutta,	 Kutta,	 Kutta».	 Y	 podemos	 comparar	 su	 papel
con	el	de	Solveig,	en	el	Peer	Gynt,	del	poeta	Ibsen,	que	cantó	dulcemente	su	canción
de	 cuna	 al	 aventurero	 espiritual	 cuando	 éste	 volvió	 a	 ella	 después	 de	 perseguir	 su
prolongada	locura	de	hombre:

Te	acunaré,	te	velaré;
duerme	y	sueña,	mi	querido	niño[88].
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Creo	 que	 no	 será	 ir	 demasiado	 lejos	 si	 también	 comparamos	 la	 larga	 noche	 de
silencio,	 cuando	 se	 permitió	 que	 los	 jóvenes	 durmieran	 profundamente	 y	 el
maravilloso	tjurunga	doble	se	levantó	y	bajó,	levantó	y	bajó	desde	el	atardecer	hasta
el	amanecer,	con	el	sueño	profundo	que	cayó	sobre	Adán	cuando	Eva	fue	sacada	de
su	costado.	Porque,	como	hemos	visto,	los	jóvenes	después	de	su	rito	de	subincisión
eran	comparables	a	Adán,	el	macho-hembra	primordial,	modelado	a	la	imagen	de	un
dios,	pero	a	continuación	de	aquella	noche	serían	mostrados	a	la	Mujer.	Atravesando
el	 río	pasaban	desde	 la	arena	ceremonial	de	 los	hombres,	 la	 tierra	mágica	del	mito,
donde	los	ojos	ven	seres	que	son	eternos	y	se	puede	vivir	el	sueño	de	«nosotros	dos
somos	uno»,	a	la	orilla	del	tiempo,	la	muerte	y	la	procreación,	donde	los	dos	que	son
místicamente	uno	tienen	que	reconocerse	como	prácticamente	dos:	la	tierra,	de	la	que
se	 duelen	 todos	 los	 buenos	 platonistas,	 a	 la	 cual	 conduce	 la	mujer,	 como	 desde	 el
jardín	de	Eva.	Y	ahora	el	camino	de	los	jóvenes	iniciados	sería	reconocer	la	sabiduría
del	«Kutta,	Kutta,	Kutta»,	 así	 como	 la	 del	 zumbido	 emocionante	 de	 los	 churingas,
dejar	 que	 incluso	 el	 pene	 subinciso	 fuera	 puente	 hacia	 las	 fatigas	 de	 la	 vida	 en	 el
mundo,	así	como	hacia	el	jardín	de	los	dioses.

Estos	 ritos	 son,	 por	 una	 parte,	 efectivamente	 particulares	 de	Australia,	 en	 tanto
que	sus	referencias	a	los	antepasados	animales	locales	—ratas,	canguros,	etc.—	no	se
conocen	 de	 esa	 manera	 exactamente	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo.	 Tampoco
encontraremos	en	ningún	otro	sitio	nada	exactamente	igual	a	los	tjurungas	sagrados,
a	los	cuales	se	refieren	sistemáticamente	todos	los	temas	mitológicos	australianos.	En
las	diferentes	religiones,	se	suponen	sagrados	distintos	objetos.	Sin	embargo,	la	idea
de	 considerar	 como	 de	 origen	 divino	 un	 cierto	 tipo	 específico	 de	 estaca	 o	 piedra,
hostia	sagrada,	trozo	de	hueso,	palabras	sagradas	o	cualquier	otra	cosa	es	uno	de	esos
rasgos	universales	de	la	vida	religiosa	que	Bastian	llamó	elementales.	Asimismo,	el
motivo	 del	 ser	 primigenio	 macho-hembra	 que,	 como	 hemos	 visto,	 ha	 sido
desarrollado	en	estos	ritos	australianos	con	considerable	detalle,	desde	el	momento	de
su	primera	aparición	en	la	ceremonia	de	las	dos	madres	y	las	dos	estacas	de	fuego,	a
través	 de	 las	 pruebas	 y	 mitos	 relacionados	 de	 la	 subincisión,	 hasta	 el	 ritual	 de	 la
última	noche	del	supremamente	sagrado	tjurunga	doble	y	la	vuelta	de	los	iniciados	al
campamento	 de	 las	 mujeres:	 el	 simbolismo	 ricamente	 evocador	 de	 este	 tema
poderoso	 está	 efectivamente	 duplicado	 en	 esencia,	 y	 con	 frecuencia	 incluso	 en
detalle,	en	muchas	otras	tradiciones	del	mundo.	Además,	si	consideramos	el	principio
hermético	 subyacente	 de	 las	 series	 rituales	 estamos	 otra	 vez	 en	 terreno	 común;
porque	en	cualquier	rito,	o	sistema	de	ritos,	se	distinguen	los	mismos	tres	escalones
de	 iniciación	que	en	 los	 rituales	de	Australia,	 a	 saber:	 separación	de	 la	comunidad,
transformación	 (normalmente	 física,	así	como	psicológica)	y	vuelta	a	 la	comunidad
asumiendo	el	nuevo	papel.	El	ritual	de	sacudir	a	los	jóvenes	en	el	aire	representa	la
crisis	 de	 la	 separación.	 Los	 ritos	 de	 circuncisión	 y	 subincisión	 efectuaron	 la
transformación	irreversiblemente.	Y	el	ritual	del	tjurunga	doble	marca	la	vuelta.
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Para	resumir,	se	puede	decir	que	en	la	educación	de	los	jóvenes	ha	sido	costumbre
general	de	las	sociedades	con	base	tradicional	reorganizar	la	herencia	humana	común
de	las	huellas	infantiles	de	forma	tal	que	las	energías	de	la	psique	se	dirijan	desde	el
sistema	 primario	 de	 referencias	 de	 dependencia	 infantil	 hacia	 la	 esfera	 de	 las
preocupaciones	 principales	 de	 los	 grupos	 locales,	 pero	 que	 en	 esta	 reorganización
desarrollada	 de	 los	 símbolos	 primarios	 aparecen	 ciertos	motivos	 que	 no	 se	 pueden
describir	 convincentemente	 como	 infantiles,	 y,	 sin	 embargo,	 tampoco	 son
exclusivamente	locales.	Los	rituales	de	transformación	de	la	infancia	a	la	madurez	se
efectúan	 y	 se	 acompañan	 de	 pruebas	 atroces	 en	 todo	 el	 mundo.	 Flagelaciones,
ayunos,	 extracciones	 de	 dientes,	 incisiones,	 sacrificios	 de	 dedos,	 extracción	 de	 un
testículo,	 cicatrización,	 circuncisión,	 subincisión,	 mordiscos	 y	 quemaduras	 son	 la
regla	 general.	 Esto	 hace	 brutalmente	 real	 una	 fantasía	 infantil	 general	 de	 agresión
edípica;	pero	hay	un	aspecto	adicional	que	se	debe	 tener	en	cuenta,	en	 tanto	que	el
cuerpo	natural	 se	 transforma	por	 las	pruebas	 en	una	 señal,	 siempre	presente,	 de	un
nuevo	 estado	 espiritual.	 Porque	 incluso	 en	 las	 sociedades	 más	 amables,	 más
desarrolladas,	 donde	 el	 cuerpo	 ya	 no	 está	 desnudo	 y	 mutilado,	 se	 asumen	 nuevos
vestidos	 y	 adornos	 a	 continuación	 de	 las	 iniciaciones	 para	 simbolizar	 y	 apoyar	 el
nuevo	 estado	 espiritual.	 En	 India	 las	 marcas	 de	 casta,	 la	 tonsura,	 los	 vestidos,
etcétera,	 representan	 exactamente	 el	 papel	 social	 del	 individuo.	 En	 Occidente
conocemos	el	uniforme	militar,	el	cuello	clerical,	la	barba	médica	y	la	peluca	de	los
jueces.	Pero	donde	la	gente	está	desnuda	es	el	cuerpo	mismo	el	que	debe	cambiar.	Un
habitante	de	las	islas	Marquesas	totalmente	tatuado	difícilmente	se	puede	considerar
un	 cuerpo	 natural;	 fue	 una	 epifanía	 mitológica,	 y	 la	 conciencia	 que	 lo	 habita
difícilmente	 pudo	 haber	 deseado	 actuar	 de	 otra	manera	 que	 de	 la	 adecuada	 con	 la
forma	física.

El	individuo	se	vincula	al	papel	adulto	al	identificarse	con	un	mito,	participando
de	 hecho,	 físicamente,	 en	 una	 manifestación	 de	 formas	 mitológicas,	 siendo	 éstas
proporcionadas	 visiblemente	 por	 los	 papeles	 y	 normas	 del	 rito,	 y	 el	 rito,	 a	 su	 vez
apoya	la	forma	de	la	sociedad.	Así	que,	para	resumir,	podemos	decir	que	mientras	las
energías	de	la	psique	en	su	contexto	primario	de	preocupaciones	infantiles	se	dirigen
a	los	vulgares	fines	del	placer	y	del	poder	individual,	en	los	rituales	de	iniciación	se
las	reorganiza	y	compromete	en	un	sistema	de	deber	social,	de	forma	tal	que	a	partir
de	ahí	se	puede	confiar	en	el	individuo	como	un	órgano	del	grupo.

Placer,	poder	y	deber:	éstos	son	los	sistemas	de	referencia	de	toda	experiencia	en
el	 nivel	 natural	 de	 las	 sociedades	 primitivas.	 Y	 cuando	 tales	 sociedades	 están	 en
forma,	 los	 dos	 primeros	 están	 subordinados	 al	 último,	 que,	 a	 su	 vez,	 está	 apoyado
mitológicamente	e	impuesto	ritualmente.	El	ritual	es	la	mitología	viva,	y	su	efecto	es
convertir	a	 los	hombres	en	ángeles.	Porque	el	hombre	arcaico	no	era	un	hombre	en
absoluto,	en	el	 sentido	 individualista,	moderno,	del	 término,	 sino	 la	encarnación	de
un	arquetipo	socialmente	determinado.	Y	era	precisamente	en	los	ritos	de	iniciación
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cuando	 tenía	 lugar	 su	 apoteosis.	 Y	 acabamos	 de	 ver	 con	 qué	 huella	 cruel	 de	 arte
hermético.
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VI.	El	impacto	de	la	vejez

La	muerte	se	anuncia	con	 las	primeras	señales	de	 la	vejez,	que	aparece,	 incluso
hoy	día,	demasiado	rápido	para	nuestro	gusto.	Y	aparecían	mucho	más	rápido	aún	en
el	 pasado	 primitivo.	 Cuando	 la	mujer	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 era	 una	 bruja	 y	 el
guerrero	de	cincuenta	un	lisiado	artrítico,	cuando	la	enfermedad	y	los	accidentes	de	la
caza	 y	 de	 la	 batalla	 eran	 la	 experiencia	 inmediata	 de	 todos,	 la	 Muerte	 era	 una
presencia	 poderosa	 que	 tenía	 que	 ser	 encarada	 audazmente	 incluso	 dentro	 de	 los
santuarios	más	seguros,	y	cuya	fuerza	debía	ser	asimilada.

En	África	Oriental	encontramos	una	versión	de	este	gran	señor	del	mundo	en	un
cuento	popular	de	la	tribu	basumbwa	del	distrito	de	Victoria	Nyanza.	El	cuento	habla
de	 un	 joven	 a	 quien	 se	 le	 apareció	 su	 padre	 muerto	 conduciendo	 el	 ganado	 de	 la
Muerte,	 y	 lo	 llevó	 por	 un	 sendero	 que	 se	 introducía	 bajo	 tierra,	 como	 en	 una
madriguera.	Llegaron	a	una	zona	con	mucha	gente,	donde	el	padre	ocultó	a	su	hijo	y
lo	dejó.	Por	la	mañana	apareció	el	gran	Jefe	Muerte.	Tenía	un	lado	hermoso,	pero	el
otro	 estaba	 podrido	 y	 de	 él	 caían	 gusanos.	 Los	 ayudantes	 recogían	 los	 gusanos.
Lavaron	las	llagas	y,	cuando	terminaron,	la	Muerte	dijo	«El	que	nazca	hoy,	si	se	pone
a	comerciar,	será	robado.	La	mujer	que	conciba	hoy,	morirá	con	el	niño.	El	hombre
que	trabaja	en	su	huerto,	perderá	 la	cosecha.	El	que	se	 introduzca	hoy	en	la	 jungla,
será	comido	por	un	león».	Pero	a	la	mañana	siguiente	apareció	otra	vez	la	Muerte,	y
sus	 ayudantes	 lavaron	 y	 perfumaron	 su	 lado	 hermoso,	masajeándolo	 con	 aceite,	 y,
cuando	 terminaron,	 la	Muerte	 pronunció	 una	 bendición.	 «Que	 el	 que	 nazca	 hoy	 se
haga	rico.	Que	la	mujer	que	conciba	hoy	dé	a	luz	un	niño	que	viva	hasta	la	vejez.	Que
el	que	nazca	hoy	vaya	al	mercado,	que	haga	buenos	negocios,	que	comercie	con	los
ciegos.	 Que	 el	 hombre	 que	 vaya	 a	 la	 jungla	 cace,	 que	 descubra	 incluso	 elefantes.
Porque	hoy	pronuncio	la	bendición.»

«Si	 hubieras	 llegado	 hoy»,	 dijo	 el	 padre	 a	 su	 hijo,	 «se	 te	 habrían	 concedido
muchas	cosas,	pero	ahora	se	te	ha	ordenado	la	pobreza;	esto	está	claro.	Mañana	será
mejor	que	te	marches».	Y	el	hijo	se	marchó,	volviendo	a	su	casa	[89].

Muy	lejos	de	África,	en	las	islas	Hawai	del	Pacífico	central,	también	se	creía	que
a	 la	 tierra	 de	 los	 muertos	 se	 entraba	 a	 través	 de	 grietas	 en	 la	 tierra.	 Estas	 eran
llamadas	«lugares	de	abandono»	[90]	y	había	una	por	cada	distrito	habitado.	El	alma,
al	 llegar,	 encontraba	 un	 árbol	 con	 un	 grupo	 de	 niños	 a	 su	 alrededor	 que	 daban	 las
instrucciones.	Un	 lado	 del	 árbol	 se	 veía	 fresco	 y	 verde,	 pero	 el	 otro	 estaba	 seco	 y
quebradizo,	y,	según	una	versión	de	la	aventura,	el	alma	tenía	que	trepar	a	la	copa	por
el	lado	quebradizo	y	descender	por	el	mismo	hasta	un	nivel	que	le	decían	los	niños.	Si
se	cogía	a	una	rama	verde,	ésta	se	rompería	y	el	alma	caería	en	la	aniquilación	 [91].
Pero	según	una	segunda	versión	se	 tenía	que	coger	una	rama	del	 lado	verde	que	se
rompería	 y	 lanzaría	 al	 alma	 rápidamente	 al	 «laberinto	 que	 lleva	 al	 mundo
subterráneo»	[92].
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Esta	imagen	del	árbol	con	las	ramas	engañosas,	a	la	entrada	de	un	reino	donde	lo
que	parecería	ser	muerte	debe	reconocerse	como	viviente	y	 lo	que	vivo,	muerto,	es
eficaz.	Es	una	imagen	de	la	esperanza	que	en	todas	partes	ha	permitido	a	los	viejos
atravesar	de	buena	gana	la	puerta	oscura.	Y,	sin	embargo,	no	todos	pueden	pasar,	sólo
aquellos	que	entienden	el	 secreto	de	 la	muerte,	que	consiste	en	que	 la	muerte	es	 la
otra	orilla	de	 lo	que	conocemos	como	vida,	y	que,	así	como	debemos	abandonar	 la
infancia	para	participar	en	los	deberes	de	la	madurez,	así	la	vida	cuando	vamos	a	la
muerte.

Los	 hawaianos	 tenían	 varias	 imágenes	 para	 la	 vida	 futura.	 Muchas	 almas	 no
tenían	un	 lugar	de	morada,	 sino	que	vagaban	 sobre	 las	 tierras	baldías	del	mundo	y
ocasionalmente	entraban	en	alguna	persona	viva.	Otros	se	introducían	en	los	cuerpos
de	 tiburones,	 anguilas,	 lagartijas	 o	 lechuzas,	 y	 entonces	 podían	 convertirse	 en
guardianes	o	ayudantes	de	los	vivos.	Pero	para	aquellos	que	tenían	éxito	en	el	tránsito
del	árbol	engañoso	había	lugares	permanentes	según	un	rango	(porque	los	hawaianos
eran	meticulosos	 acerca	 del	 rango).	 Y	 en	 estos	 reinos	 privilegiados	 se	 practicaban
deportes,	deportes	peligrosos,	como	en	la	vida,	y	había	alimentos	en	abundancia	que
no	 necesitaban	 cuidados:	 pescado	 y	 taro,	 batatas,	 cocos	 y	 plátanos.	 El	 superior	 de
estos	mundos	del	más	allá	estaba	en	un	cráter	llameante	en	la	cumbre	de	la	montaña
de	la	diosa-volcán	Pele,	donde	no	había	dolor,	sólo	gozo	absoluto	[93].

La	 atmósfera	 de	 este	 paraíso	 guerrero	 polinesio	 corresponde	 al	 del	Valhala	 del
dios	 germano	 de	 los	 guerreros,	 Wotan	 (Odín,	 Odínn),	 a	 quien	 las	 Valquirias
proporcionaron	la	heroica	muerte.	«¿Y	cuál	es	el	deporte	de	los	campeones	cuando	no
están	luchando?»,	leemos	en	la	Edda	Menor	del	siglo	XII	del	guerrero-poeta	islandés
Snorri	Sturluson.	«Todos	los	días,	en	cuanto	están	vestidos,	se	ponen	su	armadura	y
salen	 al	 patio	 y	 luchan	 y	 se	 derriban	 unos	 a	 otros.	 Ese	 es	 su	 deporte,	 y	 cuando	 se
acerca	 la	hora	de	 la	comida	de	mediodía	 todos	cabalgan	a	casa,	hacia	Valhala,	y	se
sientan	 a	 beber»	 [94].	 Las	 hijas	 de	 Odín,	 las	 Valquirias,	 cuidan	 de	 la	 bebida	 y	 del
servicio	de	la	mesa	[95],	el	oro	ilumina	el	palacio	y	las	espadas	se	utilizan	en	lugar	de
fuego[96].

El	 árbol	 hawaiano	 con	 las	 ramas	 engañosas,	 del	 que	 un	 lado	parece	 estar	 vivo,
pero	el	otro	muerto,	sugiere	el	Fresno	del	Mundo	édico,	Yggdrasil,	cuyo	tallo	era	el
eje	 de	 los	 giratorios	 cielos,	 con	 el	Águila	 del	Mundo	posada	 sobre	 su	 copa,	 cuatro
ciervos	corriendo	entre	sus	ramas,	paciendo	entre	sus	hojas,	y	la	Serpiente	Cósmica
royendo	su	raíz:

El	fresno	Yggdrasil	padece	tormentos,
más	de	lo	que	los	hombres	pueden	suponer:
el	ciervo	muerde	arriba;	por	el	lado	se	pudre;
y	el	dragón	roe	desde	abajo	[97].

Es	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 árboles	 y	 el	 mejor,	 el	 fresno	 donde	 los	 dioses
juzgan	todos	los	días.	Sus	ramas	se	extienden	sobre	el	mundo	y	se	alzan	por	encima
del	cielo.	Sus	raíces	penetran	el	abismo.	Y	su	nombre,	Yggdrasil,	significa	«el	caballo
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de	Ygg»,	cuyo	otro	nombre	es	Odín;	porque	este	gran	dios	en	una	ocasión	colgó	de
aquel	árbol	nueve	días,	como	sacrificio	a	sí	mismo.

Creo	que	colgué	del	árbol	expuesto	al	viento,
colgué	allí	durante	nueve	noches	completas;
con	la	lanza	fui	herido,	y	fui	ofrecido
a	Odín,	yo	mismo	a	mí	mismo,
sobre	aquel	árbol	que	nadie	conozca	nunca
cuya	raíz	debajo	se	extiende	[98].

Aquí	 nos	 encontramos	 con	 una	 serie	 de	 imágenes	 acertadamente	 ideadas	 para
representar	 ciertas	 esperanzas,	miedos	y	 comprensiones	 referentes	 al	misterio	 de	 la
muerte,	como	muy	bien	pueden	haber	surgido	espontáneamente	en	muchas	partes	del
mundo	en	las	mentes	de	aquéllos	que	se	enfrentan	a	la	oscura	puerta.	Pero	como	estas
imágenes	del	árbol	u	hombre	que	está	a	 la	vez	muerto	y	vivo	no	aparecen	aisladas,
sino	siempre	en	medio	de	contextos	análogos	de	motivos	asociados,	¿no	deberíamos
buscar	 señales	 de	 una	 distribución	 prehistórica	 del	 síndrome	 desde	 un	 solo	 centro
creador	 del	 mito	 al	 resto	 del	 mundo?	 En	 los	 ritos	 de	 pubertad	 encontramos	 la
metáfora	del	andrógino	asociada	con	un	árbol	o	una	gran	estaca.	Aquí	tenemos	otra
vez	 el	 árbol	 y	 otra	 vez	 una	 asociación	 dual:	 no	 la	 dualidad	macho	 y	 hembra,	 sino
aquella	de	vida	y	muerte.	¿Están	relacionadas	mitológicamente	estas	dos	dualidades?
Para	comprender	que	efectivamente	pueden	estar	unidas	sólo	tenemos	que	pensar	en
la	 historia	 bíblica	 del	 primer	Adán,	 que	 se	 convirtió	 en	Adán	 y	Eva	 y	 cayó	 por	 el
árbol,	 trayendo	 al	 mundo	 tanto	 la	 muerte	 como	 su	 contrapartida,	 la	 procreación.
Añadamos	a	esto	la	figura	del	segundo	Adán,	Cristo,	por	cuya	muerte	en	el	«árbol»	le
fue	concedida	al	hombre	la	vida	eterna	y	se	encontrará	una	llave	para	la	estructura	de
la	imagen	multifacética.	Esta	es	una	imagen	de	umbral,	uniendo	pares	de	opuestos	de
tal	forma	que	faciliten	el	paso	de	la	mente	más	allá	de	la	ansiedad.	Pero	entonces,	¿no
habrá	surgido	independientemente	en	muchas	partes	del	mundo	como	una	inspiración
poética	concebida	naturalmente?	La	noción	asociada	del	mundo	subterráneo	como	el
reino	 de	 los	 muertos,	 al	 que	 se	 entra	 por	 una	 grieta	 o	 madriguera	 en	 la	 tierra,
parecería	lo	suficientemente	natural	también;	al	igual	que	los	temas	relacionados	del
laberinto	y	del	abismo	de	agua.	Ya	hemos	reconocido	éstos	como	posibles	huellas	del
período	de	la	experiencia	y	visión	del	mundo	del	niño	(véase	pp.	85-95).	Y	así,	una
vez	más,	nos	encontramos	ante	el	delicado	problema	psicológico	de	la	fuerza	de	las
huellas	de	la	infancia	y	la	teoría	de	Bastian	de	las	ideas	elementales.

¿Puede	ser	que	a	medida	que	se	acerca	la	vejez	y	el	cuerpo	empieza	a	fallar	en	las
tareas	viriles	que	tiempo	ha	le	fueron	asignadas	en	los	ritos	de	iniciación,	las	energías
de	 la	 psique	 vuelvan,	 regresen	 o	 reviertan	 al	 sistema	 anterior	 de	 la	 infancia	 y
reactiven	así	el	viejo	contexto	del	querido	pero	atemorizante	útero	de	la	madre,	y	del
padre	 terrible?	 ¿Debemos	decir	 que	 el	 antiguo	dicho	«segunda	 infancia»	 es	 de	una
profundidad	 inesperada?	 ¿O	 es	más	 bien	 que,	 a	medida	 que	 se	 acerca	 la	 vejez,	 en
todas	partes	la	mente	empieza	a	retirarse	del	sistema	local	de	intereses	(habiéndolos,
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por	así	decir,	utilizado	ya)	y	avanza,	en	una	anticipación	natural	(ya	que	el	hombre	es
el	único	animal	que	conoce	que	la	muerte	se	acerca)	a	una	meditación	ansiosa	sobre
el	misterio	del	próximo	umbral,	que,	desde	luego,	no	se	puede	decir	que	sea	parte	de
la	 escena	 local,	 pero	 es	 el	 mismo	 para	 toda	 la	 humanidad?	 ¿Y	 puede	 decirse	 que
entonces,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las	 metáforas	 de	 la	 infancia,	 una	 experiencia	 de	 tal
fuerza	y	consistencia	golpea	la	mente	de	forma	que	podemos	hablar	con	seguridad	de
una	 huella	 acuñada	 universalmente	 sobre	 algún	 mecanismo	 psicológico	 preparado
para	recibirla?	Cualquiera	de	los	dos	casos	puede	ser	posible,	o	ambos.	De	cualquier
forma,	 el	 cambio	 se	 produce	 desde	 un	 sistema	 de	 referencias	 local	 a	 uno	 humano
general.	Las	preocupaciones	de	la	casa,	la	aldea	y	el	límite	del	campo	se	apagan,	y	los
rasgos	de	un	misterio	oscuro	aparecen	gradualmente	de	la	noche	que	está	tanto	dentro
como	fuera.	La	mente	es	convocada	a	una	nueva	empresa;	una,	sin	embargo,	que,	al
igual	que	el	sufrimiento	y	el	éxtasis,	es	un	factor	grave	y	constante	en	la	experiencia
de	 la	 raza	humana.	Y	 la	 fuerza	de	este	 factor	en	 la	 formación	de	 los	mitos,	 incluso
entre	 los	 pueblos	 más	 remotos,	 ciertamente	 debe	 ser	 tenida	 en	 cuenta	 por	 nuestra
ciencia.

Porque	en	todas	las	sociedades,	sean	primitivas	o	avanzadas,	el	mantenimiento	de
las	 formas	 religiosas	 está	 a	 cargo,	 fundamentalmente,	 de	 los	 viejos,	 estando	 los
adultos	más	jóvenes	ocupados	con	el	mantenimiento	físico,	no	sólo	de	ellos	mismos	y
de	sus	niños,	sino	también	de	sus	padres	y	abuelos.	Más	aún,	en	muchas	sociedades
los	viejos	pasan	una	parte	considerable	de	su	 tiempo	jugando	y	cuidando	a	 los	más
jóvenes,	mientras	 los	 padres	 cavan	 y	 bailan,	 de	 forma	 que	 los	 viejos	 vuelven	 a	 la
esfera	 de	 las	 cosas	 eternas	 no	 sólo	 interiormente,	 sino	 exteriormente.	 Y	 también
podemos	 dar	 por	 sentado,	 creo,	 que	 la	 importante	 atracción	 mutua	 entre	 los	 muy
jóvenes	y	los	muy	viejos	de	alguna	forma	puede	derivar	de	su	conocimiento	común,
secreto,	 de	 que	 son	 ellos	 y	 no	 la	 ocupada	 generación	 intermedia,	 quienes	 están
interesados	 en	un	 juego	poético	que	 es	 eterno	y	verdaderamente	 sabio.	 ¿No	hemos
oído	ya	las	palabras	del	viejo	chamán	cascarrabias,	Najagneq,	relativas	a	la	sabiduría
de	Sila,	el	sostenedor	del	universo,	que	es	«tan	poderoso	que	su	habla	al	hombre	no
llega	 a	 través	 de	 palabras	 vulgares,	 sino	 a	 través	 de	 las	 tormentas,	 las	 nevadas,	 la
lluvia,	las	tempestades	del	mar,	a	través	de	todas	las	fuerzas	que	el	hombre	teme,	o	de
los	 rayos	 del	 sol,	 los	 mares	 en	 calma,	 o	 los	 niños,	 inocentes,	 juguetones	 que	 no
entienden	nada?»

No	 es	 en	 los	 escritos	 de	 Sigmund	 Freud,	 sino	 en	 los	 de	 Carl	 Jung,	 donde	 se
encuentra	el	análisis	más	profundo	que	se	ha	dado	últimamente	al	problema	al	que	se
enfrentan	 todos	 los	hombres	 a	 lo	 largo	de	 la	 extensa	última	parte	del	 ciclo	de	vida
humano:	a	saber,	el	del	irresistible	acercamiento	del	Rey	Muerte.	«Un	ser	humano»,
escribió	Jung	en	una	ocasión,

no	 llegaría	 a	 los	 setenta	 u	 ochenta	 años	 si	 esta	 longevidad	 no	 tuviera	 sentido	 para	 la	 especie	 a	 la	 cual
pertenece.	El	crepúsculo	de	la	vida	humana	debe	tener	un	significado	propio	y	no	puede	ser	simplemente	un
lamentable	 apéndice	 a	 la	mañana	 de	 la	 vida.	 Sin	 duda,	 el	 significado	 de	 la	mañana	 está	 subyacente	 en	 el
desarrollo	del	individuo,	nuestro	atrincheramiento	en	el	mundo	exterior,	la	propagación	de	nuestra	especie	y
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el	cuidado	de	nuestros	niños.	Pero	cuando	este	propósito	se	ha	alcanzado	—e	incluso	más	que	alcanzado—,
¿la	 obtención	 de	 dinero,	 la	 extensión	 de	 las	 conquistas	 y	 la	 expansión	 de	 la	 vida	 pueden	 continuar
uniformemente	más	allá	de	los	límites	de	toda	razón	y	sentido?	Quienquiera	que	lleve	al	crepúsculo	la	ley	de
la	mañana	—es	decir,	los	propósitos	de	la	naturaleza—	debe	pagarlo	con	peligro	para	su	alma,	exactamente
igual	que	un	joven	que	intente	salvar	su	egoísmo	infantil	debe	pagar	por	este	error	con	el	fracaso	social.	Las
ganancias	 económicas,	 la	 vida	 social,	 la	 familia	 y	 la	 posteridad	 no	 son	 nada	 excepto	 naturaleza	 llana,	 no
cultura.	La	cultura	está	más	allá	del	propósito	de	la	naturaleza.	¿Podría	por	casualidad	ser	la	cultura	el	sentido
y	el	propósito	de	la	segunda	parte	de	la	vida?

En	las	tribus	primitivas	observamos	que	los	viejos	son	casi	siempre	los	guardianes	de	los	misterios	y	de
las	leyes,	y	es	en	éstos	en	los	que	se	expresa	la	herencia	cultural	de	la	tribu[99].

«Como	médico	estoy	convencido	de	que	es	higiénico»,	dice	Jung	en	otra	parte,
disculpándose	por	emplear	esta	palabra	clínica	con	referencia	a	la	religión,	«descubrir
en	la	muerte	un	fin	hacia	el	que	uno	puede	afanarse,	y	que	retroceder	ante	él	es	algo
poco	sano	y	anormal	que	roba	su	propósito	a	la	segunda	mitad	de	la	vida.	Por	tanto,
considero	la	enseñanza	religiosa	de	una	vida	futura	de	acuerdo	con	el	punto	de	vista
de	la	higiene	psíquica.	Si	vivo	en	una	casa	que	sé	que	se	caerá	sobre	mi	cabeza	en	el
plazo	 de	 dos	 semanas,	 todas	 mis	 funciones	 vitales	 estarán	 limitadas	 por	 este
pensamiento,	 pero	 si,	 por	 el	 contrario,	me	 siento	 seguro,	 puedo	 vivir	 allí	 de	 forma
normal	 y	 confortable.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 psicoterapia	 será,	 por	 tanto,
deseable	pensar	en	 la	muerte	como	sólo	una	 transición,	una	parte	de	un	proceso	de
vida	cuya	extensión	y	duración	escapa	a	nuestro	conocimiento.»	Y	de	hecho,	como
señala	 el	 doctor	 Jung	 y	 todos	 nosotros	 sabemos	 bien,	 «la	 mayoría	 de	 la	 gente	 ha
sentido	 desde	 tiempo	 inmemorial	 la	 necesidad	 de	 creer	 en	 una	 continuación	 de	 la
vida.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 humanidad	 no	 sabe	 por	 qué	 el	 cuerpo
necesita	 sal,	 no	 por	 eso	 dejan	 de	 solicitarla,	 a	 causa	 de	 una	 compulsión	 instintiva.
Ocurre	lo	mismo	con	las	cosas	de	la	psique.	Las	demandas	de	la	terapia,	por	tanto,	no
nos	 conducen	 hacia	 ningún	 vericueto,	 sino	 al	 centro	 de	 la	 carretera	 hollada	 por	 la
humanidad.	 Y,	 por	 tanto,	 pensamos	 correctamente	 respecto	 al	 sentido	 de	 la	 vida,
incluso	aunque	no	entendamos	lo	que	pensamos»	[100].

Observaciones	 como	 ésta	 han	 ganado	 al	 doctor	 Jung	 la	 reputación	 de	 ser	 un
místico,	aunque	de	hecho	no	son	más	místicas	de	lo	que	lo	sería	la	recomendación	de
un	pasatiempo	a	una	mente	que	se	está	quedando	osificada	por	su	trabajo	de	oficina.
Aquí	Jung	dice	simplemente	que	en	el	crepúsculo	de	la	vida	el	simbolismo	del	Rey
Muerte	conduce	de	hecho	a	una	inclinación	progresiva	de	las	energías	de	la	psique,	y
por	tanto	a	la	madurez.	Y	no	cree	necesario,	o	incluso	posible,	«entender»	el	secreto
último	de	la	fuerza	de	tales	formas	simbólicas.	Porque	como	pregunta,

¿Entendemos	 alguna	 vez	 lo	 que	 pensamos?	 Entendemos	 sólo	 aquel	 pensamiento	 que	 es	 una	 mera
ecuación	y	del	cual	no	surge	nada	excepto	lo	que	nosotros	hemos	puesto	en	él.	Esta	es	la	forma	de	trabajar	del
intelecto.	Pero	más	allá	hay	un	pensamiento	en	imágenes	primordiales,	en	símbolos	que	son	más	viejos	que	el
hombre	 histórico,	 que	 han	 estado	 profundamente	 arraigados	 en	 él	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 y,	 viviendo
eternamente,	sobreviviendo	a	todas	las	generaciones,	continúan	poniendo	las	bases	de	la	psique	humana.	Sólo
se	 puede	 vivir	 la	 vida	más	 completa	 cuando	 estamos	 en	 armonía	 con	 estos	 símbolos.	La	 sabiduría	 es	 una
vuelta	a	ellos.	No	es	una	cuestión	ni	de	creencia	ni	de	conocimiento,	sino	de	acuerdo	de	nuestro	pensamiento
con	 las	 imágenes	 primordiales	 del	 inconsciente.	 Ellas	 son	 la	 fuente	 de	 todos	 nuestros	 pensamientos
conscientes,	y	una	de	estas	imágenes	primordiales	es	la	idea	de	la	vida	después	de	la	muerte	[101].
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Podemos	dejar	que	esta	afirmación	permanezca	como	 la	más	 radical	que	puede
presentarse	 para	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 ideas	 elementales.	 Los	 temas	 nuevos,
importantes,	 añadidos	 aquí	 a	 la	 teoría	 general	 son	 los	 de	 la	 progresiva	 influencia
impulsora	 de	 vida	 de	 estas	 ideas,	 y	 la	 de	 los	 nuevos	 valores	 que	 adquieren	 en	 la
segunda	 mitad	 de	 la	 vida,	 cuando,	 como	 el	 doctor	 Jung	 ha	 afirmado	 con	 tanta
frecuencia,	«los	valores	del	hombre	e	incluso	su	cuerpo	tienden	a	sufrir	un	cambio	en
su	opuesto»	[102].	Los	viejos	se	convierten	en	afeminados,	las	viejas	en	hombrunas,	el
miedo	a	la	vida	se	convierte	en	el	miedo	a	la	muerte.	Y	ahora	son	las	ramas	secas,	no
las	 verdes,	 del	 árbol	 universal	 alrededor	 del	 cual	 los	 cielos	 giran,	 las	 que	 deben
agarrarse	y	escalarse	dolorosamente.

Sin	embargo,	hay	una	dificultad	importante	a	tener	en	cuenta	antes	de	entregarnos
a	 ninguna	 interpretación	 psicológica	 general	 del	 simbolismo	 mitológico	 del	 Rey
Muerte,	porque,	 como	cualquier	 antropólogo	veterano	puede	mostrar	 fácilmente,	ni
las	huellas	de	 la	experiencia	ni	 las	 imágenes	asociadas	con	el	misterio	de	 la	muerte
son	universales.

Creo	 que	 Leo	 Frobenius	 fue	 el	 primero	 en	 señalar	 que	 entre	 los	 pueblos
primitivos	 del	 mundo	 aparecen	 dos	 actitudes	 contrapuestas	 hacia	 la	 muerte	 [103].
Entre	 las	 tribus	 cazadoras,	 cuyo	 estilo	de	vida	 se	basa	 en	 el	 arte	de	 la	muerte,	 que
viven	 en	 un	 mundo	 de	 animales	 que	 matan	 y	 son	 matados	 y	 rara	 vez	 conocen	 la
experiencia	 orgánica	 de	 una	 muerte	 natural,	 toda	 muerte	 es	 consecuencia	 de	 la
violencia	 y	 se	 adscribe	 generalmente	 no	 al	 destino	 natural	 de	 los	 seres	 temporales,
sino	 a	 la	magia.	 La	magia	 se	 emplea	 tanto	 para	 defenderse	 contra	 ella	 como	 para
hacérsela	a	otros,	y	los	mismos	muertos	son	considerados	como	espíritus	peligrosos,
que	 se	 resienten	 de	 su	 envío	 al	 otro	 mundo	 y	 ahora	 buscan	 venganza	 para	 su
miserable	 estado	 en	 aquellos	 que	 continúan	 vivos.	 En	 verdad,	 como	 formula	 la
actitud	Frobenius:	«El	poder	ejercido	por	el	individuo	vivo	para	el	bien,	lo	ejerce	el
muerto	para	el	mal,	de	forma	que	cuanto	mejor	fue,	peor	se	convertirá,	y	cuanto	más
poderoso	 fue	 en	vida,	mayor	deber	 ser	 el	 freno	del	 peso	de	 las	 ligaduras	y	piedras
sobre	su	cadáver.	Resumiendo,	cuanto	mejor	y	más	fuerte	el	vivo,	más	peligroso	su
fantasma»	 [104].	 Frobenius	 da	 una	 serie	 considerable	 de	 ejemplos	 de	 África	 y	 de
cadáveres	 antiguos	 envueltos	 en	 ropajes,	 vendajes	 o	 redes	 para	 evitar	 que	 los
fantasmas	vagabundeen,	con	los	orificios	de	sus	cuerpos	cerrados	para	mantener	a	los
fantasmas	dentro,	enterrados	bajo	montones	de	piedras	que	los	mantengan	sepultados
o	simplemente	arrojados	a	los	lobos	y	hienas,	con	la	esperanza	de	que	se	los	coman
aquella	misma	noche.

Entre	los	aranda	australianos,	según	el	detallado	relato	de	Spencer	y	Gillen	[105],
la	aldea	donde	ha	tenido	lugar	una	muerte	se	quema	por	completo,	el	nombre	de	la
persona	 no	 se	 menciona	 nunca,	 se	 le	 imponen	 a	 la	 viuda	 y	 a	 los	 parientes	 más
cercanos	una	serie	de	pruebas	dolorosas	y	difíciles,	para	asegurarse	de	que	el	hombre
muerto	 se	 considerará	 adecuadamente	 llorado,	 y	 por	 último,	 los	 parientes	 llevan	 a
cabo	sobre	la	misma	tumba	un	baile	y	una	salvaje	conmoción	de	gritos,	golpes	en	el
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suelo	y	mutilaciones	mutuas,	de	forma	que	el	difunto	sepa	que	no	debe	volver	nunca
más	en	 forma	 tal	que	atemorice	a	 la	gente,	aunque	puede	continuar	vigilando	a	sus
amigos	 si	 lo	 desea,	 visitarlos	 amablemente	 en	 los	 sueños	 y	 guardarles	 del	 mal.
Podemos	 decir	 que	 en	 una	 atmósfera	 cultural	 de	 este	 tipo	 la	 muerte	 se	 interpreta
como	 final,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 relaciones	 del	 difunto	 con	 su	 sociedad,	 y	 su
misterio	es	en	cierta	forma	negado	y	desafiado,	temido	pero	enfrentado,	al	no	haber
sido	asimilado	nunca,	ni	psicológica	ni	filosóficamente.	Entonces	la	vejez	conduce	a
una	 actitud	 de	 resistencia	 y	 a	 un	modelo	 de	 pensamiento	 y	 sentimiento	 que	 puede
llamarse	del	valiente	viejo	guerrero,	que	lucha	hasta	el	fin.

Por	 otra	 parte,	 para	 las	 tribus	 plantadoras	 de	 las	 tierras	 fértiles	 y	 las	 junglas
tropicales,	 la	muerte	 es	 una	 fase	 natural	 de	 la	 vida,	 comparable	 al	momento	 de	 la
siembra	de	la	semilla	para	su	renacimiento.	Como	ejemplo	de	esta	actitud	podemos
tomar	el	cuadro	presentado	por	Frobenius	del	tipo	de	enterramiento	y	ritos	mortuorios
que	observó	por	todas	partes	entre	los	horticultores	de	Suráfrica	y	África	oriental.

Cuando	muere	un	pariente	viejo	del	grupo,	 inmediatamente	 resuena	un	grito	de	 alegría.	Se	prepara	un
banquete,	durante	el	cual	los	hombres	y	mujeres	discuten	las	cualidades	del	difunto,	cuentan	historias	de	su
vida	y	hablan	con	pena	de	las	enfermedades	de	la	vejez	a	las	cuales	estuvo	sujeto	durante	sus	últimos	años.
En	algún	lugar	de	los	alrededores,	preferiblemente	en	un	bosquecillo	umbroso,	se	ha	hecho	un	agujero	en	la
tierra	 y	 se	 ha	 cubierto	 con	 una	 piedra.	Ahora	 se	 abre	 y	 dentro	 yacen	 los	 huesos	 de	 épocas	 anteriores.	 Se
apartan	 éstos	 para	 hacer	 sitio	 para	 la	 nueva	 llegada.	 El	 cadáver	 se	 coloca	 cuidadosamente	 en	 una	 postura
determinada,	mirando	en	una	cierta	dirección	y	se	deja	allí	durante	un	cierto	tiempo,	con	la	tumba	otra	vez
cerrada.	Pero	cuando	ya	ha	pasado	el	tiempo	suficiente	para	que	la	carne	se	haya	descompuesto,	los	viejos	de
la	 tribu	 abren	 de	 nuevo	 la	 cámara,	 bajan	 a	 ella,	 cogen	 el	 cráneo,	 lo	 suben	 a	 la	 superficie	 y	 lo	 llevan	 a	 la
alquería,	donde	lo	limpian	y	pintan	de	rojo,	y	después	de	haberlo	agasajado	hospitalariamente	con	granos	y
cerveza	 lo	 colocan	en	un	 lugar	 especial	 junto	 con	 los	 cráneos	de	otros	parientes.	De	ahora	 en	 adelante	no
pasará	una	primavera	en	la	que	el	muerto	no	participe	en	las	ofrendas	del	tiempo	de	siembra.	Ningún	otoño	en
el	que	no	participe	en	las	ofrendas	de	acción	de	gracias	de	la	recolección,	y	de	hecho,	siempre	antes	de	que
empiece	 la	 siembra	 y	 antes	 de	 que	 la	 riqueza	 de	 la	 recolección	 sea	 disfrutada	 por	 los	 vivos.	 Además,	 el
silencioso	viejo	camarada	participa	en	todo	lo	que	ocurre	en	la	alquería.	Si	un	leopardo	derriba	a	una	mujer,	si
un	muchacho	de	 la	granja	es	mordido	por	una	serpiente,	 si	cae	sobre	ellos	una	plaga,	o	 la	bendición	de	 la
lluvia	 les	 es	negada,	 la	 reliquia	 siempre	 se	pone	en	 relación	con	el	 asunto	de	alguna	 forma.	Si	hubiera	un
fuego,	 es	 la	 primera	 cosa	 que	 se	 salva.	 Cuando	 empiezan	 los	 ritos	 de	 pubertad	 de	 los	más	 jóvenes	 es	 lo
primero	 en	 disfrutar	 del	 festival	 de	 cerveza	 y	 gachas.	 Si	 una	 joven	 se	 casa	 en	 la	 tribu,	 los	miembros	más
viejos	la	llevan	a	la	urna	o	estantería	donde	se	conservan	los	restos	terrestres	del	pasado	y	le	ordenan	que	coja
de	 la	 cabeza	de	un	 antepasado	unos	pocos	granos	de	 cereal	 santo	para	 comer.	Y	 esto,	 ciertamente,	 es	 una
costumbre	 altamente	 significativa,	 porque	 cuando	 esta	 joven,	 nuevo	 vaso	 del	 espíritu	 de	 la	 tribu,	 queda
preñada,	 los	viejos	de	 la	comunidad	observan	para	ver	qué	similitudes	existirán	entre	el	 recién	nacido	y	 la
vida	apagada…	[106]

Frobenius	 llama	 a	 la	 primera	 actitud	 «mágica»	 y	 a	 la	 segunda,	 «mística»,
observando	que	mientras	el	plano	de	referencia	de	la	primera	es	físico	y	el	fantasma
se	concibe	como	físico,	el	segundo	representa	un	sentido	profundo	de	una	comunión
de	la	muerte	y	la	vida	en	la	entidad	de	la	tribu.	Y	cualquiera	que	intente	expresar	con
palabras	el	sentido	o	el	sentimiento	de	esta	comunión	mística	pronto	aprenderá	que
las	palabras	no	son	suficientes:	lo	mejor	es	el	silencio,	o	el	rito	silencioso.

Sin	embargo,	no	todos	los	ritos	concebidos	en	este	espíritu	de	comunidad	mística
son	tan	amables	como	los	que	acabamos	de	describir.	Muchos	son	horrorosos,	como
se	verá	enseguida.	Pero	a	través	de	todos,	tanto	de	los	amables	como	de	los	brutales,
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se	 traduce	 un	 sentido	 pavoroso	 de	 esta	 imagen	 dual,	 aplicada	 diferentemente,	 de
muerte	en	vida	y	vida	en	muerte:	como	en	la	forma	del	Jefe	Muerte	basumbwa,	uno
de	cuyos	lados	era	hermoso	pero	el	otro	podrido,	con	gusanos	que	caían	al	suelo,	o	en
el	árbol	hawaiano	con	las	ramas	engañosas	en	el	lugar	de	abandono	al	otro	mundo,	un
lado	del	cual	aparecía	fresco	y	verde,	pero	el	otro	seco	y	quebradizo.

Cuando	se	comparan	 los	ritos	y	 las	mitologías	 incluso	de	 las	aldeas	plantadoras
más	 primitivas	 con	 las	 de	 cualquier	 tribu	 de	 cazadores,	 rápidamente	 se	 ve	 que
representan	una	profundización	significativa	tanto	del	sentimiento	religioso	como	de
las	obligaciones	del	individuo	con	la	vida	comunal;	comparativamente,	los	cazadores
son	 rigurosos	 individualistas.	Porque	es	en	 los	 rituales	y	misterios	del	grupo	donde
los	 plantadores	 no	 sólo	 alcanzan	 su	 sentido	 de	 entidad	 de	 tribu,	 sino	 que	 también
aprenden	la	forma	en	que	se	deben	superar	los	peligros	del	camino	a	la	tierra	feliz	de
los	muertos	y	unirse	a	la	compañía	de	los	antepasados,	que	desde	allí	trabajan	como
una	presencia	continua	en	 la	memoria	viviente	del	 rito.	Así,	podemos	decir	que	 los
vivos	y	 los	muertos	 son	hemisferios	emparejados,	 luz	y	sombra	de	una	sola	esfera,
que	es	el	ser;	y	el	misterio	o	maravilla	de	este	ser	es	la	referencia	final	de	símbolos,
tales	como	aquellos	que	acabamos	de	ver	en	el	Gran	Jefe	y	el	árbol	paradójico.

Es	más,	donde	 los	muertos	y	 los	vivos	están	 juntos	en	una	 sola	 ronda	viviente,
como	en	 la	metáfora	 de	 la	 planta	 y	 su	 semilla,	 el	 paso	del	 individuo	del	 estado	de
infancia,	a	través	de	la	madurez,	al	período	de	la	vejez,	está	marcado	por	su	gradación
a	 través	 de	 grupos	 de	 edad	 claramente	 reconocibles.	 Y	 cada	 uno	 tiene	 asignado
deberes	 y	 funciones	 sociales	 determinadas.	 Por	 ejemplo,	 entre	 los	 nativos	 de
Malekula,	donde,	como	ya	hemos	visto,	el	alma	es	retada	por	un	espíritu	en	la	entrada
al	mundo	de	las	tinieblas	para	que	termine	el	dibujo	de	un	laberinto	que	el	individuo
aprendió	durante	 su	vida	en	 los	 ritos	de	 su	 sociedad,	 se	 reconocen	cinco	grupos	de
edad	para	el	hombre.	Estos	son:	1,	el	niño;	2,	el	joven;	3,	el	hombre	de	mediana	edad;
4,	 el	viejo	 (con	el	pelo	gris),	y	5,	 el	hombre	muy	viejo	 (con	pelo	blanco).	Es	más,
estos	grados	continúan	después	de	la	muerte,	el	fantasma	permanece	en	el	grado	de
edad	conseguido	durante	la	vida.	Y	sólo	el	hombre	viejo	o	el	muy	viejo	es	capaz	de
llegar	al	 final	del	viaje,	 la	 tierra	última	de	 los	muertos,	que,	como	el	paraíso	de	 los
jefes	 hawaianos,	 está	 sobre	 la	 cumbre	 de	 un	 gran	 volcán.	 Allí	 los	 muertos	 bailan
todas	 las	noches	entre	 las	 llamas	 [107];	mientras	 los	hombres	de	 los	grupos	de	edad
más	 jóvenes,	 al	 no	haber	 completado	 el	 curso	de	 su	 iniciación	 en	 el	misterio	de	 la
muerte	a	través	de	la	vida,	permanecen	en	la	caverna	de	entrada,	en	la	cual,	como	ya
hemos	 visto,	 hay	 un	 árbol	 al	 que	 hay	 que	 subir,	 de	 forma	 similar	 a	 los	 lugares	 de
abandono	de	Hawai.

Dos	imágenes	opuestas	de	la	muerte	han	forjado	dos	mundos	del	mito	opuestos:
uno	 que	 deriva	 del	 impacto,	 huella	 o	 upādhi	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 en	 la	 esfera
animal;	el	otro,	del	modelo	del	ciclo	de	la	muerte	y	renacimiento	en	la	planta.

En	el	primero,	el	principal	objeto	de	experiencia	es	la	bestia.	Matada	y	carneada,
da	al	hombre	su	carne	para	convertirse	en	su	substancia,	los	dientes	se	convierten	en
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sus	ornamentos,	 las	pieles,	en	el	vestido	y	las	 tiendas;	 los	 tendones,	en	cuerdas;	 los
huesos,	 en	 herramientas.	 La	 vida	 animal	 se	 traduce	 totalmente	 en	 vida	 humana,	 a
través	del	medio	de	la	muerte,	en	la	matanza	y	las	artes	de	la	cocina,	el	curtido	y	la
costura.	De	forma	que,	 si	es	verdad,	como	ha	sugerido	Géza	Róheim,	que	«todo	 lo
que	se	mata	se	convierte	en	padre»,	no	debe	causar	asombro	que	en	las	mitologías	de
la	Gran	Caza	 los	 animales	 sean	 reverenciados	 como	padres	 espirituales.	El	 enigma
del	tótem	(la	curiosa	imagen	dual,	a	la	vez	animal	y	humana,	de	la	cual	se	supone	que
provienen	 tanto	el	 clan	como	 las	especies	animales	del	mismo	nombre,	y	que	es	 la
figura	 clave	 en	 el	 pensamiento	 social	 de	 muchas	 tribus	 cazadoras)	 se	 interpreta
perfectamente	con	esta	fórmula.	Porque,	así	como	un	padre	es	el	modelo	para	su	hijo,
así	 lo	 es	 el	 animal	 para	 el	 cazador.	Y	 en	 la	 forma,	 quizá,	 de	 un	 juego	maravilloso
(Huizinga)	o	quizá	más	bien	de	un	ataque	(Frobenius)	[*],	todo	el	mundo	del	hombre
se	encuentra	unido	al	mundo	del	animal	hasta	un	extremo	tal	que	es	muy	difícil	de
concebir	para	la	gente	cuya	imagen	del	mundo,	como	la	nuestra,	se	adhiere	al	modelo
de	 la	 planta.	La	historia,	 distribución	y	 estructuras	 principales	 de	 las	mitologías	 de
este	 tipo	—las	mitologías	de	 los	cazadores	primitivos—	se	discutirán	en	 la	Tercera
Parte.

En	 la	Segunda	Parte	 se	estudia	el	problema,	ya	planteado,	de	 la	 relación	de	 las
mitologías	desarrolladas	del	Oriente	Próximo,	Europa	y	la	Gran	Asia	con	la	metáfora
primitiva	del	Jefe	Muerte	y	el	Arbol	Cósmico.	Esta	mitología	más	mística,	en	la	que
el	hombre	descubre	que	la	vida	y	la	muerte	son	fases	alternativas	en	la	manifestación
temporal	 «de	 algo	 mucho	 más	 profundamente	 entrelazado»,	 es	 más	 cercana	 a	 la
nuestra	 que	 la	 otra;	 sin	 embargo,	 las	 dos	 pueden	 ser	 igual	 de	 antiguas.	 O,	 por	 lo
menos,	se	pueden	encontrar	señales	de	las	dos	tan	hondo	en	el	pozo	del	pasado	como
alcanza	el	parpadeo	de	nuestra	pequeña	vela	de	la	ciencia.

Y	 ¿qué	 se	 puede	 decir	 ahora	 de	 la	 teoría	 psicológica	 de	 Bastian	 de	 las	 ideas
elementales	y	étnicas?	¿Puede	argüirse	que	dos	mitologías	tan	contradictorias	pueden
haber	surgido	de	una	única	herencia	psicológica?

Por	 supuesto	 que	 pueden.	 Porque,	 así	 como	 en	 los	más	 tempranos	 estadios	 de
cada	 biografía	 humana	 las	 imágenes	 de	 la	 madre	 y	 el	 padre	 implican	 rasgos
contradictorios,	 amenazadores	 y	 protectores,	 malignos	 y	 benignos,	 así	 ocurre
también,	 en	 los	 últimos	 años,	 con	 la	 imagen	 de	 la	 muerte.	 Y	 así	 como	 en	 una
biografía	es	el	aspecto	negativo	de	 la	 imagen	materno-paterna,	pero	en	otro	caso	el
positivo,	 lo	que	determina	 la	estructura	última	de	 la	psique	y	sus	sueños,	 según	 las
circunstancias	locales,	así	aquí,	en	la	esfera	más	amplia	de	la	actitud	adulta	hacia	la
muerte,	se	puede	tomar	la	actitud	negativa	o	positiva	según	las	lecciones	bien	de	los
fieros	 animales	 como	 mistagogos	 o	 de	 las	 amables	 plantas.	 La	 idea	 elemental
(Elementargedanke)	 nunca	 está	 representada	 directamente	 en	 la	 mitología,	 sino
siempre	reproducida	a	través	de	las	ideas	o	formas	étnicas	locales	(Völkergedanke),	y
éstas,	como	ahora	vemos,	están	condicionadas	localmente	y	pueden	reflejar	actitudes
bien	de	resistencia	o	de	asimilación.
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Por	 tanto,	 la	metáfora	 del	mito	 nunca	 puede	 ser	 una	 representación	 directa	 del
secreto	total	de	la	especie	humana,	sino	sólo	la	función	de	una	actitud,	el	reflejo	de
una	postura,	una	actitud	de	vida,	una	forma	de	jugar	el	juego.	Y	donde	se	abandonan
las	reglas	o	formas	de	tal	juego,	la	mitología	se	disuelve	y,	con	la	mitología,	la	vida.
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SEGUNDA	PARTE

LA	MITOLOGÍA	DE	LOS	PLANTADORES	PRIMITIVOS
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CAPÍTULO	3

LA	ESFERA	CULTURAL	DE	LAS	CIVILIZACIONES
DESARROLLADAS

Uno	de	los	avances	más	interesantes	de	los	muchos	que	se	han	hecho	últimamente
en	el	campo	de	 la	 investigación	arqueológica	ha	sido	el	progreso	continuado	de	 las
excavaciones	en	el	Oriente	Próximo,	que	ahora	están	sacando	a	la	luz	los	centros	de
origen	 y	 el	 camino	 de	 difusión	 de	 las	 formas	 culturales	 neolíticas	más	 tempranas.
Para	 presentar	 los	 resultados	 principales	 del	 trabajo	 pertinente	 a	 nuestro	 tema
presente	señalaremos,	en	primer	lugar,	que	las	técnicas	del	cultivo	de	los	cereales	y	la
ganadería,	 que	 son	 las	 formas	 básicas	 de	 la	 economía	 de	 las	 civilizaciones
desarrolladas	del	mundo,	ahora	parece	que	 surgieron	por	primera	vez	en	el	Oriente
Próximo	en	algún	momento	entre	el	7500	y	el	4500	a.C.	y	que	desde	este	centro	se
extendieron	hacia	Oriente	y	Occidente	por	una	amplia	zona,	desplazando	a	 las	más
tempranas,	 y	mucho	más	 precarias,	 culturas	 cazadoras	 y	 recolectoras	 de	 alimentos,
que	llegaron,	alr.	2500	a.C.,	hasta	la	costa	asiática	del	Pacífico	y	las	costas	atlánticas
de	Europa	y	África.	Mientras	tanto,	en	la	zona	nuclear	desde	la	cual	se	originó	esta
difusión,	 tuvo	 lugar	 un	 desarrollo	más	 amplio,	 alr.	 3500	 al	 2500	 a.C.,	 que	 produjo
todos	los	elementos	básicos	de	las	civilizaciones	arcaicas	desarrolladas	—la	escritura,
la	rueda,	 las	matemáticas,	el	calendario,	 la	monarquía,	el	sacerdocio,	el	simbolismo
del	templo,	los	impuestos,	etc.—	y	los	temas	mitológicos	específicos	a	este	segundo
desarrollo	 se	 difundieron	 entonces	 de	 forma	 relativamente	 rápida,	 junto	 con	 los
efectos	tecnológicos,	a	lo	largo	de	los	caminos	ya	abiertos,	hasta	que	se	volvieron	a
alcanzar	una	vez	más	las	costas	del	Pacífico	y	el	Atlántico.
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I.	El	protoneolítico:	alr.	7500-5500	a.C.

La	 primera	 fase	 de	 esta	 transformación	 crucial	 de	 la	 sociedad	 parece	 que	 está
representada	 por	 una	 serie	 de	 descubrimientos	 hechos	 a	mediados	 de	 la	 década	 de
1920	por	Dorothy	Garrod	en	las	llamadas	cuevas	del	monte	Carmelo,	en	Palestina	[1].
Artefactos	similares	a	los	que	ella	encontró	se	han	descubierto	desde	entonces	tan	al
sur	como	en	Helwan,	Egipto,	tan	al	norte	como	Beirut	y	Yabrud	y	tan	al	este	como	las
montañas	kurdas	de	Irak.	La	arqueología	conoce	esta	industria	como	la	natufiense,	y
puede	haber	florecido	en	cualquier	parte	entre	el	octavo	y	el	quinto	milenio	a.C.,	 la
fecha	continúa	siendo	extremadamente	oscura	[*].	Podemos	denominar	protoneolítico
a	esta	era	vagamente	definida	y	a	su	estadio	de	desarrollo	«recolector	de	alimentos
terminales».

Los	materiales	sugieren	muchas	 tribus	cazadoras	nómadas,	o	seminómadas,	con
una	 rica	variedad	de	 instrumentos	de	pedernal	y	hueso	de	un	 tipo	del	 tardío	paleo-
microlítico,	cuando	aún	no	viven	en	aldeas	pero	complementan	su	alimentación	con
provisiones	 de	 alguna	 variedad	 de	 hierba	 parecida	 a	 los	 cereales,	 porque	 se	 han
encontrado	 entre	 los	 restos	 hojas	 de	 hoces	 hechas	 de	 piedra,	 y	 éstas	 sugieren	 una
recolección.	Además,	numerosos	huesos	de	cerdo,	cabra,	oveja,	buey	y	de	un	cierto
tipo	de	equino	nos	indican	que	si	los	natufienses	aún	no	domesticaban,	sin	embargo
ya	mataban	las	mismas	bestias	que	más	tarde	constituirían	el	ganado	básico	de	todas
las	 culturas	 desarrolladas.	 Su	 estilo	 de	 vida	 era	 de	 transición,	 entre	 el	 estadio	 de
recolector	de	alimentos	y	el	de	cultivador.

Sin	embargo,	el	auténtico	punto	crucial	del	problema	arqueológico	del	origen	de
las	 técnicas	básicas	de	 los	cultivadores	de	alimentos	estriba	en	 la	pregunta,	aún	sin
contestación,	 de	 si	 tales	 restos	 del	Oriente	Próximo	 representan	 los	 primeros	 pasos
hacia	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería,	 en	 cualquier	 sitio	 del	 mundo,	 o	 si	 más	 bien
representan	simplemente	un	área	de	aculturización	periférica,	la	adopción	superficial
por	cazadores	nómadas	de	ideas	y	elementos	provenientes	de	alguna	otra	parte.

El	punto	de	vista	que	ha	 ido	ganando	fuerza	en	 las	últimas	décadas	es	que	esto
último	 es	 lo	 más	 probable.	 Los	 primeros	 plantadores	 deben	 buscarse,	 según	 esta
conjetura,	 en	 aquella	 amplia	 zona	 ecuatorial	 donde	 el	 mundo	 vegetal	 no	 sólo	 ha
proporcionado	 el	 alimento,	 el	 vestido	 y	 el	 abrigo	 del	 hombre	 desde	 tiempo
inmemorial,	 sino	 también	 su	 modelo	 del	 milagro	 de	 la	 vida,	 en	 su	 ciclo	 de
crecimiento	 y	 decadencia,	 florecimiento	 y	 caducidad,	 donde	 la	 muerte	 y	 la	 vida
aparecen	 como	 transformaciones	 de	 una	 fuerza	 indestructible	 única,	 superordenada
[*].	Hoy	día	encontramos	a	 todo	 lo	 largo	de	este	área	 inmensa	un	bien	desarrollado
estilo	de	vida	de	aldea	basada	en	una	economía	de	huerto	de	batatas,	cocos,	plátanos,
taro,	 etc.,	 así	 como	 un	 montaje	 cultural	 característico	 que	 incluye	 cabañas
rectangulares	 con	 aguilón,	 tambores	 hechos	 con	 troncos	 partidos	 y	 una	 forma	 de
comunicación	 por	 tam-tam,	 una	 serie	 de	 instrumentos	 musicales	 característicos,
sociedades	 secretas	 de	 un	 tipo	 determinado,	 tatuajes,	 un	 tipo	 de	 arco	 y	 flecha	 con
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plumas,	 formas	 de	 enterramiento	 y	 culto	 del	 cráneo	 como	 las	 ya	 descritas	 de
Suráfrica	o	África	oriental	 [**],	 culto	al	pájaro,	 la	 serpiente	y	el	cocodrilo,	postes	y
chozas	de	espíritus,	métodos	especiales	de	hacer	fuego	y	una	forma	de	confeccionar
tela	de	fibra	de	palma	y	corteza	 [2].	Añadamos	a	esto	una	 tradición	ritual	elaborada
que	culmina	en	ritos	comunales	de	sacrificios	animales	y	humanos,	una	mitología	del
camino	a	la	tierra	de	los	muertos,	parecida	en	muchos	aspectos	a	la	del	guardián	del
laberinto	 de	 Malekula	 [*],	 una	 asombrosa	 comunidad	 de	 motivos	 folklóricos	 y	 la
propagación	 de	 un	 solo	 complejo	 lingüístico	 (el	 malasio-polinesio)	 desde
Madagascar,	en	la	costa	del	sureste	de	África,	a	la	isla	de	Pascua	[3],	y	tendremos	una
base	importante	para	sostener	que	hay	una	esfera	común.	Es	más,	cuando	se	observa
(y	 este	 punto	 tiene	 una	 importancia	 especial)	 que	 fue	 justo	 más	 allá	 del	 extremo
oriental	de	esta	esfera	donde	apareció	en	Perú	y	en	América	Central	un	 sistema	de
agricultura	 altamente	 desarrollado,	 basado	 en	 su	mayor	 parte	 en	 el	 maíz	 pero	 que
también	incluía	más	de	cincuenta	cultivos	diferentes,	y	asociado	con	la	cría	de	llamas
y	 alpacas	 (en	 Perú)	 y	 pavos	 (en	 México),	 mientras	 que	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 la
misma	 amplia	 zona	 (el	 vecindario	 del	 sureste	 asiático	 de	 Indochina	 e	 Indonesia)
aparece	por	primera	vez	la	agricultura	del	arroz,	 la	semilla	de	soja,	el	carabao	y	las
aves	 domésticas,	 no	 sorprende	 que	 una	 serie	 de	 estudiosos	 hayan	 desarrollado	 el
concepto	de	una	única	esfera	cultural	de	la	que,	o	en	asociación	con	la	cual,	surgieron
las	tres	principales	matrices	de	la	agricultura	de	los	cereales,	a	saber:	Sureste	asiático
(arroz),	Oriente	Próximo	(trigo	y	cebada),	y	Perú	y	América	Central	(maíz).

Los	arqueólogos	que	excavan	en	el	Oriente	Próximo,	escalón	a	escalón,	 tienden
sin	embargo	a	creer	que	están	desentrañando	allí	el	eslabón	último	del	problema	de
los	orígenes	de	la	aldea	neolítica,	por	lo	menos	en	el	hemisferio	afroeuroasiático.	En
su	opinión,	 el	 complejo	del	Sureste	 asiático	 representaría	 la	 adaptación	 local	 de	un
sistema	de	 técnicas	 llevado	allí	por	difusión.	Y	asimismo,	muchos	de	 los	que	ahora
exploran	 los	orígenes	de	 las	civilizaciones	desarrolladas	de	Perú	y	América	Central
creen	 que	 estas	 dos	 se	 desarrollaron	 independientemente	 del	 primitivo	 complejo
horticultor	 del	 eje	 Madagascar-isla	 de	 Pascua.	 El	 problema	 es	 extremadamente
complejo	 y,	 por	 algún	motivo,	 tiende	 a	 implicar	 emocionalmente	 a	 los	 estudiosos.
Volveré	a	él	en	los	siguientes	capítulos,	y	mientras	tanto	dirijamos	nuestra	atención	a
una	breve	reconstrucción	del	capítulo	del	Oriente	Próximo	de	esta	intrincada	historia.
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II.	El	neolítico	basal:	alr.	5500-4500	a.C.	[*]

La	 segunda	 fase	 del	 crucial	 desarrollo	 del	 Oriente	 Próximo	 se	 puede	 referir
esquemáticamente	 al	 milenio	 entre	 el	 5500	 y	 el	 4500	 a.C.	 y	 llamarse	 el	 neolítico
basal.	La	vida	de	aldea	sedentaria	sobre	las	bases	de	una	eficiente	economía	de	corral
se	 convierte	 ahora	 en	 un	 modelo	 bien	 establecido	 en	 la	 zona	 nuclear,	 siendo	 los
cereales	más	 importantes	 el	 trigo	 y	 la	 cebada,	 y	 los	 animales	 el	 cerdo,	 la	 cabra,	 la
oveja	 y	 el	 buey	 (el	 perro	 se	 había	 unido	 a	 la	 familia	 humana	mucho	 antes,	 como
ayuda	para	los	cazadores	del	tardío	paleolítico,	quizá	alr.	del	15000	a.C.).	La	alfarería
y	 la	 tejeduría	 se	 han	 sumado	 al	 total	 de	 las	 habilidades	 humanas,	 y	 también	 las
técnicas	 de	 la	 carpintería	 y	 la	 construcción.	Y	 el	 papel	 de	 la	mujer	 quizá	 ya	 se	 ha
intensificado	 mucho,	 tanto	 social	 como	 simbólicamente,	 porque	 mientras	 en	 el
período	cazador	los	principales	contribuidores	al	mantenimiento	de	las	tribus	habían
sido	 los	hombres	y	 el	papel	de	 la	mujer	había	 sido	en	gran	medida	 el	de	 cocinera,
ahora	 la	 contribución	 económica	 de	 las	 mujeres	 era	 de	 la	 mayor	 importancia.
Participaba,	 quizá	 incluso	 predominaba,	 en	 la	 siembra	 y	 siega	 de	 las	 cosechas	 y,
como	 madre	 de	 la	 vida	 y	 nutridora	 de	 la	 vida,	 se	 pensaba	 que	 ayudaba
simbólicamente	a	la	tierra	en	su	productividad.

Sin	embargo,	nadie	puede	hablar	con	seguridad	del	papel	social	y	religioso	de	la
mujer	en	este	período,	porque	las	escasas	pruebas	de	huesos	y	los	toscos	fragmentos
de	cerámica	no	revelan	nada	sobre	ella.	Hay	que	leer	hacia	atrás,	hipotéticamente,	por
los	 indicios	 del	 milenio	 siguiente	 (4500-3500	 a.C.),	 cuando	 aparecen	 entre	 los
fragmentos	gran	cantidad	de	estatuillas	de	mujer.	Esto	sugiere	que	la	obvia	analogía
de	los	poderes	dadores	y	nutridores	de	vida	de	la	mujer	con	aquellos	de	la	tierra	ya
deben	haber	conducido	al	hombre	a	asociar	la	fertilidad	femenina	con	una	idea	de	la
maternidad	de	la	naturaleza.	No	tenemos	escritos	de	esta	época	preliteraria	y	ningún
conocimiento,	por	tanto,	de	sus	mitos	o	ritos.	Así	pues,	no	es	extraño	que	arqueólogos
extraordinariamente	bien	cualificados	simulen	que	no	pueden	imaginar	qué	servicios
podían	 haber	 prestado	 las	 numerosas	 estatuillas	 femeninas	 a	 las	 casas	 para	 las	 que
fueron	diseñadas.	Sin	embargo,	sabemos	bien	qué	servicios	prestaban	tales	imágenes
en	los	períodos	inmediatamente	posteriores,	y	lo	que	han	continuado	siendo	hasta	el
día	 de	 hoy.	Dan	 ayuda	 psicológica	mágica	 a	 la	mujer	 en	 el	 parto	 y	 la	 concepción,
están	 en	 las	 capillas	 de	 las	 casas	 para	 recibir	 plegarias	 diarias	 y	 proteger	 a	 los
ocupantes	 de	 los	 peligros,	 tanto	 físicos	 como	 espirituales,	 sirven	 para	 ayudar	 a	 la
mente	en	sus	meditaciones	sobre	el	misterio	del	ser,	y,	como	con	frecuencia	resultan
gratas	a	la	vista,	sirven	como	adorno	en	la	casa	piadosa.	Acompañan	al	granjero	a	sus
campos,	protegen	las	cosechas,	protegen	al	ganado	en	el	establo.	Son	guardianas	de
los	niños.	Protegen	al	marinero	en	el	mar	y	al	mercader	en	la	carretera.

Además,	 se	 pueden	 conocer	 una	 serie	 de	 papeles	 aparentemente	 perennes	 y
típicos	 de	 estas	 madre-diosas	 simplemente	 examinando	 la	 «Letanía	 de	 Nuestra
Señora»	romanocatólica,	que	está	dirigida	a	la	Virgen	María.	Se	la	llama	Santa	Madre
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de	Dios,	Madre	de	 la	Divina	Gracia	y	Madre	del	Buen	Consejo;	Virgen	Celebrada,
Virgen	 Poderosa,	 Virgen	 Clemente,	 Virgen	 Fiel;	 y	 es	 alabada	 como	 Espejo	 de
Justicia,	Asiento	de	la	Sabiduría,	Causa	de	nuestro	Gozo,	Puerta	del	Cielo,	Estrella	de
la	Mañana,	Salud	de	los	Enfermos,	Refugio	de	Pecadores,	Consuelo	de	los	Afligidos,
Reina	de	la	Paz,	Torre	de	David,	Torre	de	Marfil,	Casa	de	Oro.

Entre	 los	 símbolos	 asociados	 con	 la	 gran	 diosa	 en	 las	 artes	 arcaicas	 del
Mediterráneo	encontramos	el	espejo,	la	corona	regia	de	sabiduría,	la	puerta,	la	estrella
de	 la	mañana	 y	 de	 la	 tarde,	 y	 una	 columna	 flanqueada	 por	 leones	 rampantes.	Aún
más,	 entre	 sus	 numerosas	 estatuillas	 neolíticas	 la	 vemos	 de	 pie	 preñada,	 agachada
como	 pariendo,	 sujetando	 un	 niño	 en	 su	 pecho,	 apretando	 sus	 pechos	 con	 sus	 dos
manos,	 o	 un	 pecho	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 señala	 sus	 genitales	 (la	 postura
modificada	en	el	período	romano	en	la	famosa	imagen	de	la	misma	diosa	encontrada
en	el	pórtico	de	Octavia,	y	ahora	en	Florencia,	la	Venus	Medicea).	También	podemos
verla	dotada	con	la	cabeza	de	una	vaca,	llevando	en	sus	brazos	un	niño	con	cabeza	de
toro,	desnuda	de	pie	sobre	el	lomo	de	un	león,	o	flanqueada	por	animales	rampantes,
leones	o	cabras.	Sus	brazos	pueden	estar	abiertos,	como	para	recibirnos,	o	extendidos,
sujetando	 flores,	 sujetando	 serpientes.	 Puede	 estar	 coronada	 con	 la	muralla	 de	 una
ciudad.	Y	también	puede	estar	sentada	entre	los	cuernos,	o	cabalgando	sobre	el	lomo,
de	un	toro	poderoso.
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III.	El	neolítico	superior:	alr.	4500-3500	a.C.

En	 el	 período	 en	 el	 que	 por	 primera	 vez	 aparece	 esta	 constelación	 neolítica	 de
estatuillas	de	mujer	desnudas	y	que	puede	llamarse	el	neolítico	superior,	la	alfarería
se	 convierte	 de	 pronto,	 muy	 rápidamente,	 en	 extraordinariamente	 delicada	 y
hermosamente	 decorada,	 mostrando	 además	 un	 concepto	 totalmente	 nuevo	 de	 arte
ornamental	 y	 de	 la	 organización	 de	 las	 formas	 estéticas,	 como	 nunca	 antes	 había
aparecido	en	la	historia	del	mundo.	En	el	anterior	arte	del	paleolítico	de	las	grandes
cavernas	del	sur	de	Francia	y	el	norte	de	España,	del	que	tratamos	en	la	Tercera	Parte,
no	 encontramos	 pruebas	 de	 ningún	 concepto	 de	 organización	 geométrica	 de	 un
campo	estético.	De	hecho,	 las	superficies	pintadas	o	grabadas	de	 las	paredes	de	 las
cavernas	no	se	consideraban	como	campos	de	 interés	estético,	hasta	un	extremo	 tal
que	 con	 frecuencia	 los	 animales	 se	 traslapan	unos	 sobre	otros	 en	grandes	marañas.
Tampoco	 encontramos	 nada	 parecido	 a	 un	 campo	 estético	 organizado
geométricamente	 en	 las	 obras	 que	 sobreviven	 de	 los	 escalones	 posteriores,
terminales,	del	paleolítico.	En	los	escalones	posteriores	de	la	edad	cazadora,	muchos
de	los	petroglifos	han	perdido	su	anterior	belleza	impresionista	y	precisión,	algunos
incluso	se	han	deteriorado	en	meros	garabatos	geométricos	o	abstracciones.	Es	más,
en	ciertos	guijarros	planos	pintados,	que	se	han	encontrado	en	lo	que	al	parecer	eran
santuarios	 religiosos	 de	 los	 cazadores,	 aparecen	 dibujos	 geométricos:	 la	 cruz,	 el
círculo	 con	 un	 punto	 en	 el	 centro,	 una	 línea	 con	 un	 punto	 a	 cada	 lado,	 rayas,
meandros,	y	algo	parecido	a	la	letra	E.	Sin	embargo,	no	encontramos,	incluso	en	este
escalón	 tardío	 del	 período	 cazador,	 nada	 que	 pudiera	 llamarse	 una	 organización
geométrica,	algo	que	sugiera	el	concepto	de	un	campo	circunscrito	definitivamente	en
el	 que	 un	 número	 de	 elementos	 dispares	 han	 sido	 unidos	 o	 fundidos	 en	 un	 todo
estético	 por	 un	 rito	 de	 belleza.	Mientras	 que	 de	 pronto,	 en	 el	 período	 que	 estamos
tratando,	 que	 coincide	 con	 la	 aparición	 en	 el	 mundo	 de	 aldeas	 sedentarias	 bien
organizadas,	 fuertemente	 desarrolladas,	 saltan	 a	 la	 vista	 una	 abundancia	 de
composiciones	circulares	de	motivos	geométricos	y	abstractos	de	lo	más	exquisitas	y
conscientemente	 organizadas	 sobre	 la	 cerámica	 y	 los	 llamados	 estilos	 de	 Halaf	 y
Samarra.

Y	 en	 los	 centros	 de	 estos	 diseños	 encontramos	 ciertos	 símbolos	 que	 han
permanecido	característicos	de	tales	organizaciones	hasta	el	día	de	hoy.	En	la	loza	de
Samarra,	por	ejemplo,	aparece	la	primera	asociación	conocida	de	la	esvástica	con	el
centro	de	una	composición	circular	(de	hecho,	sólo	hay	un	caso	anterior	conocido	de
la	esvástica:	sobre	 las	alas	 inferiores	de	un	pájaro	extendido	en	vuelo,	 tallado	sobre
marfil	 gigantesco	 y	 encontrado	 en	 un	 yacimiento	 paleolítico	 no	 lejos	 de	 Kiev).
También	encontramos	la	cruz	de	Malta	en	los	centros	de	estos	dibujos	geométricos,
los	 primeros	 conocidos,	 modificados	 ocasionalmente	 de	 manera	 tal	 que	 sugieren
formas	 animales	 estilizadas	 surgiendo	 de	 los	 brazos,	 y	 en	 diferentes	 ejemplos	 las
figuras	de	mujer	aparecen	con	los	pies	o	cabezas	juntándose	en	el	centro	del	dibujo
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circular	 para	 formar	 una	 estrella.	Otras	 veces	 las	 figuras	 de	 cuatro	 gacelas	 pueden
rodear	un	árbol.	Una	serie	de	vasijas	muestran	aves	zancudas	pescando.

Diseños	en	cerámica,	alr.	4000	a.C.	Loza	de	Halaf	(izquierda),	loza	de	Samarra	(derecha).

El	 yacimiento	 arqueológico	 por	 el	 que	 lleva	 el	 nombre	 esta	 soberbia	 serie	 de
vasijas	decoradas,	Samarra,	está	en	Irak,	sobre	el	río	Tigris,	a	unas	setenta	millas	de
Bagdad,	 y	 la	 zona	 por	 la	 que	 se	 difundió	 la	 loza	 se	 extiende	 hacia	 el	 norte	 hasta
Nínive,	por	el	sur	hasta	la	punta	del	Golfo	Pérsico,	por	el	este,	a	través	de	Irán,	hasta
la	frontera	de	Afganistán.	Por	otra	parte,	la	loza	de	Halaf	está	repartida	por	una	zona
justo	al	sur	de	las	llamadas	montañas	de	Tauro,	o	Toro,	de	Anatolia	(ahora	Turquía)
donde	el	río	Eufrates	y	sus	afluentes	descienden	desde	las	colinas	hasta	el	llano.	Y	lo
que	 resulta	 más	 sorprendente	 en	 esta	 loza	 del	 noroeste	 bellamente	 decorada	 es	 la
importancia	de	 la	cabeza	de	 toro	 (el	 llamado	bucráneo),	visto	desde	el	 frente	y	con
grandes	cuernos	curvos.	La	forma	está	ejecutada	tanto	realistamente	como	en	dibujos
muy	delicados	y	de	 estilos	diferentes.	Otro	 emblema	 importante	 en	 esta	 serie	 es	 la
doble	hacha.	Encontramos	de	nuevo	la	cruz	de	Malta,	como	en	Samarra,	pero	no	la
esvástica	 ni	 aquellos	 delicados	 dibujos	 de	 gacelas.	 Es	 más,	 en	 asociación	 con	 las
estatuillas	 femeninas	 (que	 son	 numerosas	 en	 este	 contexto)	 aparecen	 figuras	 de
palomas	 en	 barro,	 así	 como	 de	 vaca,	 cebú,	 oveja,	 cabra	 y	 cerdo.	 Un	 fragmento
encantador	representa	a	la	diosa	de	pie,	vestida,	entre	dos	cabras	rampantes,	la	de	su
izquierda	 un	 macho,	 la	 otra	 una	 hembra	 amamantando	 a	 un	 cabrito.	 Y	 en	 este
complejo	cultural	de	Halaf	todos	los	símbolos	están	asociados	con	la	llamada	tumba
de	la	colmena.

Pero	éste	es	precisamente	el	complejo	que	apareció	un	milenio	más	tarde	en	Creta
y	desde	allí	se	llevó	por	mar,	a	través	de	las	Puertas	de	Hércules,	hacia	el	norte	a	las
islas	Británicas	y	hacia	 el	 sur	 a	Costa	de	Oro,	Nigeria	y	 el	Congo.	Es	 el	 complejo
básico,	también,	de	la	cultura	micénica,	de	la	cual	los	griegos,	y	por	tanto	nosotros,
sacaron	tantos	símbolos.	Y	cuando	se	llevó	desde	Siria	al	delta	del	Nilo	el	culto	del
dios-toro	muerto	 y	 resucitado,	 en	 el	 cuarto	 o	 tercer	 milenio	 antes	 de	 Cristo,	 estos
símbolos	 fueron	con	él.	Creo	que	podemos	afirmar	con	un	alto	grado	de	 seguridad
que	 en	 esta	 simbología	 de	 Halaf	 del	 toro	 y	 la	 diosa,	 la	 paloma	 y	 la	 doble	 hacha,
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tenemos	 la	 primera	 prueba	 descubierta	 hasta	 ahora	 en	 cualquier	 parte	 de	 la
prodigiosamente	influyente	mitología	asociada	por	nosotros	con	los	grandes	nombres
de	 Ishtar	 y	 Tammuz,	 Venus	 y	 Adonis,	 Isis	 y	 Osiris,	 María	 y	 Jesús.	 Desde	 las
montañas	del	Tauro,	las	montañas	del	dios-toro,	que	ya	puede	haber	sido	identificado
con	 la	 luna	con	cornamenta,	que	muere	y	 resucita	 tres	días	después,	 se	difundió	el
culto,	junto	con	la	técnica	de	la	ganadería,	prácticamente	a	los	confines	del	mundo,	y
nosotros	celebramos	el	misterio	de	aquella	muerte	mitológica	y	resurrección	hasta	el
día	de	hoy,	como	una	promesa	de	nuestra	propia	eternidad.	Pero	¿qué	experiencia	y
entendimiento	de	eternidad,	y	qué	de	tiempo,	dio	lugar	en	aquel	temprano	período	a
esta	constelación	de	formas	elocuentes?	¿Y	por	qué	en	la	imagen	del	toro?

LOS	SUMERIOS

Un	importante	desarrollo,	lleno	de	significación	y	promesas	para	la	historia	de	la
humanidad	 en	 las	 civilizaciones	 posteriores,	 tuvo	 lugar	 en	 la	 última	 parte	 de	 este
mismo	período	(alr.	4000	a.C.)	cuando	algunas	de	las	aldeas	agricultoras	empezaron	a
asumir	el	tamaño	y	la	función	de	ciudades	de	mercado	y	hubo	una	expansión	del	área
cultural	hacia	el	sur,	hacia	las	fangosas	llanuras	de	la	Mesopotamia	ribereña.	En	este
período	aparece	en	escena	por	primera	vez	 la	misteriosa	 raza	de	 los	 sumerios,	para
establecer	 sobre	 las	 tórridas	 llanuras	 del	 Tigris	 y	 el	 Eufrates	 lugares	 que	 se
convertirían	poco	después	en	las	ciudades	regias	de	Ur,	Kish,	Lagash,	Eridu,	Sippar,
Shuruppak,	Nippur	y	Erech.	Los	únicos	recursos	naturales	eran	el	barro	y	los	juncos.
La	madera	y	 la	piedra	 tenían	que	ser	 importadas	del	norte,	y	muy	pronto	pequeñas
cuentas	de	 cobre	 empezarán	 a	 aparecer	 entre	 las	 importaciones,	 porque	 la	 edad	del
metal	estaba	a	punto	de	surgir.	Pero	el	barro	era	fértil,	y	la	fertilidad	era	estimulada
anualmente.	 Es	 más,	 el	 barro	 podía	 modelarse	 en	 ladrillos	 secados	 al	 sol,	 que
aparecen	 ahora	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 y	 éstos	 podían	 utilizarse	 para	 la
construcción	de	templos,	que	también	aparecen	ahora	por	primera	vez	en	la	historia
del	 mundo.	 Su	 forma	 típica	 es	 bien	 conocida.	 Era	 la	 del	 zigurat	 en	 sus	 estadios
primeros,	 una	 pequeña	 altura,	 construida	 artificialmente,	 con	 un	 santuario	 en	 la
cumbre	para	el	ritual	de	la	unión	generadora	del	mundo	de	la	diosa-tierra	con	el	señor
del	cielo.	Y	si	podemos	juzgar	por	las	pruebas	de	los	siglos	posteriores,	a	la	reina	o
princesa	de	cada	ciudad	se	la	identificaba	en	aquellos	primeros	días	con	la	diosa	y	al
rey,	su	esposo,	con	el	dios.

La	 cerámica	 pintada	 del	 primer	 nivel	 de	 este	 lugar	 ribereño	 del	 sur	 de
Mesopotamia	 es	 conocida	 por	 la	 arqueología	 como	 loza	 de	 Obeid,	 por	 el	 túmulo
excavado	Tell	el-Obeid,	justo	al	sur	de	la	orilla	sur	del	río	Eufrates	y	no	lejos	de	la
antigua	ciudad	 (que	pronto	aparecerá)	de	Ur,	desde	 la	cual	 se	 supone	que	partieron
(Génesis	 11:31)	 el	 padre	 Abraham	 y	 su	 esposa	 Sara.	 Y	 de	 nuevo,	 es	 una	 loza
exquisita,	 ornamentada	 geométricamente,	 algo	 menos	 delicada	 quizá	 y	 menos
colorista	 que	 los	 productos	 de	 los	 ricos	 estilos	 de	 Halaf	 y	 Samarra,	 pero
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extraordinariamente	 hermosa	 sin	 embargo.	 Sus	 diseños,	 con	 pocas	 excepciones,	 no
son	polícromos,	sino	pintados	sobre	un	fondo	claro	en	sólo	un	color,	negro	o	marrón.
Y	el	período	se	fecha	alr.	4000-3500	a.C.[4].
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IV.	La	ciudad	estado	hierática:	alr.	3500-2500	a.C.

Hasta	ahora	hemos	visto:	El	período	protoneolítico	de	los	natufienses	que	data	alr.
7500	y	5500	a.C.,	cuando	aparecen	las	primeras	señales	de	una	incipiente	agricultura
de	los	cereales	en	zonas	muy	amplias	del	Oriente	Próximo;	el	neolítico	basal	de	las
primeras	 aldeas	 sedentarias,	 alr.	 5500-4500	 a.C.	 [*],	 concentradas	 al	 parecer	 en
regiones	 vecinas	 de	 los	 recodos	 superiores	 de	 los	 sistemas	 fluviales	 del	Tigris	 y	 el
Eufrates,	pero	extendiéndose	por	el	este	hacia	Irán,	por	el	oeste	hacia	Anatolia	(ahora
Turquía)	 y	 por	 el	 sur,	 a	 lo	 largo	 del	Mediterráneo,	 hasta	Egipto;	 y,	 por	 último,	 los
estilos	cerámicos	del	neolítico	superior	de	Halaf	y	Samarra,	alr.	4500-3500	a.C.,	y	el
estilo	de	Obeid	en	el	sur	ribereño,	alr.	4000-3500	a.C.,	cuando	el	concepto	abstracto
de	 un	 campo	 estético	 organizado	 geométricamente	 y	 ciertos	 símbolos	 abstractos	 y
estilizados	 (la	 cruz	 de	Malta,	 la	 esvástica,	 la	 roseta,	 la	 doble	 hacha	 y	 el	 bucráneo)
aparecen	por	primera	vez	en	nuestra	documentación	del	pensamiento	humano,	junto
con	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 una	 serie	 neolítica	 de	 estatuillas	 de	mujer	 desnudas,
representando	 funciones	 de	 la	 diosa	 de	 la	 fertilidad	 de	 unos	 campesinos	 bien
establecidos	y	arraigados	a	la	tierra.

Este	último	fue	el	período	en	el	que	empezaron	a	aparecer	las	primeras	señales	de
población	humana	en	las	cenagosas	llanuras	de	la	Mesopotamia	ribereña.	Es	más,	por
toda	la	zona,	de	Anatolia	a	Egipto	y	del	Mediterráneo	a	Irán,	las	aldeas	situadas	más
estratégicamente	empezaron	a	desarrollarse	como	ciudades	de	mercado,	mientras	que
algunas	de	las	aldeas	más	pequeñas	parece	que	empezaron	a	especializarse	en	oficios
determinados.	 Por	 ejemplo,	 en	 un	 yacimiento	 pequeño	 pero	 extremadamente
interesante,	conocido	por	la	arqueología	como	Arpachiya,	en	el	norte	de	Irak,	no	lejos
del	 asentamiento	 mayor	 y	 amurallado	 de	 Nínive,	 se	 encontró	 en	 el	 centro	 de	 la
comunidad	 la	 tienda	 grande	 de	 un	 alfarero	 extraordinariamente	 competente,	 quien
parece	que	fue	el	cacique	de	la	aldea.	Había	colocado	muchos	de	sus	objetos	para	ser
exhibidos	 sobre	 estanterías	 alrededor	 de	 las	 paredes	 de	 su	 vivienda	 de	 adobe,
relativamente	 grande.	 Así	 que	 obtenemos	 la	 impresión	 de	 una	 comunidad	 de
campesinos	 alfareros,	 cultivando	 sus	 propios	 campos	 y	 criando	 su	 ganado,	 pero
haciendo	 su	 hermosa	 loza	 de	 Halaf	 no	 sólo	 para	 ellos	 mismos	 sino	 también	 para
algún	mercado	selecto	en	alguna	otra	parte,	posiblemente	Nínive,	 la	ciudad	cercana
más	 grande.	 Porque	 el	 comercio	 se	 estaba	 desarrollando	 en	 este	 período	 no	menos
que	la	agricultura	y	las	artes	de	la	alfarería,	labra	en	piedra,	joyería	y	tejeduría	[5].

Además,	 como	 hemos	 visto,	 fue	 en	 las	 mayores	 ciudades	 de	 mercado	 de	 este
período	donde	aparecieron	los	primeros	zigurats	en	el	curso	del	cuarto	milenio	antes
de	 Cristo,	 simbolizando	 aparentemente	 el	 punto	 central	 del	 universo,	 donde	 se
consumaba	 la	unión	generadora	de	vida	de	 los	poderes	de	 la	 tierra	y	el	cielo	en	un
matrimonio	ritual.	Quizá	el	ritual	era	representado	por	una	reina	divina	y	su	esposo,	si
se	 puede	 dar	 por	 sentado	 que	 ya	 existían	 los	 reyes	 y	 reinas	 en	 este	 período	 tan
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temprano.	 Con	 exactitud	 no	 sabemos	 nada	 de	 la	 estructura	 social	 y	 política	 de	 la
ciudad	de	mercado	del	neolítico	superior.

Sin	 embargo,	 en	 el	 período	 inmediatamente	 siguiente	—el	 de	 la	 ciudad	 estado
hierática,	 que	 puede	 fecharse	 para	 las	 ciudades	 ribereñas	 del	 sur	 de	Mesopotamia,
esquemáticamente,	 alr.	 3500-2500	 a.C.—	 encontramos	 una	 situación	 totalmente
nueva	 y	 sorprendente.	 Porque	 en	 el	 nivel	 del	 estrato	 arqueológico	 conocido	 como
Uruk	A,	que	está	inmediatamente	por	encima	de	Obeid	y	puede	situarse	más	o	menos
alr.	 3500	 a.C.,	 se	 puede	 ver	 que	 las	 áreas	 de	 templo	 del	 sur	 de	Mesopotamia	 han
aumentado	 notablemente	 en	 tamaño	 e	 importancia;	 y	 entonces,	 con	 sorprendente
brusquedad,	en	una	fecha	crucial	que	puede	fijarse	casi	exactamente	en	el	3200	a.C.
(en	 el	 período	 del	 estrato	 arqueológico	 conocido	 como	 Uruk	 B)	 aparece	 en	 este
pequeño	 jardín	 fangoso	 sumerio	—como	 si	 las	 flores	 de	 sus	 pequeñas	 ciudades	 se
hubieran	abierto	 repentinamente—	todo	el	síndrome	cultural	que	desde	entonces	ha
constituido	la	unidad	germinal	de	todas	las	civilizaciones	desarrolladas	del	mundo.	Y
no	podemos	atribuir	este	hecho	a	ningún	logro	de	la	mentalidad	de	simples	aldeanos.
Tampoco	fue	la	consecuencia	mecánica	de	un	simple	amontonamiento	de	artefactos
materiales,	determinado	económicamente.	En	realidad,	y	claramente,	fue	la	creación
altamente	consciente	(esto	puede	afirmarse	con	 toda	seguridad)	de	 la	mente	y	de	 la
ciencia	 de	 un	 nuevo	 orden	 de	 humanidad,	 que	 nunca	 antes	 había	 aparecido	 en	 la
historia	 del	 género	 humano,	 a	 saber:	 el	 sacerdote	 del	 templo	 profesional,	 con
dedicación	total,	iniciado	y	estrictamente	reglamentado.

La	 nueva	 inspiración	 de	 vida	 civilizada	 estaba	 basada,	 en	 primer	 lugar,	 en	 el
descubrimiento,	 a	 través	 de	 observaciones	 largas	 y	 meticulosas,	 cuidadosamente
verificadas	una	y	otra	vez,	de	que	había,	además	del	sol	y	la	luna,	otras	cinco	esferas
celestes	visibles	o	casi	visibles	(a	saber,	Mercurio,	Venus,	Marte,	Júpiter	y	Saturno)
que	se	movían	en	un	sentido	establecido,	según	leyes	establecidas,	a	lo	largo	de	los
caminos	seguidos	por	el	sol	y	la	luna,	entre	las	estrellas	fijas.	Y	después,	en	segundo
lugar,	 una	 noción	 casi	 loca,	 juguetona,	 aunque	 potencialmente	 terrible,	 de	 que	 las
leyes	que	gobernaban	los	movimientos	de	las	siete	esferas	celestes	debían,	de	alguna
forma	 mística,	 ser	 las	 mismas	 que	 gobernaban	 la	 vida	 y	 el	 pensamiento	 de	 los
hombres	 sobre	 la	 tierra.	 Toda	 la	 ciudad,	 no	 únicamente	 la	 zona	 del	 templo,	 se
concebía	 ahora	 como	una	 imitación	 sobre	 la	 tierra	 del	 orden	 cósmico,	 un	 «cosmos
intermedio»	 sociológico,	 o	 mesocosmos,	 colocado	 por	 los	 sacerdotes	 entre	 el
macrocosmos	del	universo	y	el	microcosmos	del	individuo,	haciendo	visible	la	forma
esencial	 única	 de	 todo.	El	 rey	 era	 el	 centro,	 como	 representante	 humano	del	 poder
manifestado	 celestialmente	 en	 el	 sol	 o	 la	 luna,	 según	 el	 enfoque	 del	 culto	 local;	 la
ciudad	amurallada	estaba	organizada	arquitectónicamente	en	un	círculo	dividido	en
cuatro	 partes	 equivalentes	 (como	 los	 círculos	 diseñados	 sobre	 la	 loza	 del	 período
precedente),	centrado	alrededor	del	 lugar	sagrado	fundamental	del	palacio	o	zigurat
(como	 los	 diseños	 de	 la	 cerámica	 alrededor	 de	 la	 cruz,	 la	 roseta	 o	 la	 esvástica);	 y
había	un	calendario	estructurado	matemáticamente	para	 regular	 las	 estaciones	de	 la
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vida	 de	 la	 ciudad	 según	 el	 paso	 del	 sol	 y	 la	 luna	 entre	 las	 estrellas,	 así	 como	 un
sistema	muy	desarrollado	de	artes	litúrgicas,	que	incluía	la	música,	el	arte	que	hace
audible	al	oído	humano	la	armonía	de	las	esferas	celestes	ordenadora	del	mundo.

En	este	momento	del	destino	humano	fue	cuando	apareció	por	primera	vez	en	el
mundo	el	 arte	de	 la	 escritura	y,	por	 tanto,	 cuando	empieza	 la	historia	documentada
con	la	escritura.	También	apareció	la	rueda.	Y	tenemos	pruebas	del	desarrollo	de	los
dos	 sistemas	 numéricos	 empleados	 aún	 normalmente	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 mundo
civilizado,	 el	 decimal	 y	 el	 sexagesimal.	 El	 primero	 se	 utilizaba	 fundamentalmente
para	 las	 cuentas	 de	 negocios	 en	 las	 oficinas	 del	 recinto	 del	 templo,	 donde	 se
almacenaba	 el	 cereal	 que	 se	 había	 recogido	 como	 impuestos,	 y	 el	 último	 para	 la
medición	 ritual	 del	 espacio	 y	 también	 del	 tiempo.	 Trescientos	 sesenta	 grados,
entonces	 como	 ahora,	 representaban	 la	 circunferencia	 de	 un	 círculo	—el	 ciclo	 del
horizonte—	mientras	 que	 trescientos	 sesenta	 días	más	 cinco	marcaban	 la	medición
del	ciclo	del	año,	el	ciclo	del	tiempo.	Cinco	días	intercalados	que	producen	el	total	de
trescientos	sesenta	y	cinco	se	tomaban	para	representar	una	abertura	sagrada	a	través
de	la	cual	la	energía	espiritual	fluía	hacia	la	totalidad	del	universo	temporal	desde	el
pleroma	 de	 la	 eternidad,	 y	 se	 designaban,	 por	 tanto,	 días	 santos	 y	 festivos.
Análogamente,	el	zigurat,	el	punto	fundamental	en	el	centro	del	círculo	sagrado	del
espacio,	donde	 los	poderes	 terrenos	y	celestiales	 se	unían,	 también	se	caracterizaba
por	 el	 número	 cinco;	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	 torre	 orientados	 hacia	 los	 puntos	 de	 la
brújula	se	juntaban	en	la	cumbre,	el	quinto	punto,	y	era	allí	donde	la	energía	del	cielo
se	encontraba	con	la	tierra.

Esta	 temprana	 torre	 del	 templo	 sumerio,	 con	 la	 pequeña	 ciudad	 organizada
hieráticamente	a	su	alrededor,	donde	todo	el	mundo	desempeñaba	su	papel	según	las
reglas	 de	 un	 juego	 divino	 inspirado	 celestialmente,	 proporcionaba	 el	 modelo	 de
paraíso	que	encontramos	siglos	más	tarde	en	la	metáfora	hindú-budista	de	la	montaña
del	 mundo,	 Sumeru,	 con	 sus	 laderas	 enjoyadas,	 orientadas	 hacia	 las	 cuatro
direcciones,	habitadas	en	el	oeste	por	serpientes	sagradas,	en	el	sur	por	gnomos,	en	el
norte	por	gigantes	 terrestres	y	en	el	 este	por	músicos	divinos,	que	 surgió	del	punto
medio	de	la	tierra	como	el	eje	vertical	de	un	universo	en	forma	de	huevo,	y	que	tenía
sobre	 su	 cumbre	 cuadrangular	 las	mansiones	 regias	 de	 los	 dioses	 inmortales,	 cuya
ciudad	 llena	 de	 torres	 se	 conocía	 como	 Amaravati,	 «la	 ciudad	 inmortal».	 Pero
también	 fue	 el	 modelo	 del	 Olimpo	 griego,	 de	 los	 templos	 aztecas	 del	 sol	 y	 de	 la
montaña	 sagrada	 del	 Purgatorio	 de	Dante,	 en	 cuya	 cumbre	 se	 encuentra	 el	 paraíso
terrenal.	 Porque	 la	 forma	 y	 el	 concepto	 de	 la	 Ciudad	 de	Dios	 concebida	 como	 un
«mesocosmos»	 (una	 imitación	 terrena	 del	 orden	 celeste	 del	 macrocosmos)	 que
emergió	 en	 el	 umbral	 de	 la	 historia,	 alr.	 3200	 a.C.,	 precisamente	 en	 aquel	 punto
geográfico	 donde	 los	 ríos	 Tigris	 y	 Eufrates	 alcanzan	 el	 golfo	 Pérsico,	 se	 difundió
hacia	el	este	y	el	oeste	por	las	rutas	ya	abiertas	en	el	anterior	neolítico.	La	maravillosa
colección	 de	 ideas	 y	 principios	 organizadores	 de	 vida	—incluyendo	 aquellos	 de	 la
monarquía,	la	escritura,	las	matemáticas	y	el	calendario	astronómico—	alcanzaron	el

Página	127



Nilo,	para	inspirar	la	civilización	de	la	primera	dinastía	de	Egipto,	alr.	2800	a.C.;	por
una	parte	se	extendió	hasta	Creta	y	por	la	otra	al	valle	del	Indo,	alr.	2600	a.C.,	a	 la
China	 Shang,	 alr.	 1600	 a.C.,	 y,	 según	 por	 lo	 menos	 una	 autoridad	 importante,	 el
doctor	Robert	Heine-Geldern,	desde	China	a	través	del	Pacífico,	durante	el	próspero
período	marinero	del	final	de	la	dinastía	Chou,	entre	los	siglos	VII	y	IV	a.C.,	a	Perú	y
América	Central[6].

Si	el	último	hecho	es	cierto	al	igual	que	los	otros	(y	su	probalidad	se	considera	en
los	 siguientes	 capítulos),	 entonces	 se	 puede	 decir	 sin	 exagerar	 que	 todas	 las
civilizaciones	desarrolladas	del	mundo	se	pueden	considerar	como	ramas	de	un	gran
árbol,	 cuya	 raíz	 está	 en	 el	 cielo.	 Y	 si	 ahora	 intentáramos	 formular	 el	 sentido	 o
significado	de	aquella	raíz	mitológica	—la	mónada	inspiradora	de	vida	que	produjo	la
imagen	 del	 destino	 del	 hombre	 como	 un	 órgano	 del	 cosmos	 viviente—	 podríamos
decir	que	la	necesidad	psicológica	de	llevar	 las	partes	de	una	comunidad	sedentaria
grande	 y	 socialmente	 diferenciada,	 comprendida	 por	 una	 serie	 de	 clases	 sociales
recientemente	desarrolladas	(sacerdotes,	reyes,	mercaderes	y	campesinos),	hacia	una
relación	 ordenada	 unos	 con	 otros,	 y	 simultáneamente	 sugerir	 la	 actividad	 en	 todos
ellos	de	un	principio	activador	superior,	abarcador	de	 todo,	 inspirador	de	 todo,	esta
necesidad	 profundamente	 sentida,	 psicológica	 así	 como	 sociológicamente,	 debe
haberse	alcanzado	con	el	reconocimiento,	en	algún	momento	del	cuarto	milenio	antes
de	Cristo,	de	un	baile	circular	ordenado	de	los	cinco	planetas	visibles	y	del	sol	y	la
luna	a	través	de	las	constelaciones	del	zodiaco.	Este	orden	celeste	se	convirtió	para	la
humanidad	en	el	modelo	para	construir	un	orden	terrestre	de	voluntades	coordinadas,
un	modelo	tanto	para	reyes	como	para	filósofos,	en	tanto	que	parecía	mostrar	la	ley
que	 sostenía	 no	 sólo	 el	 universo	 sino	 cada	 partícula	 del	mismo.	 En	 nuestra	 forma
terrena	 normal	 de	 conocimiento	 podemos	 distraernos	 por	 la	 multiplicidad	 de	 los
efectos	 del	 mundo,	 así	 como	 por	 nuestros	 propios	 deseos	 mal	 dirigidos	 de	 poder
personal	 y	 placer,	 y,	 al	 perder	 el	 contacto	 con	 nuestro	 orden	 interno,	 extraviarnos.
Pero	 ahora	 la	 ley	 del	 cielo	 nos	 colocará	 correctamente,	 porque	 como	 leemos	—de
nuevo—	en	palabras	de	Platón:	«Los	movimientos	análogos	con	nuestra	parte	divina
son	 los	pensamientos	y	 las	 revoluciones	del	universo;	por	 tanto,	 todo	hombre	debe
seguirlos	y,	al	corregir	aquellos	circuitos	de	la	cabeza	que	fueron	descompuestos	por
el	 nacimiento,	 aprendiendo	 a	 conocer	 las	 armonías	 y	 revoluciones	 del	 mundo,
conducirá	 la	 parte	 inteligente,	 según	 su	 naturaleza	 prístina,	 hacia	 la	 semejanza	 de
aquello	que	la	inteligencia	percibe,	obteniendo	por	tanto	la	realización	de	lo	mejor	de
la	 vida	 fijado	 por	 los	 dioses	 antes	 de	 la	 humanidad,	 tanto	 para	 esta	 hora	 presente
como	para	la	vida	por	venir.»	[7]

El	término	egipcio	para	este	orden	universal	era	Ma’at,	en	India	es	Dharma	y	en
China,	Tao.

Y	si	ahora	intentamos	expresar	con	una	frase	el	sentido	y	significado	de	todos	los
mitos	y	 rituales	que	han	surgido	de	esta	 idea	de	un	orden	universal,	podemos	decir
que	 son	 sus	 agentes	 estructurantes,	que	 funcionan	para	 armonizar	 el	orden	humano
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con	el	celestial.	«Hágase	tu	voluntad	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.»	Los	mitos	y
ritos	constituyen	un	mesocosmos,	un	cosmos	intermedio	mediador,	a	través	del	cual
el	microcosmos	del	 individuo	se	pone	en	 relación	con	el	macrocosmos	del	 todo.	Y
este	mesocosmos	es	el	contexto	entero	del	cuerpo	social,	que	es	así	una	especie	de
poema	viviente,	himno	o	 icono	de	 fango	y	 juncos,	de	carne	y	 sangre,	y	de	 sueños,
modelados	en	la	forma	artística	de	la	ciudad	estado	hierática.	La	vida	sobre	la	tierra
debe	 reflejar	 en	 los	 cuerpos	 humanos,	 tan	 exactamente	 como	 sea	 posible,	 el	 casi
oculto	—aunque	ahora	descubierto—	orden	del	desfile	de	las	esferas.
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CAPÍTULO	4

LA	ESFERA	DE	LOS	REYES	INMOLADOS
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I.	La	leyenda	de	la	destrucción	de	Kash

Una	 leyenda	 que	 arroja	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 el	 pasado	 de	 lo	 que	 ahora	 es	 en	 su
mayor	parte	el	Sudán	mahometano	 la	contó	en	1912,	en	 la	plaza	del	mercado	de	 la
capital	 de	 Kordofan,	 un	 orgulloso	 Arach-ben-Hassul	 de	 barba	 gris,	 capitán	 de	 los
camelleros	 de	 la	 expedición	 Frobenius	Kordofan.	 La	 pequeña	 ciudad	 de	 El	Obeid,
unas	doscientas	cuarenta	millas	al	suroeste	de	Jartum	[*],	estaba	atestada	de	hombres
de	las	tribus	de	todas	las	regiones	del	desértico	y	escasamente	poblado	territorio	—
bereberes,	 árabes,	 nubios,	 hombres	 de	 tribus	 olvidadas	 en	 lo	más	 intrincado	 de	 las
remotas	 colinas—	 que	 habían	 llegado	 en	 grupos	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 nuevo
cónsul	 general,	 Lord	Kitchener.	 El	 período	 era	 políticamente	 delicado.	 Italia	 había
iniciado	la	guerra	con	Turquía,	bombardeando	Prevaza	sin	aviso	y	ocupando	Trípoli,
Cirenaica	 y	 el	 archipiélago	 del	 Dodecaneso.	 Así	 que	 Kitchener,	 para	 mantener
apartados	de	la	política	a	sus	subordinados,	había	 instituido	un	amplio	programa	de
reformas	económicas:	la	apertura	de	mercados	de	algodón	por	todo	el	país,	escuelas
en	las	aldeas,	bancos	de	ahorro,	 juzgados	cantonales	y	una	elevación	de	la	presa	de
Asuán.	Fue	un	momento	afortunado	para	la	ciencia	de	la	mitología	comparativa	este
encuentro	 de	 las	 plumas	 alemanas	 y	 los	 escuálidos	 grupos	 de	 camelleros,	 pastores
nómadas	y	bandidos	caballerosos	que	escuchaban	por	todas	partes	a	los	narradores	de
historias,	que	repetían	las	viejas	leyendas	del	gran	pasado	de	Kordofan,	de	Darfur	en
el	oeste,	de	Etiopía	en	el	este,	de	Nubia	en	el	norte	y	Darnuba	en	el	sur.	Arach-ben-
Hassul,	 de	 la	 provincia	 de	Darfur,	 era	 descendiente	 de	 una	 de	 las	 últimas	 familias
supervivientes	del	viejo	guiló	de	los	artesanos	del	cobre	de	Kordofan.	Durante	siete
días	se	sentó	en	silencio	escudado	tras	su	barba.	Y	cuando	hubo	escuchado	durante
siete	días,	al	octavo,	Arach-ben-Hassul	se	puso	de	pie,	se	pasó	la	mano	por	los	ojos,
la	deslizó	por	su	rostro,	se	mesó	la	barba	y	dijo,	«Hablo.»

Su	cuento	era	«la	leyenda	de	la	destrucción	de	Kash»	de	un	tiempo,	no	«érase	una
vez»	 sino	 de	 un	 período	muy	 anterior,	 cuando	 esta	 región,	 que	 hoy	 es	 un	 desierto
cultural	así	como	físico,	era	verde	y	grande.

«En	 aquel	 tiempo,	 cuatro	 reyes	 gobernaban	 un	 imperio	 en	 este	 reino»,	 dijo	 al
acuclillado	grupo	de	vástagos	del	gran	pasado:

Y	el	primer	rey	moraba	en	Nubia,	el	segundo	en	Etiopía,	un	tercero	en	Kordofan	y	el	cuarto	en	Darfur;
pero	el	más	rico	de	los	cuatro	era	el	Nap	de	Napata	en	Kordofan,	cuya	capital	estaba	cerca	del	emplazamiento
de	la	aldea	que	ahora	se	llama	Hophrat-en-Nahas.	El	Nap	de	Napata	era	el	poseedor	de	todo	el	cobre	y	oro	de
la	región.	Su	oro	y	su	cobre	se	llevaban	a	Nubia	para	ser	enviados	a	los	grandes	reyes	de	Occidente.	También
llegaban	a	su	corte	enviados	del	Este,	a	través	del	mar,	en	barco.	Y	hacia	el	sur	ejercía	dominio	sobre	muchos
pueblos:	éstos	forjaban	para	él	armas	de	hierro,	y	proporcionaban	esclavos	a	millares	para	su	corte.

Pero,	 aunque	 este	 rey	 era	 el	 hombre	más	 rico	 de	 la	 tierra,	 su	 vida	 era	 la	más	 triste	 y	 corta	 de	 toda	 la
humanidad,	porque	cada	Nap	de	Napata	sólo	podía	gobernar	por	un	breve	lapso	de	tiempo.	Por	la	noche,	los
sacerdotes	 observaban	 las	 estrellas	 por	 todo	 el	 territorio	 de	 su	 reino,	 hacían	 ofrendas,	 encendían	 fuegos
sagrados,	y	ninguna	noche	olvidaban	estas	oraciones	y	ofrendas,	no	fueran	a	perder	el	rastro	de	las	estrellas	y
no	supieran	cuándo,	según	 la	costumbre,	se	debía	matar	al	 rey.	La	costumbre	venía	de	 tiempo	 inmemorial.
Noche	tras	noche,	año	tras	año,	los	sacerdotes	observaban	esperando	el	día	en	el	que	se	debía	matar	al	rey.
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Y	así,	una	vez	más,	como	tantas	otras	antes,	llegó	el	día.	Se	acuchillaron	las	patas	traseras	de	los	toros	del
sacrificio,	 se	 extinguieron	 los	 fuegos	 del	 país,	 las	 mujeres	 se	 encerraron	 en	 sus	 casas,	 y	 los	 sacerdotes
encendieron	el	nuevo	fuego.	Convocaron	al	nuevo	rey.	Era	el	hijo	de	la	hermana	del	que	acababa	de	morir,	y
su	nombre,	esta	vez,	era	Akaf.	Pero	durante	el	reinado	de	Akaf	se	cambió	la	antigua	costumbre	de	la	tierra,	y
la	gente	dice	que	este	cambio	fue	la	causa	de	la	destrucción	de	Napata.

El	primer	acto	oficial	de	cada	Nap	de	Napata	era	el	de	decidir	qué	personas	debían	acompañarle	en	el
camino	 de	 la	 muerte.	 Debían	 ser	 elegidas	 entre	 aquellas	 que	 le	 eran	 más	 queridas,	 y	 el	 primero	 que
mencionara	 debía	 ser	 quien	 precediera	 a	 los	 demás.	Un	 esclavo	 llamado	Far-li-mas,	 celebrado	 por	 su	 arte
como	narrador,	había	llegado	a	la	corte	algunos	años	antes	procedente	del	otro	lado	del	mar,	enviado	como
presente	por	un	rey	del	lejano	Este.	Y	el	nuevo	Nap	de	Napata	dijo:	«Este	hombre	será	mi	primer	compañero.
Me	entretendrá	hasta	la	hora	de	mi	muerte,	y	me	hará	feliz	después	de	la	muerte.»

Cuando	Far-li-mas	lo	oyó,	no	tuvo	miedo.	Sólo	se	dijo	a	sí	mismo:	«Es	la	voluntad	de	Dios.»
Además,	en	aquel	tiempo	era	costumbre	en	Napata	mantener	una	llama	encendida	continuamente,	al	igual

que	 hoy	 en	 ciertos	 lugares	 apartados	 de	Darfur,	 y	 para	 su	mantenimiento	 los	 sacerdotes	 designaban	 a	 un
muchachito	y	una	joven.	Ellos	debían	observar	el	fuego,	ser	absolutamente	castos	a	todo	lo	largo	de	sus	vidas
y	morir,	no	junto	con	el	rey	sino	inmediatamente	después,	en	el	momento	de	encender	la	nueva	llama.	En	esta
ocasión,	cuando	se	encendió	el	nuevo	fuego	para	Akaf,	los	sacerdotes	eligieron	como	vestal	a	la	hermana	más
joven	del	nuevo	rey.	Su	nombre	era	Sali,	Sali-fu-Hamr.	Pero	ella	temía	a	la	muerte,	y	cuando	oyó	el	resultado
de	la	elección	se	quedó	espantada.

Durante	 un	 tiempo	 el	 rey	vivió	 feliz	 entre	 grandes	 deleites,	 disfrutando	 la	 riqueza	y	 la	majestad	de	 su
poder.	Pasaba	todas	las	tardes	con	sus	amigos	y	con	los	visitantes	que	llegaban	a	la	corte	como	enviados.	Pero
una	noche	fatídica,	Dios	permitió	que	se	diera	cuenta	de	que	con	cada	uno	de	estos	alegres	días	daba	un	paso
más	hacia	una	muerte	cierta,	y	el	miedo	se	apoderó	de	él.	Fue	incapaz	de	olvidar	el	terrible	pensamiento	y	se
deprimió.	Entonces	Dios	le	envió	una	segunda	idea:	la	de	que	Far-li-mas	contara	una	historia.

Así	 que	Far-li-mas	 fue	 llamado.	Este	 apareció	y	 el	 rey	dijo:	 «Far-li-mas,	 hoy	ha	 llegado	 el	 día	 en	que
debes	 alegrarme.	 Cuéntame	 una	 historia.»	 «La	 narración	 es	 más	 rápida	 que	 la	 orden»,	 dijo	 Far-li-mas	 y
empezó.	El	rey	escuchó,	los	invitados	también	escucharon.	El	rey	y	sus	invitados	olvidaron	beber,	olvidaron
respirar.	 Los	 esclavos	 olvidaron	 servir.	 También	 ellos	 olvidaron	 respirar.	 Porque	 el	 arte	 de	 Far-li-mas	 era
como	 el	 hachís,	 y	 cuando	 terminó	 todos	 estaban	 como	 envueltos	 en	 un	 desvanecimiento	 delicioso.	 El	 rey
había	 olvidado	 sus	 pensamientos	 de	muerte.	Y	 ninguno	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 habían	 permanecido
escuchando	desde	el	atardecer	hasta	el	amanecer,	pero	cuando	los	invitados	partieron	encontraron	el	sol	en	el
cielo.

Aquel	 día,	 Akaf	 y	 sus	 acompañantes	 a	 duras	 penas	 pudieron	 esperar	 hasta	 el	 atardecer,	 y	 a	 partir	 de
entonces	todos	los	días	se	llamaba	a	Far-li-mas	para	que	narrara.	La	noticia	de	sus	cuentos	se	extendió	por
toda	la	corte,	 la	ciudad,	el	país,	y	el	rey	le	regalaba	todos	los	días	un	atuendo	maravilloso.	Los	invitados	y
enviados	le	daban	oro	y	joyas.	Se	hizo	rico.	Y	cuando	iba	por	las	calles	le	seguía	una	tropa	de	esclavos.	La
gente	lo	amaba.	Empezaron	a	cubrirse	el	pecho	ante	él	en	señal	de	honor.

Sali,	al	oír	hablar	de	la	maravilla,	envió	un	mensaje	a	su	hermano.	«Déjame»,	pedía,	«escuchar	a	Far-li-
mas	contar	una	historia	sólo	una	vez.»

«La	satisfacción	llega	antes	que	el	deseo»,	contestó	el	rey.
Y	Sali	fue.
Far-li-mas	vio	a	Sali	y	por	un	momento	perdió	el	sentido.	Sólo	veía	a	Sali.
Sali	sólo	vio	a	Far-li-mas.
El	rey	dijo:	«¿Por	qué	no	empiezas	tu	historia?	¿No	sabes	más?»
Apartando	sus	ojos	de	Sali,	el	narrador	empezó.	Y	al	principio	su	cuento	fue	como	el	hachís	que	induce	a

una	 amable	 estupefacción,	 pero	 después,	 como	 el	 hachís	 que	 lleva	 a	 los	 hombres	 a	 través	 del	 sueño
inconsciente.	Al	cabo	de	un	rato	los	invitados	dormían,	el	rey	dormía.	Escuchaban	la	historia	sólo	en	sueños,
hasta	que	se	durmieron	por	completo,	y	sólo	Sali	permaneció	despierta.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	Far-li-mas.
Estaba	totalmente	llena	de	Far-li-mas.	Y	cuando	terminó	el	cuento	y	se	levantó,	ella	también	se	levantó.

Far-li-mas	se	acercó	a	Sali:	Sali	a	Far-li-mas.	El	la	abrazó,	ella	le	abrazó	y	dijo:	«No	queremos	morir.»	El
se	rió	mirándola:	«Tú	ordenas»,	dijo	él.	«Muéstrame	el	camino.»	Y	ella	respondió:	«Déjame	ahora.	Pensaré
sobre	ello,	y	cuando	encuentre	la	forma,	te	llamaré.»	Se	despidieron.	Y	el	rey	y	sus	invitados	se	quedaron	allí
dormidos.

Aquel	 día	 Sali	 fue	 al	 sumo	 sacerdote.	 «¿Quién	 decide	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 apaga	 el	 viejo	 fuego»,
preguntó,	«y	se	enciende	el	nuevo?»

«Eso	lo	decide	Dios»,	contestó	el	sacerdote.
Sali	preguntó:	«¿Pero	cómo	os	comunica	Dios	su	voluntad?»
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«Todas	las	noches	observamos	las	estrellas»,	dijo	el	sacerdote.	«No	las	apartamos	de	nuestra	vista.	Todas
las	noches	observamos	la	luna	y	sabemos,	noche	a	noche,	qué	estrellas	se	acercan	a	la	luna	y	cuáles	se	alejan.
De	esta	forma	es	como	lo	sabemos.»

Sali	dijo:	«¿Y	deben	hacer	eso	todas	las	noches?	¿Qué	ocurre	cuando	una	noche	no	se	ve	nada?»
El	sacerdote	dijo:	«En	una	noche	así	hacemos	ofrendas.	Si	pasaran	un	cierto	número	de	noches	en	las	que

no	se	viera	nada,	no	podríamos	volver	a	encontrar	nuestras	estrellas.»
Sali	dijo:	«¿Entonces,	no	sabrían	cuándo	tendría	que	apagarse	el	fuego?»
«No»,	dijo	el	sacerdote.	«Entonces	no	podríamos	desempeñar	nuestro	cometido.»
A	lo	que	Sali	dijo:	«Los	caminos	de	Dios	son	grandes.	Lo	más	grande,	sin	embargo,	no	es	su	escritura	en

el	cielo.	Su	mayor	obra	es	nuestra	vida	en	la	tierra.	Esto	lo	aprendí	la	noche	pasada.»
«¿Qué	quieres	decir?»,	dijo	el	sacerdote.
Y	Sali	respondió:	«Dios	concedió	a	Far-li-mas	el	don	de	contar	cuentos	de	forma	que	nunca	antes	ha	sido

igualada.	Esto	es	más	grande	que	su	escritura	en	el	cielo.»
El	sacerdote	replicó:	«Estás	equivocada.»
Pero	Sali	le	dijo:	«Conoces	la	luna	y	las	estrellas.	¿Pero	has	oído	los	cuentos	de	Far-li-mas?»
«No»,	dijo	el	sacerdote.	«No	los	he	escuchado.»
Ella	 preguntó:	 «¿Entonces,	 cómo	 puedes	 pronunciar	 un	 juicio?	 Te	 aseguro	 que	 incluso	 vosotros	 los

sacerdotes,	olvidaréis	observar	las	estrellas	cuando	le	escuchéis.»
«Hermana	del	rey,	¿estás	totalmente	segura?»
Ella	contestó:	«Sólo	pruébame	que	estoy	equivocada	y	que	la	escritura	en	el	cielo	es	más	grande	y	más

fuerte	que	esta	vida	en	la	tierra.»
«Eso	es	precisamente	lo	que	probaré»,	dijo	el	sacerdote.
Y	el	sacerdote	envió	recado	al	joven	rey.	«Permite	a	los	sacerdotes	que	vayan	a	tu	palacio	esta	noche	y

escuchen	los	cuentos	de	Far-li-mas	desde	la	puesta	a	la	salida	del	sol.»
El	rey	aceptó	y	Sali	envió	recado	a	Far-li-mas:	«Esta	noche	debes	actuar	como	lo	hiciste	antes.	Este	será

el	camino.»
Y	 así	 cuando	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 el	 rey,	 sus	 invitados	 y	 los	 enviados	 estaban

reunidos,	se	les	unieron	todos	los	sacerdotes,	que	desnudaron	la	parte	superior	de	sus	cuerpos	y	se	postraron
en	el	suelo.	El	sumo	sacerdote	dijo:	«Ha	sido	dicho	que	los	cuentos	de	Far-li-mas	son	la	mayor	obra	de	Dios.»
El	rey	le	dijo:	«Decidiréis	por	vosotros	mismos.»	«Nos	perdonarás,	¡oh	rey!»,	rogó	el	sumo	sacerdote,	«si	nos
vamos	de	tu	palacio	a	la	salida	de	la	luna	para	llevar	a	cabo	los	deberes	de	nuestro	cargo.»	Y	el	rey	contestó:
«Actuad	según	los	deseos	de	Dios.»

Tras	lo	cual,	los	sacerdotes	se	colocaron	en	sus	lugares.	Los	invitados	y	los	enviados	también	se	sentaron
en	los	suyos.	La	sala	estaba	llena	de	gente	y	Far-li-mas	se	abrió	camino	entre	ellos.	«Empieza»,	dijo	el	rey.
«Empieza,	mi	 querido	 compañero	 en	 la	muerte.»	 Far-li-mas	miró	 a	 Sali,	 Sali	 a	 Far-li-mas,	 y	 el	 rey	 dijo:
«¿Pero	por	qué	no	empiezas	tu	historia?	¿No	sabes	ninguna	más?»

Apartando	sus	ojos	de	Sali,	el	narrador	empezó.
Y	su	cuento	comenzó	cuando	el	sol	se	ponía.	Fue	como	el	hachís	que	confunde	y	extasía,	 fue	como	el

hachís	que	produce	desfallecimiento.	Fue	como	el	hachís	que	lo	envía	a	uno	a	un	desmayo	mortal.	De	forma
que	 cuando	 la	 luna	 salió,	 el	 rey,	 sus	 invitados	 y	 los	 enviados	 yacían	 dormidos,	 y	 los	 sacerdotes	 también
yacían	 en	 un	 profundo	 sueño.	 Sólo	 Sali	 estaba	 despierta,	 provocando	 con	 sus	 ojos	 dulces	 palabras	 de	 los
labios	de	Far-li-mas.

El	cuento	terminó.	Far-li-mas	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	Sali.	Ella	hacia	él	y	dijo:	«Déjame	besar	estos
labios	de	los	que	salen	palabras	que	son	tan	dulces.»	Apretó	los	labios	contra	los	suyos	y	Far-li-mas	le	dijo:
«Déjame	 abrazar	 este	 cuerpo	 que	 me	 ha	 dado	 el	 poder.»	 Se	 abrazaron,	 entrelazando	 brazos	 y	 piernas,	 y
yacieron	despiertos	 entre	 aquellos	que	dormían	profundamente,	 conociendo	una	 felicidad	 tal	que	 rompe	el
corazón.	Regocijándose,	Sali	preguntó:	«¿Ves	la	forma?»	«Sí»,	contestó	el	otro,	«la	veo.»	Y	abandonaron	la
sala.	De	forma	que	en	el	palacio	permanecieron	sólo	aquellos	que	dormían.

A	la	mañana	siguiente	Sali	se	dirigió	al	sumo	sacerdote.	«Ahora	dime»,	dijo	ella,	«si	estabas	en	lo	cierto
al	condenar	mi	juicio.»

El	contestó:	«No	te	daré	mi	contestación	hoy.	Debemos	escuchar	a	Far-li-mas	una	vez	más,	porque	ayer
no	estábamos	preparados.»

Y	los	sacerdotes	se	aplicaron	a	sus	plegarias	y	ofrendas.	Se	acuchillaron	los	espolones	de	muchos	novillos
y	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 se	 recitaron	 sin	 pausa	 plegarias	 en	 el	 templo.	 Cuando	 llegó	 la	 tarde	 fueron	 a
palacio.

Sali	se	sentó	otra	vez	al	lado	del	rey,	su	hermano,	y	Far-li-mas	empezó	su	cuento.	De	forma	que,	una	vez
más,	antes	del	amanecer	todos	dormían	—el	rey,	sus	invitados,	los	enviados	y	los	sacerdotes—	envueltos	en
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éxtasis.	Pero	Sali	y	Far-li-mas	estaban	despiertos	entre	ellos	y	sorbían	alegría	por	sus	labios.	Y	se	abrazaron
otra	vez,	entrelazando	brazos	y	piernas.	Y	así	continuó	día	tras	día	durante	muchos	días.

Pero	si	entre	la	gente	había	corrido	al	principio	la	noticia	de	los	cuentos	de	Far-li-mas,	ahora	corrió	entre
ellos	el	 rumor	de	que	 los	 sacerdotes	estaban	descuidando	sus	ofrendas	y	plegarias.	La	 inquietud	empezó	a
extenderse	fuera,	hasta	que	un	día	un	caballero	distinguido	de	la	ciudad	visitó	al	sumo	sacerdote.

«¿Cuándo	celebramos	el	próximo	festival	del	período?»,	preguntó.	«Estoy	preparando	un	viaje	y	deseo
volver	para	la	fiesta.	¿Cuánto	tiempo	tengo?»

El	sacerdote	se	quedó	desconcertado,	porque	habían	pasado	muchas	noches	desde	que	había	visto	la	luna
y	las	estrellas	por	última	vez.	Contestó:	«Espera	sólo	un	día	más,	entonces	te	lo	diré.»

«Muchas	gracias»,	dijo	el	hombre,	«volveré	mañana.»
Los	sacerdotes	fueron	convocados	y	su	jefe	inquirió:	«¿Quién	de	vosotros	ha	observado	recientemente	el

curso	de	las	estrellas?»
Permanecieron	silenciosos.	Ni	una	sola	voz	contestó,	porque	todos	habían	estado	escuchando	los	cuentos

de	Far-li-mas.	«¿No	hay	ninguno	entre	vosotros	que	haya	observado	el	curso	de	las	estrellas	y	la	posición	de
la	luna?»

Se	quedaron	sentados	totalmente	quietos,	hasta	que	uno	que	era	muy	viejo	se	levantó	y	habló.	«Estábamos
encantados»,	 dijo,	 «por	Far-li-mas.	Ninguno	de	 nosotros	 puede	 decir	 cuándo	 se	 deben	 celebrar	 las	 fiestas,
cuándo	debe	apagarse	el	fuego	y	cuándo	ha	de	encenderse	el	nuevo	fuego.»

El	sumo	sacerdote	se	quedó	aterrorizado.	«¿Cómo	puede	haber	ocurrido	esto?»,	exclamó.	«¿Qué	diré	a	la
gente?»

El	anciano	sacerdote	contestó:	«Es	la	voluntad	de	Dios,	pero	si	Far-li-mas	no	ha	sido	enviado	por	Dios,
que	sea	muerto,	porque	mientras	viva	y	hable	todas	las	cosas	escucharán.»

«¿Sin	embargo,	qué	debo	decir	al	hombre?»,	preguntó	el	sumo	sacerdote.
Ante	lo	cual	todos	permanecieron	en	silencio.	Y	los	reunidos	se	dispersaron	silenciosamente.
El	sumo	sacerdote	fue	a	ver	a	Sali.	«¿Qué	fue»,	preguntó,	«lo	que	me	dijiste	el	primer	día?»
Ella	contestó.	«Dije:	las	obras	de	Dios	son	grandes,	la	más	grande,	sin	embargo,	no	es	su	escritura	en	el

cielo	sino	la	vida	sobre	la	tierra.	Tú	rechazaste	mi	palabra	como	incierta.	Pero	ahora,	hoy,	dime	si	mentí.»
El	sacerdote	le	dijo:	«Far-li-mas	está	contra	Dios.	Debe	morir.»
Pero	Sali	contestó:	«Far-li-mas	es	el	Compañero	en	la	Muerte	del	rey.»
El	sacerdote	dijo:	«Hablaré	con	el	rey.»
Y	Sali	contestó:	«Dios	mora	en	mi	hermano.	Pregúntale	lo	que	piensa.»
El	sumo	sacerdote	se	dirigió	a	palacio	y	habló	al	rey,	cuya	hermana,	Sali,	ahora	se	sentaba	a	su	lado.	El

sumo	sacerdote	desnudó	su	pecho	ante	el	rey	y	arrojándose	al	suelo	rogó:	«Perdón,	Akaf,	¡oh	mi	rey!»
«Dime»,	dijo	el	rey,	«¿qué	ocurre	en	tu	corazón?»
«Háblame»,	dijo	el	sumo	sacerdote,	«de	Far-li-mas,	tu	Compañero	en	la	Muerte.»
El	rey	le	dijo:	«Dios	me	envió	al	principio	el	pensamiento	del	cercano	día	de	mi	muerte.	A	continuación

Dios	me	envió	el	recuerdo	de	Far-li-mas,	quien	me	fue	enviado	como	regalo	desde	una	tierra	de	Oriente,	al
otro	lado	del	mar.	Dios	confundió	mi	entendimiento	con	el	primer	pensamiento.	Con	el	segundo	revivió	mi
espíritu	y	me	hizo	feliz,	así	como	a	todos	los	demás.	Así	que	di	bellos	ropajes	a	Far-li-mas.	Mis	amigos	le
dieron	oro	y	joyas.	El	distribuyó	mucho	entre	el	pueblo.	Es	rico	y	se	lo	merece,	y	el	pueblo	lo	ama	como	yo.»

«Far-li-mas»,	dijo	el	sumo	sacerdote,	«debe	morir.	Far-li-mas	está	desbaratando	el	orden	revelado.»
Dijo	el	rey:	«Yo	muero	antes	que	él.»
Pero	el	sacerdote	dijo:	«La	voluntad	de	Dios	decidirá	sobre	este	asunto.»
«¡Así	sea!,	y	de	esto»,	contestó	el	rey,	«todo	el	pueblo	será	testigo.»
El	sacerdote	partió	y	Sali	habló	a	Akaf.	«Oh	mi	rey!	¡Oh	mi	hermano!	El	final	del	camino	está	cerca.	El

compañero	de	tu	muerte	será	el	que	despierte	tu	vida.	Sin	embargo,	lo	solicito	para	mí,	como	realización	de
mi	destino.»

«Mi	hermana	Sali»,	dijo	Akaf,	«puedes	tomarlo.»
Los	heraldos	se	desperdigaron	por	la	ciudad	y	anunciaron	por	todos	los	barrios	que	aquella	tarde	Far-li-

mas	hablaría	 ante	 todos	en	 la	gran	plaza.	Se	erigió	un	 trono	velado	para	 el	 rey,	 entre	 el	palacio	 real	y	 los
edificios	 de	 los	 sacerdotes,	 y	 cuando	 llegó	 la	 tarde	 la	 gente	 surgió	 de	 todas	 partes	 y	 se	 colocaron	 a	 todo
alrededor.	Miles	y	miles	se	reunieron.	Llegaron	los	sacerdotes	y	ocuparon	sus	lugares.	Sali	se	sentaba	al	lado
de	su	hermano,	Akaf,	el	rey	velado,	y	Far-li-mas	fue	llamado.

Llegó.	Todo	su	séquito	iba	tras	él.	Todos	vestidos	con	ropajes	deslumbrantes,	y	se	colocaron	enfrente	de
los	sacerdotes.	Far-li-mas	se	inclinó	ante	el	rey	velado	y	ocupó	su	silla.

El	 sumo	 sacerdote	 se	 levantó.	 «Far-li-mas	 ha	 destruido	 nuestro	 orden	 establecido»,	 dijo.	 «Esta	 noche
mostrará	si	esto	fue	por	deseo	de	Dios.»	Y	volvió	a	su	sitio.
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Far-li-mas	apartó	sus	ojos	de	Sali,	contempló	a	la	multitud,	miró	a	los	sacerdotes	y	se	levantó.	«Soy	el
servidor	de	Dios»,	dijo,	«y	creed	que	todo	mal	en	el	corazón	humano	es	repugnante	a	Dios.	Esta	noche»,	dijo
Far-li-mas,	«Dios	decidirá.»	Y	empezó	su	cuento.

Sus	palabras	fueron	al	principio	tan	dulces	como	la	miel,	su	voz	penetraba	a	la	multitud	como	la	primera
lluvia	de	verano	penetra	la	seca	tierra.	De	su	lengua	brotaba	un	perfume	más	exquisito	que	el	almizcle	o	el
incienso,	su	cabeza	brillaba	como	una	luz,	la	única	luminaria	en	una	noche	negra.	Y	su	cuento	al	principio	fue
como	 el	 hachís	 que	 hace	 a	 la	 gente	 feliz	 cuando	 está	 despierta.	 Después	 se	 volvió	 como	 el	 hachís	 de	 un
soñador.	Hacia	la	mañana	elevó	su	voz	y	sus	palabras	crecieron	como	el	Nilo	en	los	corazones	de	la	gente:
para	 algunos	eran	 tan	pacificadoras	 como	 la	 entrada	al	Paraíso,	pero	para	otros	 tan	atemorizantes	 como	el
ángel	de	la	Muerte.	La	alegría	llenó	los	espíritus	de	algunos,	el	horror	el	corazón	de	otros.	Y	cuanto	más	se
acercaba	el	momento	del	amanecer,	más	poderosa	era	su	voz,	más	altos	sus	ecos	dentro	de	la	gente,	hasta	que
los	corazones	se	alzaron	unos	contra	otros	como	en	una	batalla.	Tronaron	unos	contra	otros	como	las	nubes	en
el	cielo	de	una	noche	borrascosa.	Rayos	de	cólera	y	truenos	de	ira	chocaron.

Pero	 cuando	 salió	 el	 sol	 y	 el	 cuento	 de	 Far-li-mas	 terminó,	 una	 estupefacción	 inenarrable	 llenó	 las
confusas	mentes	de	todos,	porque,	cuando	aquellos	que	permanecieron	vivos	miraron	alrededor,	vieron	a	los
sacerdotes,	y	los	sacerdotes	yacían	en	el	suelo	muertos.	Sali	se	levantó	y	se	postró	ante	el	rey	velado.	«¡Oh	mi
rey!»	«¡Oh	mi	hermano	Akaf!	Retira	el	velo	de	tu	rostro.	Muéstrate	a	tu	pueblo	y	haz	la	ofrenda,	ahora,	tú
mismo,	 porque	 éstos	 que	 aquí	 están	 han	 sido	 segados	 por	 el	Angel	 de	 la	Muerte,	Azrail,	 por	mandato	 de
Dios.»

Los	sirvientes	retiraron	el	velo	del	trono	real	y	Akaf	se	levantó.	Era	el	primero	de	su	dinastía	de	reyes	al
que	el	pueblo	de	Napata	había	visto	jamás.	Era	joven	y	tan	bello	como	el	sol	naciente.

La	multitud	era	feliz.	Se	trajo	un	corcel	blanco	que	el	rey	montó.	A	su	izquierda	caminaba	su	hermana;	a
su	derecha,	el	narrador	de	cuentos,	y	cabalgó	hacia	el	 templo.	En	el	 templo	el	 joven	rey	 tomó	el	azadón	y
cavó	tres	agujeros	en	suelo	sagrado.	Far-li-mas	arrojó	tres	semillas	en	ellos.	Entonces	el	rey	cavó	dos	agujeros
en	 el	 suelo	 sagrado	 y	 Sali	 arrojó	 dos	 semillas	 en	 ellos.	 Inmediata	 y	 simultáneamente	 las	 cinco	 semillas
brotaron,	creciendo	ante	los	ojos	de	todos.	Al	mediodía,	las	cabezas	de	grano	de	las	cinco	estaban	maduras.
En	 todas	 las	 plazas	 de	 la	 ciudad	 los	 padres	 de	 familia	 acuchillaron	 los	 espolones	 de	grandes	 toros.	El	 rey
apagó	el	fuego	del	templo	y	todos	los	padres	de	la	ciudad	apagaron	los	fuegos	de	sus	corazones.	Sali	encendió
el	nuevo	fuego	y	todas	las	jóvenes	vírgenes	de	la	ciudad	llegaron	y	cogieron	fuego	de	esta	llama.	Y	a	partir	de
aquel	día	no	ha	vuelto	a	haber	más	sacrificios	humanos	en	Napata.

Así,	Akaf	se	convirtió	en	el	primer	Nap	de	Napata	que	vivió	hasta	que	Dios	quiso	llevárselo	en	su	vejez,	y
cuando	murió,	Far-li-mas	le	sucedió	en	el	trono.	Con	aquello,	la	ciudad	de	Napata	alcanzó	la	culminación	de
su	fortuna	y	muerte.	Porque	el	renombre	de	Akaf	como	príncipe	sabio	y	bien	aconsejado	se	había	extendido
por	 el	 extranjero,	 por	 todos	 los	 países,	 y	 todos	 los	 reyes	 le	 habían	 enviado	 hombres	 de	 inteligencia	 con
regalos,	para	recibir	los	beneficios	de	su	consejo.	Grandes	mercaderes	se	habían	asentado	en	su	capital	y	tenía
muchos	grandes	navíos	navegando	por	los	mares	en	dirección	al	este,	transportando	los	productos	de	Napata
por	todo	el	mundo.	Sus	minas	no	eran	capaces	de	producir	oro	y	cobre	suficiente	para	cubrir	la	demanda.	Y
cuando	Far-li-mas	le	sucedió,	la	fortuna	del	reino	creció	aún	más,	hasta	su	punto	culminante.	La	fama	de	Far-
li-mas	 recorrió	 todas	 las	 tierras.	 Desde	 el	mar	 del	 este	 al	 del	 oeste.	 Y	 con	 la	 fama,	 los	 corazones	 de	 los
hombres	se	llenaron	de	tal	envidia	que	cuando	Far-li-mas	murió,	los	países	vecinos	rompieron	sus	tratados,
declararon	la	guerra	al	reino	de	Napata,	y	Napata	sucumbió.	Napata	fue	destruida.	El	imperio	se	desgajó	y	fue
invadida	por	salvajes	y	bárbaros.	Las	minas	de	oro	y	cobre	fueron	olvidadas.	Las	ciudades	desaparecieron	y
no	quedó	nada	de	los	grandes	días	excepto	el	recuerdo	de	los	cuentos	de	Far-li-mas,	que	había	traído	de	su
propio	país	oriental	más	allá	del	mar.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 tierra	 de	Kash,	 los	 últimos	 de	 cuyos
hijos	moran	ahora	en	Darfur	[1].
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II.	Una	noche	de	Sherezade

Leo	Frobenius,	 a	 quien	 debemos	 la	 recuperación	 y	 publicación	 de	 esta	 leyenda
surgida	 de	 los	 labios	 del	 viejo	 capitán	 de	 sus	 camelleros,	 ha	 señalado	 que	 en	 La
biblioteca	histórica	 del	 cronista	 siciliano	Diodoro	Sículo,	 quien	 visitó	Egipto	 entre
los	años	60	y	57	a.C.,	hay	un	relato	de	la	práctica	del	regicidio	ritual	entre	los	nubios
kassitas	del	Alto	Nilo,	en	la	provincia	conocida	entonces	como	Meroe-Napata	[2].	Los
sacerdotes	 enviaban	 un	 mensajero	 al	 rey,	 diciendo	 que	 a	 través	 de	 un	 oráculo	 los
dioses	les	habían	revelado	el	momento,	y	los	reyes,	como	narra	Diodoro,	se	sometían
a	este	juicio	a	causa	de	la	superstición.	Sin	embargo,	continúa	Diodoro,	en	el	período
del	 faraón	 alejandrino	 Tolomeo	 II	 Filadelfo	 (309-246	 a.C.)	 la	 costumbre	 fue
desatendida	 por	 un	 monarca	 etíope	 llamado	 Ergamenes,	 quien	 había	 recibido	 una
educación	griega.	Confiando	más	 en	 la	 filosofía	 que	 en	 la	 religión,	 y	 con	un	 valor
digno	del	poseedor	de	un	trono,	Ergamenes	se	dirigió	con	una	guardia	de	soldados	al
hasta	entonces	solemnemente	temido	santuario	del	Templo	Dorado.	Asesinó	hasta	el
último	 de	 los	 sacerdotes,	 suspendió	 la	 tradición	 derivada	 de	 un	 pasado	 pavoroso	 y
reorganizó	las	cosas	según	sus	propios	gustos	[3].

El	cuento	de	Arach-ben-Hassul,	como	observa	Frobenius,	sugiere	Las	mil	y	una
noches,	no	sólo	en	su	estilo	narrativo	y	atmósfera	fabulosa	sino	también	en	el	tema.
Porque	 como	 todos	 recordarán,	 en	 la	 historia	 marco	 de	 aquella	 colección	 la
inteligente	novia,	Sherezade,	por	medio	de	su	fascinante	arte	narrativo	se	salva	de	la
muerte	 y	 salva	 también	 a	 todas	 las	 otras	 doncellas	 de	 su	 generación,	mientras	 que
aquí	tenemos	el	mismo	arte	obteniendo	un	resultado	similar,	pero	ahora	rescatando	de
la	 muerte	 también	 al	 rey	 y	 a	 la	 inteligente	 joven	 que,	 como	 Sherezade,	 fue	 la
instigadora	de	toda	la	operación.

Las	 fechas	 de	 la	 formación	 del	 cuerpo	 principal	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 se
encuentran	 entre	 los	 siglos	 VIII	 y	 XIV	 después	 de	 Cristo,	 aunque	 algunos	 cuentos
parecen	haber	sido	compuestos	y	añadidos	incluso	en	el	siglo	XVII	[4].	El	mundo	debe
la	 mayoría	 de	 sus	 más	 fascinantes	 cuentos	 fantásticos	 a	 este	 período,	 porque	 fue
precisamente	en	aquellos	siglos,	es	decir,	a	 todo	lo	largo	de	la	Edad	Media,	cuando
surgió	 la	 costumbre	 de	 contar	 historias	 en	 las	 cortes	 de	Europa,	 India	 y	Persia,	 así
como	en	Arabia	y	Egipto.	Por	tanto,	hay	que	reconocer	que	aunque	nuestra	«Leyenda
de	 la	destrucción	de	Kash»	puede	estar	basada	en	algún	acto	similar	al	narrado	por
Ergamenes	en	el	siglo	III	antes	de	Cristo,	cuando	el	humanismo	de	Grecia	penetró	en
los	 santuarios	 del	 regicidio	 ritual	 en	 el	 Alto	 Nilo	 sudanés,	 el	 incidente	 ha	 sido
presentado	en	un	 estilo	y	disposición	más	 acordes	 con	 los	de	 alrededor	del	 siglo	X
después	de	Cristo.

Nadie	que	haya	estudiado	el	arte	de	los	cuentos	de	hadas	dudará	que	un	narrador
popular,	 como	 este	 Arach-ben-Hassul	 del	 siglo	 XX,	 puede	 comunicar	 fielmente	 no
sólo	la	trama	sino	incluso	el	mismo	estilo	de	un	cuento	inventado	en	la	Edad	Media.
Sólo	necesitamos	leer	los	cuentos	populares	reunidos	por	Jeremiah	Curtin	en	el	oeste
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de	Irlanda	en	la	década	de	1880	[5]	y	compararlos	con	las	traducciones	de	Standish	H.
O’Grady	de	los	cuentos	de	Fianna	y	los	santos	irlandeses	de	una	serie	de	manuscritos
irlandeses	 del	 siglo	 XV	 [6],	 para	 convencernos.	 La	 habilidad	 de	 los	 narradores
tradicionales	 para	 recordar	 sus	 preciosos	 cuentos	 hasta	 el	 detalle	 más	 mínimo	 ya
había	 sido	 notada	 por	 los	 hermanos	 Grimm	 en	 el	 curso	 de	 la	 recopilación	 de	 su
colección	 alemana.	 «Cualquiera	 que	 piense	 que	 los	 materiales	 tradicionales	 se
falsifican	 fácilmente	y	 se	preservan	 con	descuido	y	por	 tanto	no	pueden	 sobrevivir
por	 un	 período	 largo»,	 escribieron,	 «debería	 escuchar	 lo	 fiel	 que	 una	 narradora	 se
mantiene	 a	 su	 historia	 y	 qué	 celosa	 es	 de	 su	 exactitud.	Nunca	 altera	 ninguna	 parte
cuando	la	repite,	y	ella	misma	corrige	un	error	en	cuanto	lo	nota.	Entre	la	gente	que
mantiene	sin	cambios	los	viejos	estilos	de	vida,	el	apego	a	modelos	heredados	es	más
fuerte	que	entre	nosotros,	más	fuerte	de	lo	que	nosotros,	impacientes	por	la	variedad,
podemos	comprender»	[7].

Por	tanto,	es	perfectamente	posible	que	nuestro	cuento	de	la	destrucción	de	Kash
provenga	del	período	y	genio	de	la	gran	colección	de	Sherezade.

¿Pero	de	dónde	son	los	cuentos	de	Sherezade?
«Los	primeros	que	compusieron	cuentos	e	hicieron	libros	con	ellos»,	escribió	el

historiador	 árabe	 del	 siglo	 X	 ’Ali-Abul-Hasan-ul-Mas’udi	 (956	 d.C.)	 «fueron	 los
persas.	 Los	 árabes	 los	 tradujeron	 y	 los	 eruditos	 los	 tomaron	 y	 compusieron	 otros
similares.	 El	 primer	 libro	 escrito	 de	 este	 tipo,	 continúa	 diciendo,	 «fue	 el	 llamado
Hazar-Afsan	 (Mil	 cuentos),	 y	 su	 estilo	 era	 de	 esta	 guisa.	 Uno	 de	 los	 reyes	 de	 los
persas	acostumbraba,	siempre	que	tomaba	una	mujer	por	esposa	y	había	yacido	una
noche	 con	 ella,	 a	 matarla	 por	 la	 mañana.	 Se	 casó	 con	 una	 muchacha	 dotada	 con
inteligencia	y	erudición,	llamada	Sherezade,	y	ésta	empezó	a	contarle	cuentos	y	solía
unir	las	historias	al	final	de	la	noche,	con	lo	que	inducía	al	rey	a	perdonarle	la	vida	y
a	la	noche	siguiente	preguntarle	el	final,	y	así	hasta	que	pasaron	mil	noches.	Mientras
tanto,	 él	 se	 acostó	 con	 ella	 hasta	 que	 le	 concedió	 un	 hijo,	 y	 entonces	Sherezade	 le
descubrió	 la	 estratagema	 que	 había	 utilizado.	 Su	 inteligencia	 le	 complació,	 se
aficionó	a	ella	y	le	perdonó	la	vida»	[8].

Es	 corriente	 considerar	 la	 idea	 nuclear	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 árabes	 como
persa,	 incluso	 aunque	 se	 reconoce	 que	 la	 colección	 aumentó	 hasta	 su	 envergadura
actual	por	la	contribución	fundamentalmente	de	la	Siria	árabe,	Irak	y	el	Egipto	árabe.
Sin	 embargo,	 Frobenius	 añade	 una	 hipótesis	 nueva	 y	 extremadamente	 interesante
basada	en	su	propia	colección	de	historias	de	Sudán,	a	saber,	que	puede	haber	habido
una	fuente	común	de	la	que	se	derivaron	tanto	los	cuentos	persas	como	los	sudaneses,
partiendo	desde	Arabia	del	Sur,	Hadramaut,	aquella	tierra	«más	allá	del	mar	Oriental»
(el	mar	Rojo)	 de	 la	 que	 el	 fabuloso	 esclavo	Far-li-mas	 llegó	 a	 la	 corte	 del	Nap	 de
Napata.

«¿Es	 quizá	 nuestro	 cuento	 sudanés	 una	 interpretación	 más	 antigua»	 pregunta
Frobenius,	 «no	 tan	 desgastada	 en	 los	 márgenes	 y	 superrefinada	 por	 una	 serie	 de
transformaciones	hindúes,	persas	y	egipcias	tardías?»[9].
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¿Tenemos	en	esta	elegante	narración	sudanesa	y	en	el	célebre	libro	de	Las	mil	y
una	noches	dos	variantes	de	una	sola	tradición,	surgiendo	de	una	tierra	ahora	en	gran
parte	un	desierto,	pero	un	desierto	con	las	ruinas	de	antiguas	ciudades	enterradas	en
sus	arenas,	llamada	hoy	adecuadamente	Arabia	deserta	pero	antes	Arabia	felix?

«Mientras	 navegábamos	 lentamente	 a	 través	 del	 mar	 Rojo	 en	 el	 año	 1915»,
escribió	Frobenius	en	su	relato	de	la	colección	de	sus	cuentos	de	Kordofan,	«conversé
durante	horas	 con	 los	marineros	árabes,	y	 supe	de	una	opinión	aparentemente	muy
extendida	que	puede	 servir	 para	 clarificar	una	 serie	de	problemas	 en	 este	 contexto.
Mis	informadores	sostenían,	tenaz	y	firmemente,	que	todos	los	cuentos	de	Las	mil	y
una	noches	 se	habían	contado	en	primer	 lugar	en	Hadramaut	y	desde	allí	 se	habían
difundido	 por	 toda	 la	 tierra.	 Y	 el	 cuento	 que	 ellos	 acentuaban	 especialmente	 era
‘Simbad	el	marino’»	[10].

Que	 yo	 sepa,	 el	 problema	 de	 la	 relación	 entre	 estas	 dos	 tradiciones	 no	 ha	 sido
resuelto.	 Sin	 embargo,	 conduce	 a	 una	 segunda	 pregunta,	 no	menos	 fascinante,	 que
ahora	podemos	contestar	con	detalle,	y	también	esto	fue	propuesto	por	Frobenius:	un
posible	 antecedente	 histórico	 o	 prehistórico	 para	 esta	 aventura	 de	 las	 Noches
sudanesas.	¿Puede	ser	que	el	cuento	no	fuera	una	mera	invención,	sino	que	reflejara
en	el	cristal	de	un	estilo	narrativo	posterior	alguna	circunstancia	real	del	pasado?

El	 texto	 de	 Diodoro	 apoya	 esta	 posibilidad.	 Es	 más,	 en	 el	 amplio	 cuerpo	 de
material	 reunido	por	sir	 James	G.	Frazer	en	 los	doce	volúmenes	de	su	monumental
obra	La	rama	dorada	tenemos	pruebas	suficientes	de	la	prevalencia	de	una	costumbre
ritual	 regicida	a	 todo	 lo	 largo	de	gran	parte	del	mundo	arcaico,	asociada	—al	 igual
que	 aquí—	 con	 un	modelo	 de	 descendencia	matrilineal.	 Entre	 los	 shilluk	 del	 Nilo
Blanco	 (un	 pueblo	 que	 ahora	 vive	 precisamente	 en	 la	 zona	 de	 nuestro	 cuento)	 la
costumbre	 de	 dar	 muerte	 a	 su	 rey	 prevaleció,	 según	 Frazer,	 hasta	 hace	 sólo	 unos
pocos	años.	«Se	dice	que	los	jefes	anuncian	su	destino	al	rey»,	escribe	Frazer	citando
los	estudios	de	C.	G.	Seligman,	«y	que	después	se	le	estrangula	en	una	choza	que	se
ha	 construido	 especialmente	 para	 la	 ocasión»[11].	 Es	 más,	 en	 1926	 sir	 Leonard
Woolley,	en	sus	excavaciones	de	las	llamadas	tumbas	reales	de	Ur,	la	ciudad	del	dios-
luna	 de	 los	 antiguos	 sumerios,	 desenterró	 nuevas	 pruebas	 que	 atestiguaban	 la
naturaleza	del	destino	de	los	primeros	reyes	y	sus	cortes.	Su	macabro	descubrimiento
se	describe	en	un	capítulo	posterior.	Así	que,	dado	 lo	que	ahora	sabemos,	se	puede
decir	 con	 total	 seguridad	 que	 en	 el	 más	 temprano	 período	 de	 la	 ciudad	 estado
hierática	el	rey	y	su	corte	eran	inmolados	ritualmente	cuando	expiraba	un	período	de
años	determinado	por	 la	 relación	de	 los	planetas	en	el	cielo	con	 la	 luna,	y	que,	por
tanto,	nuestra	leyenda	de	Kash	es	ciertamente	un	eco	de	aquel	muy	profundo	pozo	del
pasado,	reflejado	románticamente	en	el	arte	posterior	de	los	narradores.
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III.	El	rey,	y	la	virgen	del	fuego	vestal

El	horrible	sentido	original	de	la	relación	del	papel	de	la	virgen	vestal	Sali	—así
como	 de	 Sherezade	 en	Las	mil	 y	 una	 noches—	con	 el	 regicidio	 arcaico,	 se	 revela
cruelmente	 en	 el	 momento	 en	 que	 enfocamos	 las	 tradiciones	 rituales	 reales
practicadas	hasta	hace	poco	en	Sudán.

Entre	los	shilluk,	los	sacerdotes,	que	eran	los	únicos	que	conocían	la	voluntad	de
Dios	(que	ellos	llaman	Nyakang),	se	ocupaban	de	que	se	diera	muerte	al	rey	después
de	 un	 período	 de	 siete	 años,	 o,	 si	 las	 cosechas	 o	 la	 prosperidad	 de	 los	 rebaños	 se
malograban,	incluso	antes.	La	persona	del	rey	era	sagrada	y	nadie	excepto	los	nobles
podía	verlo.	Ni	siquiera	sus	hijos	podían	entrar	en	sus	aposentos.	Y	cuando	andaba,
estrechamente	 rodeado	 por	 los	 nobles,	 los	 pregoneros	 enviaban	 a	 la	 gente	 a	 sus
chozas	inmediatamente.	Cuando	llegaba	el	momento	de	su	muerte,	el	sumo	sacerdote
se	lo	decía	al	noble	principal	y	este	último	reunía	a	los	miembros	de	su	propia	clase	y
les	informaba,	en	silencio,	con	un	gesto	de	su	mano.	El	misterio	tenía	que	consumarse
en	una	de	las	noches	oscuras	que	caen	entre	el	último	y	el	primer	cuarto	de	la	luna,	en
el	período	seco	antes	de	la	primera	lluvia,	y	antes	de	que	se	sembraran	las	primeras
simientes.	 Era	 ejecutado	 por	 el	 noble	 principal.	 Ningún	 otro	 debía	 saberlo,	 oírlo,
conocerlo	 o	 hablar	 de	 ello,	 y	 no	 debía	 haber	 lamentos.	 El	 rey	 era	 estrangulado	 y
enterrado	con	una	virgen	viva	a	 su	 lado.	Y	cuando	 los	dos	 cuerpos	 se	pudrían,	 sus
huesos	se	colocaban	en	 la	piel	de	un	 toro.	Un	año	más	 tarde	se	nombraba	al	nuevo
rey,	y	 sobre	 la	 tumba	de	 su	predecesor	el	ganado	era	acuchillado	hasta	 la	muerte	a
cientos	[12].

Tales	 costumbres	 eran	 conocidas	 por	 muchos	 pueblos	 desde	 la	 antigüedad,	 no
sólo	en	el	Alto	Nilo	sino	también	en	otras	partes	de	Sudán,	y	en	Mozambique,	Angola
y	Rodesia.	 India	e	 Indonesia	 también	conocían	 los	 ritos.	De	hecho,	el	ejemplo	más
vivido	que	se	mantiene	de	una	 inmolación	del	 rey	sagrado	probablemente	sea	el	de
Description	 of	 the	 Coasts	 of	 East	 Africa	 and	 Malabar	 in	 the	 Beginning	 of	 the
Sixteenth	Century	de	Duarte	Barbosa.

El	rey-dios	de	la	provincia	del	sur	de	India	Quilacare	en	Malabar	(una	zona	que
hasta	el	día	de	hoy	mantiene	una	fuerte	tradición	matriarcal),	tenía	que	sacrificarse	a
sí	mismo	al	final	del	espacio	de	tiempo	que	necesita	el	planeta	Júpiter	para	dar	una
vuelta	 al	 zodiaco	y	volver	 a	 su	momento	de	movimiento	 retrógrado	 en	 el	 signo	de
Cáncer,	 es	 decir,	 doce	 años.	Cuando	 llegaba	 este	momento,	 se	 había	 construido	 un
andamio	 de	madera	 para	 el	 rey,	 adornado	 con	 colgaduras	 de	 seda.	Una	 vez	 que	 se
había	bañado	ritualmente	en	un	aljibe,	con	gran	ceremonia	y	al	sonido	de	la	música	se
dirigía	al	templo	donde	adoraba	a	la	divinidad.	Después	se	subía	al	andamio	y,	ante	la
multitud,	 cogía	 algunos	 cuchillos	 muy	 afilados	 y	 empezaba	 a	 cortar	 trozos	 de	 su
cuerpo	—nariz,	orejas,	labios	y	todos	sus	miembros,	y	tanta	carne	como	podía—	y	los
arrojaba	por	 todas	partes	hasta	que	perdía	 tanta	 sangre	que	 empezaba	 a	debilitarse,
entonces	se	cortaba	la	garganta	[13].
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«El	 tema	principal	 estriba	 en	 la	 elección	del	momento	preciso	de	 la	muerte	del
dios»,	escribe	Frobenius	en	su	resumen	del	arquetipo	del	regicidio	sacro.

El	gran	dios	debe	morir,	perder	su	vida	y	ser	encerrado	en	el	mundo	subterráneo,	dentro	de	la	montaña.	La
diosa	(llamémosla	Ishtar,	utilizando	su	posterior	nombre	babilonio)	le	sigue	al	mundo	subterráneo	y,	después
de	la	consumación	de	su	autoinmolación,	lo	libera.	El	misterio	supremo	se	celebraba	no	sólo	con	canciones
famosas	 sino	 también	 en	 los	 antiguos	 festivales	 del	 año	nuevo,	 donde	 se	 representaba	dramatizado:	 y	 esta
representación	dramática	puede	decirse	que	supone	la	cima	de	la	manifestación	de	la	gramática	y	la	lógica	de
la	mitología	en	la	historia	del	mundo.

Es	más,	toda	la	idea	se	llevaba	a	cabo	en	una	organización	correspondiente	de	las	instituciones	sociales,
cuyos	vestigios	y	ecos	mejor	conservados	se	encuentran	en	África.	En	verdad,	 las	 ideas	se	han	encontrado
materializadas	de	hecho	hasta	el	presente	en	la	zona	«Eritrea»	sudafricana	[Mozambique,	Angola	y	Rodesia],
Allí,	el	rey,	que	representaba	a	la	gran	divinidad,	incluso	llevaba	el	nombre	«Luna»,	mientras	que	su	segunda
esposa	era	la	amada	de	la	Luna,	el	planeta	Venus.	Y	cuando	llegaba	el	momento	de	la	muerte	del	dios,	el	rey	y
su	es-posa-Venus	eran	estrangulados	y	sus	restos	se	colocaban	en	una	cueva	mortuoria	en	una	montaña,	de	la
que	se	suponía	que	resucitarían	como	las	nuevas	o	«renovadas»	esferas	celestiales.	Y	esto,	indudablemente,
debe	representar	la	forma	más	temprana	del	contexto	mitológico	y	ritual.	Ya	en	la	antigua	Babilonia	se	había
debilitado,	 pues	 en	 el	 Festival	 de	 Año	 Nuevo	 en	 el	 templo,	 el	 rey	 sólo	 era	 despojado	 de	 sus	 vestiduras,
humillado	y	golpeado,	mientras	que	en	la	plaza	del	mercado	se	daba	muerte	con	el	lazo	a	un	sustituto,	que
había	sido	instalado	ceremonialmente	con	toda	pompa…

«Ahora	 parece	 claro»,	 sugiere	 Frobenius,	 «que	 esta	 constelación	 de	 ideas	 y
costumbres	 surgió	 de	 la	 región	 que	 se	 encuentra	 entre	 el	 mar	 Caspio	 y	 el	 golfo
Pérsico,	y	desde	allí	se	extendió	por	el	sureste	hasta	India	en	la	esfera	cultural	de	los
drávidas,	así	como	hacia	el	suroeste	a	través	de	Arabia	del	Sur	a	África	oriental»	[14].

Así	que	hay	razones	para	creer	que	tanto	el	cuento	de	la	hermana-en-la-muerte	del
rey,	Sali,	 como	el	 de	Sherezade,	 la	 esposa	del	 rey	que	debía	morir	 en	 su	noche	de
bodas,	deben	ser	ecos	de	un	pasado	sombrío	y	oscuro	que,	después	de	todo,	no	fue	ni
tan	sombrío	ni	tan	oscuro	en	la	memoria	del	mundo	en	el	que	los	cuentos	se	contaban.
Y	 también	 debemos	 considerar	 como	 posible	 que	 siempre	 que	 a	 la	 cabeza	 de	 una
tribu	 aparentemente	 primitiva	 se	 encuentra	 un	 rey	 subordinado	 a	 un	 consejo	 de
dictadores	 eclesiásticos	 del	 destino	 real,	 la	 cultura	 en	 cuestión	 no	 puede	 ser
exactamente	primitiva	 sino	más	bien	 regresiva.	Su	 idea	de	 corregir	 (en	palabras	de
Platón	antes	citadas)	«aquellos	circuitos	de	la	cabeza	que	fueron	descompuestos	por
el	 nacimiento,	 aprendiendo	 a	 conocer	 las	 armonías	 y	 revoluciones	 del	 mundo»	 y
obteniendo	 por	 tanto	 «lo	 mejor	 de	 la	 vida,	 fijado	 por	 los	 dioses	 antes	 de	 la
humanidad,	 tanto	para	esta	hora	presente	como	para	 la	vida	por	venir»,	debe	haber
derivado,	 en	 el	 fondo,	 de	 aquel	 centro	 desarrollado	 de	 la	 idea	 de	 la	 ciudad	 estado
hierática	que	consideramos	al	final	del	último	capítulo.
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Predominio	del	regicidio	ritual.	Según	Frobenius.

Sin	embargo,	hay	un	nivel	más	profundo	de	sacrificio	humano	ritual	que	debemos
considerar,	asociado	no	con	los	reyes	y	los	cielos,	sino	con	los	simples	campesinos	y
sus	plantas	alimenticias,	en	la	trascendental	esfera	cultural	de	los	jardines	tropicales,
y	 esto	 puede	que,	 en	verdad,	 sea	primitivo.	Sin	 embargo,	 antes	 de	descender	 a	 ese
estrato,	 prestemos	 atención	 al	 ritual	 del	 encendido	 del	 nuevo	 fuego,	 al	 cual	 estaba
asignada	la	virgen	vestal	Sali.

Una	comparación	de	 los	 ritos	de	numerosas	 tribus	africanas	entre	 las	que	 se	ha
practicado	 o	 recordado	 el	misterio	 últimamente	 (por	 ejemplo	 los	mundang,	 haussa,
gwari,	nupe	y	mossi	de	Sudán;	yoruba	de	Nigeria,	y,	en	el	sur,	los	ruanda,	wasegue,
wadoe,	wawemba,	walumbwe,	wahemba,	mambwe,	lunda,	kanioka,	bangala	y	bihe)
revela	 que	 una	 vez	 que	 el	 rey	 estaba	muerto	 se	 extinguían	 todos	 los	 fuegos	 en	 su
dominio,	y	que	durante	el	período	sin	gobernante,	entre	su	muerte	y	la	instalación	de
su	 sucesor,	 no	 había	 fuego	 sagrado.	 Este	 último	 era	 encendido	 ritualmente	 por	 un
muchacho	 adolescente	 y	 una	 virgen,	 a	 quienes	 se	 les	 pedía	 que	 aparecieran
completamente	desnudos	ante	el	nuevo	rey,	 la	corte	y	el	pueblo,	con	sus	estacas	de
fuego.	 Las	 dos	 estacas	 se	 conocían	 respectivamente	 como	 el	 macho	 (la	 estaca
giratoria)	y	la	hembra	(la	base).	Los	dos	jóvenes	tenían	que	encender	el	nuevo	fuego
y	luego	llevar	a	cabo	el	acto,	simbólicamente	análogo,	de	su	primera	cópula,	después
de	 lo	 cual	 se	 les	 empujaba	 a	 una	 zanja	 abierta	mientras	 se	 elevaba	 un	 aullido	 que
ahogaba	sus	gritos,	y	rápidamente	se	les	quemaba	vivos[15].

Estamos	entrando,	en	efecto,	en	el	reino	del	Rey	Muerte,	el	Gran	Jefe	Muerte.
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CAPÍTULO	5

EL	RITUAL	AMOR-MUERTE
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I.	El	descenso	y	regreso	de	la	doncella

Un	 rito	 con	 una	 idea	 similar	 a	 la	 de	 la	 joven	 pareja	 del	 fuego	 vestal,	 aunque
funcionando	 en	 el	 contexto	 de	 una	mitología	 más	 primitiva,	 lo	 encontramos	 en	 el
margen	 opuesto	 de	 la	 zona	 del	 océano	 Indico,	 a	 siete	 u	 ocho	mil	millas	 de	África
Oriental	y	Sudán,	entre	 los	marind-anim	de	la	Nueva	Guinea	Holandesa	del	Sur.	El
etnólogo	 suizo	 Paul	 Wirz,	 en	 una	 obra	 de	 dos	 volúmenes	 sobre	 los	 mitos	 y
costumbres	 de	 estos	 caníbales	 cazadores	 de	 cabezas	 [1],	 habla	 de	 sus	 dioses	—los
Dema—	que	aparecen	en	las	ceremonias	vestidos	fabulosamente,	para	representar	de
nuevo	 (o	mejor	 dicho,	 no	 «de	 nuevo»,	 porque	 el	 tiempo	muere	 durante	 la	 «época
ceremonial»	y	lo	que	era	«entonces»	se	convierte	en	«ahora»)	los	hechos	forjadores
del	mundo	del	«tiempo	del	principio	del	mundo».	Los	ritos	se	representan	al	ritmo	de
los	incansables	cantos	de	muchas	voces,	el	sonido	de	los	tambores	de	troncos	partidos
y	el	zumbido	de	los	churingas,	que	son	las	voces	de	los	propios	Dema	que	surgen	de
la	tierra.	Las	ceremonias	continúan	durante	muchas	noches,	muchos	días,	uniendo	a
los	campesinos	en	un	ser	fundido	que	no	es	biológico,	esencialmente,	sino	un	espíritu
viviente	 —con	 numerosas	 cabezas,	 muchos	 ojos,	 muchas	 voces,	 muchos	 pies
golpeando	la	tierra—	e	incluso	son	elevados	fuera	de	la	temporalidad	y	trasladados	a
un	no-lugar,	no-tiempo,	no-cuándo,	no-dónde	de	 la	edad	mitológica	que	está	aquí	y
ahora.

El	momento	concreto	importante	para	nuestra	historia	tiene	lugar	a	la	terminación
de	uno	de	los	ritos	de	pubertad	de	los	muchachos,	que	acaba	en	una	orgía	sexual	de
varios	 días	 y	 noches,	 durante	 la	 cual	 todos	 en	 la	 aldea,	 excepto	 los	 iniciados,
cohabitan	 con	 todos	 los	 demás,	 entre	 el	 tumulto	 de	 los	 cantos	 mitológicos,	 los
tambores	 y	 los	 churingas,	 hasta	 la	 última	 noche,	 cuando	 se	 conduce	 a	 la	 arena
ceremonial	 a	 una	 hermosa	 joven	 pintada,	 untada	 con	 aceites	 y	 vestida
ceremonialmente,	 y	 se	 la	 obliga	 a	 tumbarse	 bajo	 una	 plataforma	 de	 troncos	 muy
pesados.	A	la	vista	de	todo	el	festival,	los	iniciados	cohabitan	con	ella	uno	tras	otro,	y
mientras	 el	 joven	 elegido	 para	 ser	 el	 último	 la	 está	 abrazando,	 los	 pilares	 de	 los
troncos	se	retiran	rápidamente	y	la	plataforma	cae,	al	 tiempo	que	se	oye	un	ingente
retumbar	de	 tambores.	Se	eleva	un	horrible	alarido,	sacan	a	 los	 jóvenes	muertos	de
bajo	los	troncos	y	los	cortan,	los	asan	y	se	los	comen	[2].

Pero	 ¿qué	 sentido	puede	 tener	un	 juego	 tan	 cruel?	 ¿Y	quiénes	 son	 este	 chico	y
chica	aniquilados?	¿Cuáles	son	los	antecedentes	de	tales	ritos,	que	no	son	meramente
frecuentes	sino	típicos	entre	los	cultivadores	caníbales	de	las	ampliamente	dispersas
aldeas	ecuatoriales?

Como	ha	señalado	el	profesor	Adolf	Jensen	de	Frankfurt,	desarrollando	la	teoría
de	amplio	alcance	del	entrecruzamiento	cultural	enunciada	por	primera	vez	por	Leo
Frobenius	en	1895-97,	estos	 ritos	no	son	sino	 las	 interpretaciones	en	acción	de	una
mitología	inspirada	por	el	modelo	de	la	muerte	y	la	vida	en	el	mundo	de	las	plantas.
Y	son	el	sacramento	básico	de	un	estrato	cultural	prehistórico	definible	con	precisión
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y	aún	representado	en	el	África	 tropical	y	América,	así	como	en	India,	 Indonesia	y
Oceanía.	La	unidad	de	la	esfera	rota	no	ha	sido	explicada.	Tampoco	es	fácil	imaginar
cómo	 podría	 serlo.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 fue	 fácil	 entender	 la	 distribución	 del
animal	 conocido	 como	 tapir	 (que	 se	 encuentra	 tanto	 en	 la	 región	malaya	 como	 en
Sudamérica	y	América	Central,	 pero	 en	ningún	otro	 lugar	 entre	 ellas)	 hasta	 que	 se
encontraron	 formas	 fósiles	 en	 formaciones	 del	mioceno,	 plioceno	 y	 pleistoceno	 en
Europa,	 China	 y	 en	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 que	 hicieron	 posible	 una
reconstrucción	de	la	historia	de	la	difusión	del	animal.	Antes	del	descubrimiento	de
estos	fósiles,	ningún	biólogo	se	hubiera	atrevido	a	sugerir	que	los	tapires	del	Nuevo
Mundo	pudieron	haberse	desarrollado	separadamente	a	través	de	líneas	de	evolución
paralelas.	Y	 en	 el	 campo	de	 la	mitología	 comparada	 quizá	 también	 estaría	 bien	 no
formular	conclusiones	«científicas»	antes	de	que	se	haga	un	recuento	completo.

Los	 representantes	 contemporáneos	 del	 estrato	 cultural	 prehistórico	 de	 los
cultivadores	 caníbales	 viven	 en	 regiones	 tropicales,	 normalmente	 junglas,
escasamente	pobladas,	 donde	 la	 abundancia	natural	 del	mundo	vegetal	 proporciona
un	 abastecimiento	 adecuado	 de	 alimentos:	 cocos,	 la	médula	 de	 la	 palma	 del	 sagú,
plátanos	y	otras	frutas,	y	en	California	una	variedad	de	bellota.	Además,	se	practica
generalmente	 un	 cultivo	 metódico	 de	 tubérculos,	 y	 con	 frecuencia	 altamente
ritualizado:	batatas,	por	ejemplo,	y	el	taro	(el	arroz	y	otros	granos	pertenecen	casi	con
seguridad	 a	 un	 estrato	 cultural	 posterior).	 Generalmente,	 la	 arquitectura	 está
primorosamente	 desarrollada	 y,	 normalmente,	 los	 edificios	 están	 situados	 sobre
elevaciones	y	con	frecuencia	comprenden	estructuras	gigantescas	(doscientas	yardas
o	más	de	largo)	que	cobijan	a	comunidades	enteras,	de	hasta	cien	personas.	El	bambú
es	importante	y	se	utiliza	de	diferentes	maneras.	Entre	las	bestias	domesticadas	están
el	perro,	la	gallina	(en	América	el	pavo)	y	con	frecuencia	el	cerdo	(a	todo	lo	largo	de
Melanesia	 e	 Indonesia)	 o	 la	 cabra	 (en	 África).	 Las	 artes	 de	 la	 metalistería,	 la
tejeduría,	 y	 normalmente	 la	 alfarería,	 se	 desconocen,	 aunque	 las	 importaciones	 de
estos	productos	son	muy	apreciadas.	Y	políticamente	no	hay	grandes	confederaciones
de	 estados,	 reyes,	 sacerdotes	 profesionales	 o	 diferenciaciones	 significativas	 del
trabajo	 (excepto,	 por	 supuesto,	 entre	 los	 sexos),	 mientras	 la	 aldea,	 como	 una
comunidad	 de	 culto,	 normalmente	 se	 clasifica	más	 alto	 que	 cualquier	 organización
tribal.

El	 período	 prehistórico	 al	 cual	 se	 puede	 asignar	 el	 desarrollo	 de	 esta	 forma	 de
vida	 y	 pensamiento	 determinados	 no	 se	 puede	 identificar	 con	 precisión.	 La
arqueología	 del	 problema	 es	 vaga	 y	 no	 ha	 llegado	 muy	 lejos.	 Los	 artefactos
característicos	están	hechos	de	materiales	extremadamente	perecederos:	bambú,	hojas
de	pandanus,	conchas	y	huesos,	plumas,	hojas	de	palma	y	troncos,	mimbres	y	corteza
batida.	Es	más,	la	mayor	parte	de	la	zona	ocupada	ha	sido	hogar	del	hombre	durante
al	menos	medio	millón	de	años:	los	huesos	del	Phitecanthropus-erectus	(alr.	400.000
a.C.)	se	hallaron	en	Java,	y	en	África	se	han	encontrado	en	abundancia	restos	incluso
más	 tempranos.	 La	 vida	 cultural	 de	 la	 zona	 es	 como	 una	 especie	 de	 contrapeso
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perdurable,	 aunque	desvaneciente,	 a	 las	 edades	de	piedra	y	del	metal	 del	 templado
norte	registradas	de	forma	más	duradera.	Es	un	mundo	cultural	en	el	que	las	formas
perduran,	pero	no	los	materiales	en	los	que	fueron	hechas,	mientras	que	en	el	mundo
de	las	herramientas	de	piedra	y	metal	son	los	materiales	los	que	perduran.	Por	tanto,
el	 origen	 prehistórico	 de	 este	 primitivo	 síndrome	 horticultor	 debe	 flotar
enigmáticamente	 en	 una	 relación	 débil	 con	 el	 relativamente	 firme	 inventario	 de
nuestras	 diversas	 edades:	 paleolítico,	 mesolítico	 y	 neolítico.	 Jensen	 se	 inclina	 a
atribuirlas	al	neolítico	temprano,	o	quizá	incluso	un	paso	atrás,	al	mesolítico.	Y	si	su
interpretación	es	correcta,	estamos	examinando	una	forma	de	cultura	no	muy	lejana,
en	tiempo	de	origen,	de	las	aldeas	protoneolíticas	del	Oriente	Próximo.

Durante	el	curso	de	una	expedición	a	Ceram	Occidental	(la	mayor	isla	al	oeste	de
Nueva	Guinea)	el	profesor	Jensen	descubrió	el	mito	que	presento	aquí	como	nuestro
primer	 ejemplo	 de	 este	 estrato	 cultural	 caníbal:	 el	 de	 la	 doncella	Hainuwele,	 cuyo
nombre	significa	«hoja	del	cocotero»	y	que	es	una	de	 las	 tres	vírgenes	Dema,	muy
reverenciadas	entre	las	tribus	de	Ceram	Occidental.	Este	es	el	mito:

Nueve	familias	de	la	humanidad	salieron	al	principio	del	monte	Nunusaku,	donde	la	gente	había	brotado
de	racimos	de	plátanos.	Y	estas	familias	se	quedaron	en	Ceram	Occidental,	en	un	lugar	conocido	como	«Los
nueve	terrenos	de	baile»,	que	están	en	la	jungla	entre	Ahiolo	y	Varoloin.

Entre	ellos	había	un	hombre	cuyo	nombre	era	Ameta,	que	significa	«Oscuro»,	«Negro»	o	«Noche»,	y	ni
estaba	casado	ni	tenía	niños.	Un	día	salió	a	cazar	con	su	perro.	Al	poco	tiempo	el	perro	olió	un	cerdo	salvaje	y
siguió	su	rastro	hasta	un	estanque	en	el	que	el	animal	huyó,	pero	el	perro	permaneció	en	la	orilla.	Y	el	cerdo
se	cansó	nadando	y	se	ahogó,	pero	el	hombre,	que	había	llegado	mientras	tanto,	lo	recuperó.	Y	encontró	un
coco	en	su	colmillo,	aunque	en	aquella	época	no	había	cocoteros	en	el	mundo.

Al	volver	a	su	choza,	Ameta	colocó	el	fruto	sobre	un	estante	y	lo	cubrió	con	un	paño	en	el	que	había	el
dibujo	de	una	serpiente,	después	se	acostó	a	dormir.	Y	durante	la	noche	se	le	apareció	la	figura	de	un	hombre
que	 dijo:	 «El	 coco	 que	 has	 colocado	 sobre	 el	 estante	 y	 cubierto	 con	 un	 paño	 debes	 plantarlo	 en	 la	 tierra,
porque	de	lo	contrario	no	crecerá.»	Así	que	Ameta	plantó	el	coco	a	la	mañana	siguiente	y	a	los	tres	días	el
árbol	 estaba	 alto.	 Pasaron	 otros	 tres	 días	 y	 ya	 tenía	 flores.	 Subió	 al	 árbol	 para	 cortarlas	 porque	 quería
prepararse	una	bebida,	pero	mientras	las	cogía	se	cortó	un	dedo	y	la	sangre	cayó	sobre	una	hoja.	Volvió	a	casa
para	vendarse	el	dedo,	y	a	los	tres	días	volvió	al	árbol	y	encontró	que	donde	la	sangre	sobre	la	hoja	se	había
mezclado	con	la	savia	de	la	flor	cortada,	aparecía	la	cara	de	alguien.	Tres	días	más	tarde	ya	estaba	el	tronco
de	la	persona,	y	cuando	volvió	de	nuevo	al	cabo	de	tres	días	encontró	que	una	muchachita	había	crecido	de	su
gota	 de	 sangre.	 Aquella	 noche	 el	 hombre	 se	 le	 apareció	 en	 el	 sueño.	 «Coge	 tu	 paño	 con	 el	 dibujo	 de	 la
serpiente»,	dijo,	«envuelve	cuidadosamente	a	la	muchacha	del	cocotero	con	el	paño	y	llévala	a	tu	casa.»

Así	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Ameta	 fue	 al	 cocotero	 llevando	 el	 paño,	 subió	 al	 árbol	 y	 con	 mucho
cuidado	 envolvió	 a	 la	 niña.	 Descendió	 cuidadosamente,	 la	 llevó	 a	 su	 casa	 y	 la	 llamo	 Hainuwele.	 Creció
rápidamente	y	a	los	tres	días	era	una	doncella	núbil.	Pero	no	era	como	una	persona	corriente,	porque	cuando
respondía	a	 la	 llamada	de	 la	naturaleza	su	excremento	consistía	en	 todo	 tipo	de	cosas	valiosas,	 tales	como
platos	chinos	y	gongs,	de	forma	que	su	padre	se	hizo	muy	rico.

Y	en	aquella	época	se	iba	a	celebrar	en	el	lugar	de	los	Nueve	Terrenos	de	Baile	un	gran	baile	maro,	que
iba	a	durar	 las	nueve	noches	completas,	y	 las	nueve	familias	de	 la	humanidad	 iban	a	participar.	Cuando	 la
gente	baila	el	maro,	las	mujeres	se	sientan	en	el	centro	y	desde	allí	les	dan	a	los	hombres	semillas	de	betel,
éstos	al	bailar	forman	una	gran	espiral	de	nueve	vueltas.	Hainuwele	estaba	de	pie	en	el	centro	en	este	festival
maro,	 dando	 semillas	 de	 betel	 a	 los	 hombres.	 Y	 al	 amanecer,	 cuando	 terminó	 la	 representación	 todos	 se
fueron	a	casa	a	dormir.

La	segunda	noche,	las	nueve	familias	de	la	humanidad	se	reunieron	en	el	segundo	terreno,	porque	cuando
se	celebra	el	Maro	cada	noche	debe	hacerse	en	un	 lugar	diferente.	Y	una	vez	más	fue	Hainuwele	quien	se
colocó	en	el	centro	para	dar	las	semillas	de	betel	a	los	danzantes,	pero	cuando	éstos	lo	pedían	ella	les	daba
coral,	 lo	que	a	 todos	 les	pareció	muy	agradable.	Los	bailarines	y	 los	otros	 también	empezaron	a	presionar
pidiendo	betel	y	ella	les	dio	coral.	Y	la	representación	continuó	así	hasta	el	amanecer,	cuando	todos	se	fueron
a	casa	a	dormir.
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La	noche	siguiente	 la	danza	se	celebró	en	un	tercer	 terreno	con	Hainuwele	en	el	centro	de	nuevo,	pero
esta	vez	les	dio	hermosos	platos	de	porcelana	china,	y	todos	los	presentes	recibieron	uno.	La	cuarta	noche	les
dio	 platos	 de	 porcelana	 más	 grandes	 y	 la	 quinta,	 grandes	 machetes;	 la	 sexta,	 cajas	 de	 cobre	 para	 betel
hermosamente	 trabajadas;	 la	 séptima,	 pendientes	 de	 oro,	 y	 la	 octava	 magníficos	 gongs.	 El	 valor	 de	 los
artículos	aumentaba	de	aquella	forma	noche	tras	noche,	y	la	gente	pensó	que	esto	era	misterioso.	Se	reunieron
y	discutieron	el	asunto.

Todos	estaban	muy	celosos	de	que	Hainuwele	pudiera	distribuir	tanta	riqueza	y	decidieron	matarla.	Así
que	la	novena	noche,	cuando	la	muchacha	estaba	otra	vez	colocada	en	el	centro	del	terreno	de	baile	para	pasar
las	semillas	de	betel,	los	hombres	cavaron	un	agujero	profundo	en	la	zona.	Los	hombres	de	la	familia	Lesiela
bailaban	 en	 el	 círculo	más	 interior	 de	 la	 gran	 espiral	 de	 nueve	 vueltas,	 y	 en	 el	 curso	 de	 un	movimiento
circular	muy	lento	de	su	espiral	empujaron	a	la	doncella	Hainuwele	hacia	el	agujero	y	la	arrojaron	a	él.	Una
canción	maro	a	tres	voces,	muy	alta,	ahogó	sus	gritos.	La	cubrieron	rápidamente	con	tierra,	y	los	bailarines	la
pisotearon	firmemente	con	sus	pies.	Bailaron	hasta	el	amanecer,	cuando	el	festival	terminó	y	la	gente	volvió	a
sus	chozas.

Cuando	el	festival	Maro	terminó	y	Hainuwele	no	volvió,	su	padre	supo	que	había	sido	asesinada.	Cogió
nueve	ramas	de	cierta	planta	parecida	a	 la	zarza	cuya	madera	se	utiliza	para	echar	 los	oráculos	y	con	ellos
reconstruyó	en	su	casa	los	nueve	círculos	de	los	bailarines	de	Maro.	Entonces	supo	que	Hainuwele	había	sido
asesinada	en	el	Terreno	de	Baile.	Cogió	nueve	hebras	del	cocotero	y	fue	con	ellas	al	lugar	de	la	danza.	Las
clavó	una	tras	otra	en	la	tierra	y	con	la	novena	llegó	a	lo	que	había	sido	el	círculo	más	interior.	Cuando	clavó
la	novena	en	la	tierra	y	la	volvió	a	retirar,	sobre	ella	había	algunos	pelos	y	sangre	de	Hainuwele.	Desenterró	el
cadáver	y	lo	cortó	en	muchos	trozos	que	enterró	por	toda	la	zona	del	Terreno	de	Baile,	excepto	los	dos	brazos
que	se	los	llevó	a	la	doncella	Satene:	la	segunda	de	las	supremas	vírgenes	Dema	de	Ceram	Occidental.	En	el
momento	en	que	la	humanidad	tuvo	el	ser,	Satene	había	surgido	de	un	plátano	sin	madurar,	mientras	que	el
resto	 habían	 venido	 de	 plátanos	maduros,	 y	 ahora	 gobernaba	 sobre	 todos.	 Pero	mientras	 tantos,	 los	 trozos
enterrados	de	Hainuwele	ya	se	estaban	convirtiendo	en	cosas	que	nunca	habían	existido	en	ninguna	parte	del
mundo	hasta	entonces.	Por	encima	de	todas,	ciertas	plantas	tubérculo	que	desde	entonces	han	sido	el	principal
alimento	de	la	humanidad.

Ameta	maldijo	a	la	humanidad,	y	la	doncella	Satene	estaba	furiosa	con	la	gente	por	haberla	matado.	Así
que	 construyó	 una	 gran	 puerta	 sobre	 uno	 de	 los	 terrenos	 de	 Baile,	 que	 consistía	 en	 una	 espiral	 de	 nueve
círculos,	como	la	formada	por	los	hombres	en	el	baile,	y	permaneció	de	pie	sobre	un	gran	tronco	al	otro	lado
de	esta	puerta,	sosteniendo	en	sus	manos	los	dos	brazos	de	Hainuwele.	Entonces,	convocando	a	la	gente,	les
dijo:	 «Porque	 habéis	 matado,	 rehúso	 vivir	 aquí	 nunca	 más.	 Hoy	 os	 abandonaré.	 Y	 ahora,	 todos	 vosotros
debéis	intentar	llegar	a	mí	a	través	de	esta	puerta.	Aquellos	que	tengan	éxito	permanecerán	gente,	pero	a	los
que	fallen	les	ocurrirá	alguna	otra	cosa.»

Intentaron	atravesar	la	puerta	espiral,	pero	no	todos	tuvieron	éxito,	y	todos	los	que	fallaron	se	convirtieron
bien	en	un	animal	o	en	un	espíritu.	Así	es	como	surgieron	los	cerdos,	los	ciervos,	los	pájaros,	los	peces	y	los
muchos	espíritus	que	habitan	la	tierra.	Antes	de	aquello	sólo	había	existido	gente.	Sin	embargo,	aquellos	que
pasaron,	 llegaron	 a	 Satene.	 Algunos	 a	 la	 derecha	 del	 tronco	 sobre	 el	 que	 ella	 estaba	 de	 pie,	 otros	 a	 la
izquierda,	 y	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 golpeaba	 con	 uno	 de	 los	 brazos	 de	Hainuwele.	 Los	 que	 iban	 a	 la
izquierda	tenían	que	saltar	sobre	cinco	varas	de	bambú,	los	que	iban	a	la	derecha,	sobre	nueve,	y	de	estos	dos
grupos,	respectivamente,	surgieron	las	tribus	conocidas	como	los	Cinco	y	los	Nueve.	Satene	les	dijo:	«Hoy
me	voy	y	no	me	volveréis	a	ver	sobre	la	tierra.	Sólo	cuando	muráis	me	volveréis	a	ver.	Sin	embargo,	incluso
entonces	tendréis	que	llevar	a	cabo	un	viaje	muy	difícil	antes	de	llegar	a	mí.»

Y	diciendo	esto	desapareció	de	 la	 tierra.	Ahora	mora	en	 la	montaña	de	 los	muertos,	 en	 la	parte	 sur	de
Ceram	Occidental	y	quienquiera	que	desee	ir	a	ella	debe	morir.	Pero	el	camino	a	su	montaña	lleva	sobre	otras
ocho	 montañas.	 Y	 desde	 aquel	 día	 no	 sólo	 ha	 habido	 hombres	 sobre	 la	 tierra,	 sino	 también	 espíritus	 y
animales,	mientras	que	las	tribus	de	los	hombres	se	han	dividido	en	Cincos	y	Nueves	[3].

Un	 mito	 relacionado	 habla	 de	 la	 doncella	 divina	 restante,	 Rabia,	 quien	 era
deseada	en	matrimonio	por	el	hombre-sol	Tuwale.	Pero	cuando	sus	padres	colocaron
en	la	cama	nupcial	un	cerdo	muerto	en	su	lugar,	Tuwale	reclamó	a	su	novia	de	forma
desacostumbradamente	violenta,	haciendo	que	se	hundiera	en	la	tierra	entre	las	raíces
de	 un	 árbol.	 Los	 esfuerzos	 de	 la	 gente	 para	 salvarla	 fueron	 en	 vano.	No	 pudieron
evitar	 que	 se	 hundiera	 incluso	más	 profundamente.	Y	 cuando	 ya	 se	 había	 hundido
hasta	 el	 cuello,	 llamó	 a	 su	 madre:	 «Es	 Tuwale,	 el	 hombre-sol,	 que	 ha	 venido	 a
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reclamarme.	Acuchilla	un	cerdo	y	celebra	una	fiesta,	porque	me	estoy	muriendo.	Pero
en	tres	días,	cuando	llegue	la	tarde,	mira	al	cielo,	donde	brillaré	sobre	vosotros	como
una	 luz».	 Así	 fue	 como	 la	 doncella-luna	 Rabia	 instituyó	 la	 fiesta	 de	 la	 muerte.	 Y
cuando	 sus	 parientes	 hubieron	matado	 el	 cerdo	 y	 celebrado	 la	 fiesta	 de	 la	 muerte
durante	tres	días,	vieron	la	luna	por	primera	vez,	elevándose	en	el	este	[4].
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II.	El	hecho	mitológico

El	tema	dominante	de	la	mitología	de	los	Dema	de	la	aldea	primitiva	es	la	llegada
de	 la	muerte	 al	mundo,	 y	 la	 cuestión	 concreta	 es	 que	 la	muerte	 llega	 en	 forma	 de
asesinato.	El	segundo	aspecto	es	que	las	plantas	de	las	que	vive	el	hombre	derivan	de
su	 muerte.	 El	 mundo	 vive	 de	 la	 muerte:	 ésa	 es	 la	 intuición	 representada
dramáticamente	 en	 esta	 imagen.	 Además,	 como	 sabemos	 por	 otros	 mitos	 y
fragmentos	mitológicos	 de	 esta	 esfera	 cultural,	 se	 supone	que	 los	 órganos	 sexuales
aparecieron	 a	 la	 vez	que	 la	muerte	 llegaba	 al	mundo.	La	 reproduccción	 sin	muerte
seria	una	calamidad,	como	lo	sería	la	muerte	sin	reproducción.

Así	que	podemos	decir	que	la	interdependencia	de	muerte	y	sexo,	su	importancia
como	 los	 aspectos	 complementarios	 de	 un	 único	 estado	 de	 ser,	 y	 la	 necesidad	 de
matar	—matar	 y	 comer—	para	 la	 continuación	de	 este	 estado	de	 ser,	 que	 es	 el	 del
hombre	sobre	la	tierra,	y	de	todas	las	cosas	sobre	la	tierra,	los	animales,	los	pájaros	y
los	 peces,	 así	 como	 el	 hombre,	 este	 vislumbre	 profundamente	 conmovedor	 y
emocionalmente	 inquietante	 de	 la	 muerte	 como	 la	 vida	 de	 lo	 viviente,	 es	 la
motivación	 esencial	 que	 sustenta	 los	 ritos	 sobre	 los	 que	 se	 construía	 la	 estructura
social	de	las	primitivas	aldeas	plantadoras.

Como	 ha	 observado	 el	 profesor	 Jensen:	 «El	 asesinato	 ocupa	 un	 lugar	 de	 gran
importancia,	tanto	en	la	forma	de	vida	de	los	animales	como	de	los	hombres.	Todos
los	 días	 los	 hombres	 deben	 matar	 para	 mantener	 la	 vida.	 Matan	 animales,	 y,	 al
parecer,	 en	 la	 cultura	 que	 estamos	 considerando	 aquí,	 la	 recolección	 de	 plantas
también	se	consideraba	—muy	adecuadamente—	como	un	asesinato…

«En	esta	cultura»,	continúa,

El	 asesinato	 no	 es	 un	 acto	 de	 heroísmo	 concebido	 con	 un	 espíritu	 de	 bravura	 guerrera.	 Todos	 los
pormenores	 de	 la	 caza	 de	 cabezas	 hablan	 de	 lo	 contrario.	 De	 hecho,	 si	 los	 actos	 del	 cazador	 de	 cabezas
tuvieran	 que	 juzgarse	 por	 patrones	 heroicos	 tendríamos	 que	 llamarle	 cobarde.	 Por	 otra	 parte,	 el	 primer
asesinato	mitológico	perpetrado	sobre	el	santo	luna-ser,	o	la	repetición	de	aquel	asesinato	en	el	culto	—ya	sea
en	los	ceremoniales	de	la	aldea	o	en	los	actos	de	la	caza	de	cabezas—	tampoco	se	puede	Llamar	«asesinato»,
en	 el	 sentido	de	un	 acto	 criminal	merecedor	 de	 castigo,	 como	parecería	 haber	 sido	 la	muerte	 de	Abel	 por
Caín.	Es	verdad	que	el	primer	asesinato	trajo	una	transformación	total	de	la	vida	humana	en	el	momento	del
principio,	 y	 que	 en	 los	 mitos	 esto	 se	 representa	 ocasionalmente	 en	 términos	 de	 un	 crimen	 y	 su	 castigo:
porque,	psicológicamente,	no	puede	separarse	un	cierto	sentido	de	culpa	del	acto	de	matar,	como	tampoco	del
engendramiento.	 Sin	 embargo,	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 una	 repetición	 del	 acto	 sea	 una	 obligación	 sagrada
impuesta	 sobre	 la	 humanidad	hace	posible	 llamarlo	 asesinato	 en	 todos	 los	 sentidos	de	 la	 palabra.	Culpa	y
heroísmo	aparecen	en	algunas	de	 las	 representaciones	mitológicas	de	 los	episodios,	pero	no	 son	 realmente
esenciales	al	contexto	básico,	que	no	puede	haber	sido	sino	mucho	más	elemental.	La	analogía	más	cercana
se	encuentra,	en	mi	opinión	[sugiere	entonces]	en	el	mundo	de	las	bestias	de	presa.	Tampoco	pensamos	en
heroísmo	o	asesinato	cuando	consideramos	su	forma	de	matar,	sino	simplemente	en	la	fuerza	primigenia	de	la
naturaleza.	Y	de	hecho	hay	una	 indicación	de	 este	paralelismo	en	 la	 aparición	de	 espíritus	 en	 la	 forma	de
bestias	de	presa	en	las	ceremonias	de	las	sociedades	secretas	de	los	hombres	y	en	los	ritos	de	pubertad,	así
como	en	la	afirmación	expresa	del	pueblo	de	Ceram	Occidental	de	que	ellos	obtuvieron	su	ritual	de	la	caza	de
cabezas	de	un	pájaro	de	presa.

Pero	todo	esto	sólo	roza	el	problema	de	la	actitud	psicológica	hacia	el	asesinato.	Que	el	asesinato	tuviera
un	lugar	 tan	prominente	en	la	visión	total	del	mundo	en	esta	esfera	cultural	es	algo	que	me	gustaría	referir
específicamente	al	trabajo	de	esta	gente	con	el	mundo	de	las	plantas.	Aquí	se	le	revelaba	a	la	humanidad,	de
alguna	forma,	un	nuevo	campo	de	iluminación.	Porque	las	plantas	eran	asesinadas	continuamente	a	través	de
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la	 recogida	de	sus	 frutos;	 sin	embargo,	 la	muerte	era	 superada	de	 forma	extraordinariamente	 rápida	por	 su
nueva	vida.	Así	se	le	hizo	posible	al	hombre	una	intuición	sintetizadora,	uniendo	su	propio	destino	al	de	los
animales,	las	plantas	y	la	luna	[5].

Y	así,	una	vez	más,	como	en	el	caso	de	la	metáfora	cósmica	de	la	ciudad	estado
hierática,	 tenemos	 una	 intuición	 intelectual,	 matizada	 emocionalmente,	 como	 la
inspiración	fundamental	de	un	culto	que	se	convirtió	en	básico	para	una	sociología.
No	hay	forma	de	explicar,	en	términos	económicos	absolutos,	la	fenomenología	de	un
sistema	social	primitivo	en	el	que	una	gran	parte	del	 tiempo	y	energía	se	dedican	a
actividades	 de	 naturaleza	 ritual	 complicada.	 Se	 espera	 que	 los	 ritos	 proporcionen
bienestar	económico	y	armonía	social,	eso	es	cierto.	Sin	embargo,	su	inicio	no	puede
atribuirse	 a	 una	 intuición	 económica	 o	 incluso	 a	 una	 necesidad	 social.	 Grupos	 de
cientos	de	almas	o	más	no	necesitan	el	asesinato	de	sus	hijos	e	hijas	más	hermosos
para	 obtener	 una	 cohesión	 social	 sólida.	 Este	 florecimiento	 de	 ritos	 derivó	 de	 una
intuición	 cósmica,	 y	 una	 de	 tal	 fuerza	 que	 el	 sentido	 total,	 el	 principio	 formal
estructurante	 del	 universo,	 durante	 un	 cierto	 período	 de	 la	 historia	 humana	 pareció
haber	sido	capturado	en	él.

Los	 ritos	 eran	 representaciones	 de	 esta	 armonía,	 en	 forma	 semejante	 a	 aquellas
fórmulas	de	la	física	moderna,	a	través	de	las	cuales	las	formas	de	operar	de	fuerzas
cósmicas	 inescrutables	 se	 hacen	 no	 sólo	 accesibles	 a	 la	 mente,	 sino	 también
susceptibles	 de	 control.	 Funcionan	 tanto	 para	 ilustración	 del	 hombre	 como	 para	 el
fomento	de	sus	propósitos.	Con	fórmulas	físicas,	escritas,	sin	embargo,	no	en	la	letra
de	molde	de	por	ejemplo,	E	=	mc2,	sino	en	la	carne	humana.	Y	los	individuos	que	los
representan	ya	no	son	individuos	sino	epifanías	de	un	misterio	cósmico	y,	como	tales,
tabú,	 por	 tanto	 están	 pintados	 ceremonialmente,	 y	 se	 les	 considera	 y	 trata
simbólicamente,	no	humanamente.

Por	 tanto,	 puede	 decirse	 que	 el	 propósito	 fundamental	 y	 la	 naturaleza	 del
ceremonial	 es	 la	 armonía	 y	 el	 bienestar	 de	 la	 comunidad,	 su	 coordinación	 con	 la
armonía	y	la	naturaleza	última	del	cosmos	del	cual	es	una	parte,	y	la	integración	del
individuo	en	sus	pensamientos,	sentimientos	y	deseos	personales	con	el	sentido	y	la
fuerza	esencial	de	esta	circunstancia	universal.	Y	en	una	sociedad	como	la	que	aquí
estamos	 considerando	 cada	 uno	 está	más	 o	menos	 profundamente	 implicado	 en	 el
contexto	del	ceremonial	en	cada	momento	y	fase	de	su	vida.

Digamos,	 por	 tanto,	 para	 resumir,	 que	 una	 mitología	 es	 una	 organización	 de
imágenes	 concebidas	 como	 una	 interpretación	 del	 sentido	 de	 la	 vida,	 y	 que	 este
sentido	debe	aprehenderse	de	dos	formas,	a	saber:	1)	El	camino	del	pensamiento	y	2)
el	 camino	 de	 la	 experiencia.	 Como	 pensamiento	 la	 mitología	 se	 acerca	—o	 es	 un
preludio	primitivo—	a	la	ciencia,	y	como	experiencia	es	exactamente	arte.

Es	más,	 la	 imagen	mitológica,	 la	 fórmula	mitológica,	 se	 hace	 presente,	 aquí	 y
ahora,	en	el	rito.	Al	igual	que	la	fórmula	escrita	E	=	mc2,	aquí	en	esta	página,	no	es
meramente	una	referencia	a	la	fórmula	que	escribió	el	doctor	Einstein	en	otro	trozo
de	papel	en	alguna	otra	parte,	sino	la	fórmula	misma,	asimismo	los	motivos	del	rito	se
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experimentan	 no	 como	 referencias,	 sino	 como	 presencias.	 Hacen	 visible	 la	 edad
mitológica	 misma.	 Porque	 el	 festival	 es	 una	 extensión	 en	 el	 presente	 del	 hecho
mitológico	creador	del	mundo	a	través	del	cual	la	fuerza	de	los	antepasados	(aquellos
eternos	 del	 sueño)	 [*]	 se	 descarga	 en	 el	 rodante	 paso	 del	 tiempo,	 y	 donde	 lo	 que
entonces	era	eterno	en	la	forma	de	un	ser	santo	sin	cambio,	ahora	muere	y	reaparece,
muere	y	 reaparece,	 como	 la	 luna,	 como	 la	batata,	 como	nuestro	alimento	animal,	o
como	el	género	humano.

El	ser	divino	(el	Dema)	se	ha	hecho	carne	en	el	alimento-sustancia	viviente	del
mundo:	es	decir,	en	 todos	nosotros,	porque	 todos	nosotros	vamos	a	convertirnos,	al
final,	en	alimento	para	otros	seres.	Esta	es	la	idea	nuclear	del	Dema	asesinado	que	es
la	 fuente	de	nuestro	bien	y	de	nuestro	 alimento.	Una	 serie	de	motivos	 infantiles	 se
han	unido	a	la	 interpretación,	pero	la	 idea	misma	no	puede	llamarse	infantil.	Es,	de
hecho,	 una	 intuición	 nueva,	 que	 favorece	 no	 un	 retorno	 a	 la	 infancia,	 sino	 una
afirmación	deseada	del	destino	del	hombre	y	de	la	implacable	naturaleza	del	ser,	a	la
que	 nosotros	 hoy,	 con	 nuestras	 respuestas	 de	 repugnancia	 más	 sensitivas,
humanizadas	y	humanistas,	puede	decirse	que	reaccionamos	de	la	forma	más	infantil.
La	duda	ante	el	hecho	de	la	vida	—que	es	la	de	tratar	la	muerte—	es	precisamente	la
crisis	humana	aquí	superada.	La	bestia	de	presa	maneja	la	muerte	sin	conocimiento.
Sin	 embargo,	 el	 hombre	 tiene	 conocimiento	 y	 debe	 superarlo	 para	 vivir.	 Entre	 las
sociedades	cazadoras	primitivas,	la	forma	era	la	de	negar	la	realidad	de	la	muerte,	y
continuar	matando	a	los	animales	que	uno	necesitaba	y	reverenciaba	como	víctimas
deseosas.	Pero	en	 las	 sociedades	plantadoras	 surgió	una	nueva	 intuición	o	 solución
por	la	lección	del	mundo	de	las	plantas,	que	de	alguna	forma	está	unido	a	la	luna,	que
también	muere	y	resucita,	y	por	tanto	influye	de	forma	misteriosa,	aún	desconocida,
en	el	ciclo	lunar	del	útero.

La	 ciencia	 moderna	 ha	 refutado	 la	 mitología	 en	 casi	 todos	 sus	 detalles,	 sin
embargo,	 en	 su	 intuición	 primaria	 en	 la	 presencia	 y	 forma	 de	 operar	 de	 las	 leyes
comunes	 en	 todo	 el	 orden	 del	 universo	—leyes	 que	 incluyen	 la	 vida	 humana,	 así
como	 los	 reinos	 animal,	 vegetal	 y	 las	 esferas	 celestes—	 anunció	 no	 sólo	 el	 tema
principal,	sino	también	la	fuente	principal	de	la	fascinación	de	la	ciencia,	y	quizá	de
la	 vida	 misma.	 Cuando	 se	 ha	 extinguido	 el	 deseo	 del	 individuo	 de	 su	 propia
individualidad	—como	ocurre	en	ritos	tales	como	éstos—	a	través	de	un	darse	cuenta
efectivo	de	la	inmortalidad	del	ser	mismo	y	de	su	juego	a	través	de	todas	las	cosas,	se
une	 con	 aquel	 ser	 en	 experiencia,	 y	 en	 una	 crisis	 asombrosa	 de	 liberación	 de	 la
psicología	 de	 la	 culpa	 y	 la	 mortalidad.	 Entre	 los	 plantadores	 tropicales	 la
interpretación	de	esta	experiencia	religiosa	fundamental	se	efectuaba	a	través	de	ritos
del	tipo	de	los	que	hemos	observado.

Y	creo	que	se	puede	decir	que	si	uno	de	 los	problemas	principales	del	hombre,
filosóficamente,	es	el	de	reconciliarse,	en	sentimiento	así	como	en	pensamiento,	con
la	 monstruosidad	 del	 mundo	 tal	 cual	 es,	 no	 pudo	 haberse	 imaginado	 una	 lección
iniciática	más	eficaz	que	 la	de	estos	 ritos.	Como	ha	señalado	el	profesor	 Jensen,	el
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número	 de	 vidas	 ofrecidas	 en	 tales	 ritos	 es	 mucho	 menor,	 en	 proporción	 a	 la
población,	que	las	sacrificadas	en	nuestras	ciudades	en	los	accidentes	de	tráfico.	Sin
embargo,	entre	nosotros	estas	muertes	se	consideran	y	se	experimentan	generalmente
como	 una	 consecuencia	 de	 la	 falibilidad	 humana,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 incidencia	 es
estadísticamente	predecible.	En	el	ritual	primitivo,	por	otra	parte,	basado	en	el	punto
de	 vista	 de	 la	 especie	 en	 lugar	 de	 en	 el	 del	 individuo,	 lo	 que	 para	 nosotros	 es	 un
«accidente»	—a	saber,	muerte	 repentina	y	monstruosa—	se	coloca	en	el	 centro	del
sistema	y	se	convierte	inmediatamente	en	una	revelación	de	la	inhumanidad	del	orden
del	universo.	Y	además,	lo	que	así	se	revela	no	es	simplemente	la	monstruosidad	del
mundo	 tal	 cual	 es,	 sino	 éste	 tal	 cual	 es	 como	 una	 realidad	 superior	 a	 la	 sentida
normalmente	 por	 nuestras	 facultades	 poco	 despiertas:	 una	 monstruosidad	 de	 ser
deseada	por	dios,	y	que	retiene	su	forma	de	ser	sólo	porque	una	divinidad	(un	Dema)
se	está	actualizando	a	sí	misma	en	todo	el	despliegue[6].

Por	 tanto,	 podemos	 terminar	 diciendo	 que	 la	 mitología	 es	 una	 verificación	 y
validación	de	 lo	bien	conocido	como	monstruoso.	Se	concibe,	 finalmente,	no	como
una	referencia	bien	a	la	historia	o	a	la	textura	del	mundo	analizada	por	la	ciencia,	sino
como	una	epifanía	de	la	monstruosidad	y	maravilla	de	éstas,	de	forma	que	ellas,	y	por
tanto	nosotros,	puedan	experimentarse	en	profundidad.

Y	 en	 los	 sacrificios	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 hacen	manifiestos	 y	 presentes	 los
temas	principales	de	una	mitología	tal	no	hay	un	sentido	de	do-ut-des:	«Doy	para	que
tú	 des.»	 Estos	 no	 son	 regalos,	 sobornos	 u	 obligaciones	 ofrecidas	 a	 Dios,	 sino
representaciones	actuales,	aquí	y	ahora,	del	sacrificio	del	propio	dios	en	el	principio,
a	través	del	cual	él,	ella	o	ello	se	encarnó	en	el	proceso	del	mundo.	Es	más,	todos	los
actos	rituales	alrededor	de	los	cuales	se	organiza	la	comunidad	de	la	aldea,	y	a	través
de	 los	que	se	mantiene	su	 identidad,	 son	 funciones	y	 revelaciones	parciales	de	este
sacrificio	 inmortal.	 Y	 por	 último,	 parecería	 evidente	 que	 algo	 de	 esta	 mitología
primitiva	 pero	 profundamente	 concebida	 debe	 yacer	 bajo	 la	 constelación	 mayor,
celestialmente	 orientada,	 que	 ya	 hemos	 observado	 en	 nuestra	 visión	 de	 la	 ciudad
estado	hierática.

En	 una	 sociedad	 primitiva	mitológicamente	 orientada,	 tal	 como	 aquellas	 de	 los
marind-anim	y	los	cerameses	occidentales,	cada	aspecto	de	la	vida	y	del	mundo	está
unido	orgánicamente	a	 la	 intuición	básica	 traducida	en	 la	mitología	y	 rituales	de	 la
edad	del	Dema.	Aquellos	seres	ancestrales,	presexuales,	premortales	de	 la	narrativa
mitológica	 vivieron	 el	 idilio	 del	 principio,	 una	 edad	 en	 la	 que	 todas	 las	 cosas	 eran
inocentes	del	destino	de	la	vida	en	el	tiempo.	Pero	ocurrió	en	aquella	edad	un	hecho,
el	«hecho	mitológico»	par	excellence,	que	puso	fin	a	su	eterna	forma	de	ser	y	efectuó
una	transformación	de	todas	las	cosas.	A	partir	de	ahí,	la	muerte	y	el	sexo	llegaron	al
mundo	como	los	correlativos	básicos	de	la	temporalidad.

Es	 más	 —y	 en	 contraste	 con	 nuestra	 visión	 evolutiva	 contemporánea	 del
despliegue	de	las	formas	en	el	tiempo—,	la	noción	mitológica	era	la	de	un	momento
solo,	único,	crítico	de	precipitación	definitiva	a	la	terminación	de	la	edad	paradisíaca
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y	el	inicio	de	la	presente,	cuando	a	todas	las	cosas	se	les	dio	las	formas	precisas	con
las	 que	 hoy	 las	 vemos:	 los	 animales,	 los	 peces,	 los	 pájaros	 y	 las	 plantas	 en	 sus
distintas	 especies,	 así	 como	 los	 espíritus	 y	 las	 costumbres	 rituales	 del	 grupo.	En	 el
libro	del	Génesis	encontramos	la	misma	idea.	Pero	en	la	versión	primitiva	del	hecho
mitológico	 (que	 está	 representado	 en	 el	 libro	 del	 Génesis	 en	 un	 orden	 inverso,	 la
muerte	de	Abel	por	Caín	va	a	continuación,	en	lugar	de	preceder,	a	la	ingestión	por
nuestros	 primeros	 padres	 de	 la	 fruta)	 no	 sentimos	 que	 la	 humanidad	 fue	 separada
como	resultado	de	la	muerte	del	Dema	Hainuwele.	Por	el	contrario,	el	Dema,	a	través
de	un	acto	de	violencia	del	hombre,	se	convirtió	en	la	misma	sustancia	de	su	vida.

Algo	 de	 esto	 se	 puede	 sentir	 en	 el	 mito	 cristiano	 de	 la	 muerte,	 enterramiento,
resurrección	 e	 ingestión	 de	 Jesús,	 cuyo	misterio	 es	 el	 ritual	 del	 altar	 y	 la	 vía	 de	 la
comunión.	Pero	aquí	no	se	acentúa	 tanto	 la	monstruosidad	última	del	drama	divino
como	la	culpa	del	hombre	al	haberlo	hecho	posible,	y	se	nos	pide	que	pensemos	en	un
último	día,	cuando	terminará	el	curso	de	esta	tragedia	cósmica	de	crimen	y	castigo	y
el	 reino	de	Dios	 se	 realizará	 sobre	 la	 tierra,	 como	 lo	 es	 ahora	 en	 el	 cielo.	Por	 otra
parte,	 la	 interpretación	 griega	 de	 la	mitología	 permanece	muy	 cercana	 al	 punto	 de
vista	 primitivo,	 según	 el	 cual	 no	 habrá	 final	 ni	 incluso	 mejora	 esencial	 para	 esta
tragedia	(como	les	parecería	a	algunos)	o	juego	(como	se	les	muestra	a	los	dioses).	El
sentido	de	todo	esto	—o	mejor	dicho,	el	absurdo	de	todo	esto—	se	hará	evidente	para
siempre	en	los	festivales	y	las	costumbres	monstruosas	de	la	misma	comunidad.	Pero
también	es	evidente	—y	para	siempre—	en	cada	parte	y	momento	del	universo	para
aquellos	que	han	sido	enseñados	a	través	de	los	ritos	a	ver	y	conocer	el	mundo	como
realmente	es.
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III.	Perséfone

Los	detalles	compartidos	por	la	mitología	griega	de	Deméter,	Hécate	y	Perséfone
con	los	mitos	y	ritos	indonesios	de	Satene,	Rabia	y	Hainuwele	son	demasiados	como
para	haber	sido	la	consecuencia	bien	de	la	casualidad	o	de	lo	que	sir	James	G.	Frazer
ha	 llamado	 verosímilmente	 «el	 efecto	 de	 causas	 similares	 actuando	 sobre	 la
constitución	similar	de	la	mente	humana	en	diferentes	países	y	bajo	distintos	cielos»
[7].	Al	igual	que	su	hijo,	el	asesinado	y	comido	y,	sin	embargo,	resucitado	dios	del	pan
y	el	vino	Dioniso	(cuya	mitología	ya	hemos	comparado	con	los	ritos	de	los	jóvenes
de	Australia	 Central)	 [*],	 Perséfone	—quien	 fue	 conocida	 también	 como	Core,	 «la
doncella»—	fue	 concebida	de	Zeus.	Su	madre	 era	Deméter,	 la	 diosa	 cretense	de	 la
agricultura	y	del	suelo	productivo.	Se	nos	cuenta	[8]	que	la	doncella	estaba	jugando	en
un	 prado,	 cogiendo	 flores	 con	 las	 hijas	 de	 Océano,	 dios	 del	 mar	 todo	 abarcador,
cuando	vio	una	planta	magnífica	con	cientos	de	flores	que	extendían	su	fragancia	por
todas	 partes,	 que	 la	 diosa	 Tierra	 (Gea),	 por	 orden	 de	 Hades,	 el	 señor	 del	 mundo
subterráneo,	 había	 enviado	 expresamente	 para	 seducirla.	Cuando	 se	 dirigió	 a	 coger
las	 flores	 la	 tierra	se	abrió	y	apareció	un	gran	dios	en	un	carro	de	oro	y	 la	 llevó	al
abismo	a	pesar	de	sus	gritos.	El	dios	era	Hades,	señor	del	mundo	subterráneo,	y	en	la
tierra	de	los	muertos	se	convirtió	en	su	reina.

Los	gritos	de	Perséfone	sólo	los	oyeron	Deméter,	su	madre,	y	Hécate,	la	diosa	de
la	 luna.	 Pero	 cuando	 la	 madre,	 acongojada,	 intentó	 seguir	 el	 rastro	 de	 su	 hija,
encontró	que	sus	huellas	habían	sido	borradas	por	las	de	un	cerdo.	Porque	coincidió,
de	la	forma	más	curiosa,	que	en	el	momento	del	rapto	de	Perséfone	una	manada	de
cerdos	 había	 estado	 hociqueando	 en	 los	 alrededores;	 y	 el	 nombre	 del	 porquerizo,
Eubuleo,	 significa	 «el	 buen	 consejero»	 y	 fue	 en	 épocas	 anteriores	 un	 apelativo	 del
dios	del	mundo	subterráneo.	Es	más,	cuando	la	tierra	se	abrió	para	recibir	a	Perséfone
aquellos	cerdos	también	cayeron	en	la	grieta,	y	es	por	lo	que,	se	nos	dice,	los	cerdos
juegan	 tal	 papel	 en	 los	 ritos	 de	 Deméter	 y	 Perséfone.	 «Originalmente,	 podemos
conjeturar»,	comenta	Frazer	en	su	discusión	de	este	tema,	«las	huellas	del	cerdo	eran
las	huellas	de	Perséfone	y	de	la	propia	Deméter»	[9].

En	 un	 festival	 celebrado	 en	 memoria	 de	 las	 penas	 —y	 después	 alegría—	 de
Deméter	 y	 Perséfone,	 se	 ofrecían	 lechones	 de	 una	 forma	 que	 sugiere	 no	 sólo	 un
anterior	 sacrificio	 humano,	 sino	 uno	 precisamente	 del	 tipo	 espantoso	 que	 hemos
observado	 en	 África	 y	 entre	 los	 marind-anim	 de	 Melanesia.	 El	 festival	 griego,
llamado	Tesmoforias,	era	exclusivamente	para	mujeres,	y,	como	ha	demostrado	Jane
Harrison	en	su	Prolegomena	to	the	Study	of	Greek	Religion[10]	en	Grecia,	estos	ritos
de	 mujeres	 eran	 prehoméricos,	 es	 decir,	 reliquias	 de	 un	 período	 anterior,	 llamado
pelásgico,	 cuando	 la	 hierática	 civilización	 de	 la	 edad	 del	 bronce	 de	Creta	 y	 Troya
estaba	 en	 pleno	 florecimiento	 y	 los	 dioses	 guerreros,	 Zeus,	 y	 Apolo,	 de	 los
posteriores	 griegos	 patriarcales	 aún	 no	 habían	 llegado	 a	 reducir	 el	 poder	 de	 las
grandes	diosas.	Las	mujeres	ayunaban	durante	nueve	días	en	memoria	de	los	nueve
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días	de	la	angustia	de	Deméter	cuando	vagabundeaba	por	la	tierra,	llevando	en	cada
mano	 una	 larga	 antorcha.	Deméter	 se	 encontró	 con	 la	 diosa-luna,	Hécate,	 y	 juntas
fueron	 al	 dios-sol,	 Febo,	 quien	 había	 visto	 cómo	 raptaban	 a	 la	 doncella	 y	 podía
decirles	dónde	estaba.	Después	de	lo	cual,	Deméter	abandonó	el	mundo	de	los	dioses
con	ira	y	pesar.	Como	una	vieja	completamente	velada,	se	sentó	durante	días	al	lado
de	un	pozo	conocido	como	el	Pozo	de	la	Virgen.	Sirvió	como	niñera	en	una	mansión
regia	cerca	de	Eleusis,	ciudad	que	se	convirtió	entonces	en	el	mayor	santuario	de	sus
ritos	en	Grecia.	Y	condenó	a	 la	 tierra	a	no	dar	 fruto,	ni	para	el	hombre	ni	para	 los
dioses,	durante	todo	un	año,	hasta	que,	cuando	Zeus	y	todas	las	demás	deidades	del
Olimpo,	 una	 tras	 otra,	 fueron	 a	 ella	 en	 vano	 suplicándole	 que	 se	 aplacara,	 por	 fin,
Zeus	hizo	que	Perséfone	fuera	liberada.	Sin	embargo,	ella	había	comido	una	semilla
de	granada	en	el	mundo	subterráneo,	y	a	consecuencia	de	ello	ahora	tenía	que	pasar
un	tercio	de	cada	año	con	Hades.	Abrazada	y	acompañada	por	su	madre	y	por	la	diosa
Hécate	volvió	al	Olimpo	en	gloria,	y,	como	por	arte	de	magia,	los	campos	se	llenaron
otra	vez	de	flores	y	de	granos	portadores	de	vida.

El	festival	de	la	época	de	la	semilla	de	Tesmoforias	duraba	tres	días,	y	el	primer
día	 se	 llamó	 kathodos	 (bajada)	 y	anodos	 (subida),	 el	 segundo	nesteia	 (ayuno)	 y	 el
último	 kalligeneia	 (feliz	 nacimiento	 o	 feliz	 nacido),	 y	 durante	 el	 primer	 día	 era
cuando	 se	 arrojaban	 los	 lechones,	 posiblemente	 vivos,	 a	 una	 cámara	 subterránea
llamada	megara,	donde	se	les	abandonaba	para	que	se	pudrieran	durante	un	año,	los
huesos	del	año	anterior	se	subían	otra	vez	a	la	superficie	de	la	tierra	y	se	colocaban
sobre	un	altar.	En	este	momento	también	se	arrojaban	a	la	grieta	o	«cámara»	figuras
de	serpientes	y	de	seres	humanos	hechas	de	harina	y	trigo.	«Y	dicen»,	escribe	el	autor
antiguo	 a	 quien	 debemos	 nuestro	 conocimiento	 de	 este	 tema	 [11],	 «que	 dentro	 y
alrededor	 de	 las	 grietas	 hay	 serpientes	 que	 consumen	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 se
arroja	al	interior,	y	por	eso	se	escucha	un	zumbido	ensordecedor	cuando	las	mujeres
cogen	los	restos	y	los	reemplazan	por	aquellas	bien	conocidas	imágenes,	para	que	se
vayan	las	serpientes	que	ellas	consideran	que	son	las	guardianas	de	los	santuarios».

Los	ritos	eran	secretos	y	por	eso	se	ha	dicho	poco	sobre	ellos.	Sin	embargo,	en	los
ampliamente	celebrados	y	extremadamente	influyentes	misterios	de	Eleusis,	donde	el
kathodos	y	el	anodos	de	la	doncella	Perséfone	era	otra	vez	el	tema	central,	los	cerdos
también	eran	ofrendas	importantes.	Y	allí,	además,	aparecía	un	nuevo	motivo,	porque
el	 episodio	 culminante	 del	 santo	 espectáculo	 que	 tenía	 lugar	 en	 la	 «sala	 de	 los
místicos»	 de	 Eleusis,	 representando	 los	 sufrimientos	 de	 Deméter	 y	 el	 anodos	 o
retorno	final	de	la	doncella,	era	la	exposición	de	una	espiga	de	trigo:	«Aquel	gran	y
maravilloso	misterio	de	revelación	perfecta,	un	tallo	de	cereal»,	como	lo	describió	el
obispo	cristiano	Hipólito	[12],	olvidando	en	esa	ocasión,	al	parecer,	que	la	revelación
culminante	de	su	propia	santa	misa	era	la	elevación	de	una	rebanada	de	pan	hecha	del
mismo	cereal.

¿Cuál	pudo	haber	sido	el	significado	de	un	acto	tan	simple	como	el	de	levantar	un
tallo	de	cereal?
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¿Cuál	es	el	significado	de	la	elevación	de	la	hostia	en	la	misa?
Como	en	el	juego	lógico,	o	el	sueño	lógico,	de	cualquier	representación	religiosa

tradicional,	el	objeto	sagrado	ha	de	ser	identificado,	por	lo	menos	en	el	momento	de
la	 ceremonia,	 con	 el	 dios.	 El	 tallo	 cortado	 es	 la	 retornada	 Perséfone,	 que	 estaba
muerta	pero	ahora	vive	en	el	grano.

En	ese	momento	se	golpeaba	un	gong	de	bronce,	aparecía	una	joven	sacerdotisa
personificando	 a	 la	 misma	 Core,	 y	 la	 representación	 terminaba	 con	 un	 himno	 de
alegría	[13].

Entre	 el	 primitivo	 ciclo	 indonesio	 y	 este	 misterio	 clásico	 tan	 apreciado	 y
altamente	 considerado,	 a	 través	del	 cual	 los	 iniciados	griegos	 aprendían	 (como	nos
hace	 saber	 una	 inscripción	 mortuoria)	 que	 «la	 muerte	 no	 es	 un	 mal	 sino	 una
bendición»	 [14],	 el	 alcance	 de	 la	 simetría	 incluye	 no	 sólo	 una	 serie	 de	 detalles
sorprendentemente	 minuciosos,	 sino	 también	 cada	 uno	 de	 los	 temas	 mayores.	 De
hecho,	una	nueva	pléyade	de	correspondencias	aparece	a	cada	momento.

En	el	corazón	de	ambas	mitologías	hay	una	 trinidad	de	diosas	 identificadas	con
las	plantas	alimenticias	locales,	el	cerdo,	el	mundo	subterráneo	y	la	luna,	cuyos	ritos
aseguran	tanto	un	crecimiento	de	las	plantas	como	el	paso	del	alma	a	la	tierra	de	los
muertos.	En	ambas	el	matrimonio	de	 la	doncella	diosa	o	Dema	es	equivalente	a	 su
muerte,	que	se	imagina	como	un	descendimiento	al	interior	de	la	tierra	al	que	sigue,
después	de	un	cierto	tiempo,	su	metamorfosis	en	alimentos:	en	el	ciclo	primitivo,	la
batata,	 en	 el	 clásico,	 el	 grano.	 Las	 mujeres	 de	 las	 Tesmoforias	 griegas	 también
colocaban	 en	 la	 megara,	 junto	 con	 los	 cerdos,	 figuras	 de	 maíz	 y	 trigo	 que
representaban	serpientes	y	seres	humanos.	Los	cerdos	se	dejaban	hasta	que	la	carne
se	pudría,	cuando	sus	huesos	se	sacaban	y	se	reverenciaban	como	reliquias,	mientras
que	las	figuras	de	trigo	eran	consumidas	por	las	serpientes.	Y	un	repique	de	sonidos,
racionalizado	como	un	ardid	para	alejar	a	las	serpientes,	acompañaba	la	colocación	de
los	cerdos	y	los	pasteles	bajo	tierra.

El	 ritual	 está	 relacionado,	 rasgo	 a	 rasgo,	 con	 el	 de	 los	 jóvenes	 y	 las	 doncellas
asesinados	entre	una	barahúnda	de	tambores,	pero	ha	sido	revisado	para	que	se	ajuste
a	la	nueva	actitud	hacia	el	sacrificio	humano,	que	en	«La	leyenda	de	la	destrucción	de
Kash»	se	ha	visto	que	iba	desde	Grecia	incluso	hasta	Sudán,	a	través	del	largo	brazo
del	Nilo.	Frazer	en	La	rama	dorada	proporciona	muchos	ejemplos	de	sustituciones	de
este	tipo,	y	además,	muestra	que	los	pastelillos	con	forma	humana	se	han	consumido
sacramentalmente	 en	 la	 época	 de	 la	 siembra	 y	 en	 los	 festivales	 de	 siembra	 y
recolección	 dondequiera	 que	 se	 ha	 molido	 el	 grano	 para	 convertirlo	 en	 harina	 y
cocerlo	 [15].	Así	que,	 en	adición	a	 lo	demás,	parecería	ahora	que	 la	comida	caníbal
sacramental	debe	haber	sido,	en	un	tiempo,	otro	elemento	común	a	los	dos	ciclos.

¿Pero	por	qué	junto	con	los	lechones	y	los	pastelillos	con	forma	humana	también
había	pastelillos	con	forma	de	serpientes?,	¿por	qué	no	serpientes	vivas?	o	¿por	qué
no	cerdos	de	harina?
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La	 mitología	 griega	 conocía	 muchas	 historias	 de	 la	 doncella	 entregada	 a	 la
serpiente,	o	salvada	por	una	aparición	heroica	oportuna.	Por	ejemplo,	cuando	Perseo
con	sus	sandalias	aladas	volvía	de	su	conquista	de	Medusa	y	volaba	sobre	Etiopía,	vio
a	una	adorable	princesa	encadenada	por	los	brazos	a	un	escabroso	acantilado	al	lado
del	mar.	«Y	excepto	porque	su	cabello	se	agitaba	suavemente	en	la	brisa»,	leemos	en
la	 narración	 que	 hace	 Ovidio	 del	 hecho,	 «y	 que	 cálidas	 lágrimas	 corrían	 por	 sus
mejillas,	hubiera	creído	que	era	una	estatua	de	mármol»	[16].	Sin	embargo,	surgió	del
mar	un	rugido	clamoroso,	una	serpiente	monstruosa	apareció,	oponiéndose	a	las	olas,
y	 la	princesa	gritó.	Pero	cuando	 la	gran	bestia	se	dirigía	hacia	 la	doncella	como	un
barco	 veloz	 y	 su	 distancia	 del	 acantilado	 era	 la	 que	 puede	 atravesar	 el	 silbante
proyectil	de	una	honda	balear,	he	aquí	que	Perseo	se	abalanzó	con	su	espada	como	un
águila	y	 sobrevino	un	gran	 tumulto.	El	monstruo	 se	 alzó,	 se	violentó,	 se	 zambulló,
vomitó	agua	mezclada	con	sangre	 roja,	hasta	que	 la	espada	dio	 finalmente	el	golpe
del	matador	y	la	serpiente	murió.

El	 nombre	 de	 esta	 princesa	 rescatada	 era	Andrómeda,	 y	 su	 regio	 padre,	Cefeo,
gobernaba	Etiopía,	que	como	sabemos	por	«La	 leyenda	de	 la	destrucción	de	Kash»
era	el	reino	al	este	de	Napata,	no	lejos	del	lugar	de	rescate	de	la	doncella	Sali	por	la
lengua	mágica	 de	Far-li-mas,	 o	 de	 las	 aldeas	 de	 los	 shilluk	 actuales	 del	Alto	Nilo,
cuyos	reyes	eran	estrangulados	ceremonialmente	y	enterrados	con	vírgenes	vivas	a	su
lado,	y	cuando	la	carne	de	los	dos	cuerpos	estaba	podrida,	los	huesos	se	reunían	en	la
piel	de	un	toro	[*].

¿Pudo	 haber	 sido	 representada	 Perséfone	 de	 esta	manera,	 como	 ofrecida	 a	 una
serpiente,	de	forma	que	las	figuras	de	harina	de	trigo	pudieron	representar	esa	versión
de	su	historia?	Por	supuesto	que	pudo,	y	así	debió	ser.	Porque	¿no	se	nos	ha	dicho	ya
que	estaba	jugando	en	una	pradera,	cortando	flores	con	las	hijas	de	Océano,	dios	del
mar	 abarcador	de	 todo?	Pero	Océano,	 precisamente,	 es	 la	 gran	 serpiente,	Okeanos,
que	se	muerde	la	cola	y	que	da	la	vuelta	al	mundo.	También	lo	sostiene	en	la	forma
de	las	aguas	del	abismo	y	por	tanto	es	un	equivalente	de	Hades,	quien,	sin	embargo,
en	 los	 posteriores	 desarrollos	 anécdóticos	 de	 la	 mitología	 griega	 ha	 adquirido	 un
carácter	 propio	 separado.	La	 serpiente	 y	 las	 figuras	 humanas	 de	 harina	 de	 trigo	 no
sólo	pueden	haber	sido,	sino	que	esencialmente	deben	haber	sido	Hades	y	Perséfone.
Y	 también	 debemos	 señalar	 que	 como	Perséfone	 era	 la	 novia	 de	 la	 gran	 serpiente,
también	ella	debe	haber	sido	capaz	de	asumir	la	forma	de	una	serpiente	así	como	la
de	un	cerdo.	Para	la	diosa	tales	metamorfosis	son	parte	del	juego.	Todos	conocemos
bien	el	motivo	clásico	de	las	dos	serpientes	entrelazadas,	que	se	ha	convertido	en	el
símbolo	de	 la	profesión	médica,	 el	 sacerdocio	del	 bienestar	 que	 es	 el	 regalo	de	 las
aguas	del	 abismo,	 aguas	que	 fluyen	como	savia	en	 las	hierbas	medicinales	y	como
sangre	de	vida	en	nuestros	propios	cuerpos	sanos.

Por	tanto,	las	figuras	de	harina	de	trigo	representan	los	personajes	del	mito,	y	los
cerdos	 sacrificados	 en	 lugar	 de	 seres	 humanos	 representan	 la	 participación	 de	 los
vivos	en	el	misterio,	que,	aunque	fue	uno	en	la	edad	mitológica,	en	las	vidas	y	ritos
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de	los	hombres	es	muchos.	Por	 tanto,	 la	víctima	es	simultáneamente	una	y	muchas:
una	en	su	carácter	como	Dema,	la	doncella	mitológica,	pero	muchas	en	las	personales
ofrendas	 de	 vida	 de	 cada	 uno.	 El	 principio	 lógico	 implicado	 es	 el	 de	 la	 lógica	 del
sueño	y	el	juego,	donde,	como	ya	hemos	señalado,	A	es	B	y	B	es	C:	el	Dema	es	el
cerdo	y	el	cerdo	es	hombre;	verdadero	dios	y	verdadero	hombre.

La	 leyenda	 de	 Hainuwele	 también	 contiene	 una	 alusión	 inconfundible	 a	 una
versión	anterior,	presentando	a	la	serpiente	en	la	culebra	pintada	sobre	el	paño	en	el
que	se	envolvió	a	la	niña	«hoja	de	cocotero»	cuando	se	la	trasladó	del	árbol,	y	en	el
que	se	dejó	durante	toda	la	noche	el	coco	cogido	del	cerdo	muerto.	El	incongruente
recurso	del	salto	y	hundimiento	del	cerdo	en	el	lago,	seguido	por	el	descubrimiento
de	Ameta	de	un	coco	enganchado	a	su	colmillo,	así	como	el	inexplicado	misterio	de
la	 voz	 que	 habló	 a	 Ameta	 en	 su	 sueño,	 diciéndole	 lo	 que	 debía	 hacer,	 sugiere
intensamente	 que	 alguna	 forma	 anterior	 del	 mito	 se	 ha	 ajustado	 a	 una	 lectura
secundaria,	 en	 la	 cual	 debía	 preponderar	 un	 cerdo	 sacrificado	 y	 no	 una	 serpiente
sobrenatural,	al	igual	que	en	la	mitología	de	Perséfone	y	Deméter.

La	estructura	de	la	fórmula	anterior	se	examina	en	el	próximo	apartado.	Aquí	sólo
podemos	decir,	 resumiendo	 los	 descubrimientos	 anteriores,	 que	 los	mitos	 griegos	 e
indonesios	 examinados	 han	 mostrado	 compartir	 no	 sólo	 un	 cuerpo	 de	 motivos
ritualizados,	 sino	 también	 signos	 de	 un	 pasado	 común,	 un	 estrato	 anterior	 de	 su
historia	 común,	 en	 el	 cual	 una	 serpiente,	 y	 no	 un	 cerdo,	 desempeñó	 el	 papel	 del
animal.	Y	el	hecho	de	que	(de	una	forma	u	otra)	los	dos	ciclos	estuvieran	unidos	no
sólo	remotamente	por	un	hilo	largo	y	tenue,	sino	establecidos	sobre	una	amplia	base
común,	se	hace	evidente	por	una	serie	misteriosa	de	semejanzas	ulteriores.

Por	 ejemplo,	 en	 ambas	 mitologías	 los	 números	 tres	 y	 nueve	 eran	 importantes.
Sabemos	también	que	en	los	ritos	griegos	de	la	diosa	—y	en	los	de	su	hija	Perséfone,
muerta	 y	 resucitada,	 así	 como	 de	 su	 nieto	Dioniso	muerto	 y	 resucitado—	 el	 canto
coral,	el	 redoble	del	 tambor	y	el	 sonido	de	 los	churingas	se	utilizaban	como	en	 los
ritos	 de	 los	 caníbales	 de	 Indonesia.	 Reconocemos	 el	 tema	 del	 laberinto	 en	 ambas
tradiciones,	 asociado	 con	 el	mundo	 subterráneo	 y	 representado	 en	 la	 figura	 de	 una
espiral:	en	Grecia,	así	como	en	Indonesia,	las	danzas	corales	se	representaban	de	esta
forma.	La	referencia	en	el	mito	indonesio	al	deseo	de	Ameta	de	prepararse	una	bebida
con	las	flores	del	cocotero	sugiere	una	relación	del	vino	o	intoxicación	con	el	culto
del	complejo	doncella-planta-luna-animal	que	correspondería	bien	con	la	fórmula	en
la	 cultura	 mediterránea	 arcaica.	 Y	 por	 último,	 ¿no	 es	 la	 figura	 de	 Deméter,	 en	 el
momento	 de	 su	 iracunda	 partida	 del	 Olimpo,	 llevando	 en	 cada	 mano	 una	 larga
antorcha	 como	 un	 palo,	 comparable	 a	 Satene	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 del	 laberinto
diciendo	a	la	gente	de	la	edad	mitológica	que	está	a	punto	de	abandonarles	mientras
sujeta	en	cada	mano	un	brazo	de	Hainuwele?

No	puede	haber	duda	de	que	 las	dos	mitologías	provienen	de	una	 sola	base.	El
hecho	fue	reconocido	hace	algún	tiempo	por	el	estudioso	clásico	Carl	Kerényi[17],	y
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su	argumentación	ha	sido	apoyada	desde	entonces	por	el	profesor	Jensen,	el	etnólogo,
que	es	el	principal	responsable	de	la	compilación	del	material	indonesio	[18].

¿Entonces,	 debemos	 pensar	 en	 las	 aldeas	 del	 Oriente	 Próximo,	 ganaderas	 y
sembradoras	 de	 cereales,	 como	 adaptaciones	 a	 un	 clima	 cálido	 de	 una	 economía
plantadora	y	animal	derivada,	en	principio,	de	los	trópicos?	¿O	debemos	decir	que	la
influencia	 fue	 en	 sentido	 inverso:	 que	 los	 mitos	 y	 ritos	 de	 Indonesia	 representan
transformaciones	y	 regresiones	desde	un	 sistema	de	pensamiento	más	desarrollado,
menos	brutal,	que	se	originó	en	las	aldeas	del	protoneolítico	o	del	neolítico	basal	del
Oriente	Próximo?

La	 discusión	 aún	 no	 ha	 terminado,	 tampoco	 tenemos	 todas	 las	 pruebas.	 De
momento	sólo	podemos	decir	que	se	ha	establecido	un	continuum	con	sus	fechas	más
tempranas	 en	 el	 estrato	 del	 neolítico	 basal	 (alr.	 5500-4500	 a.C.)	 en	 el	 Oriente
Próximo,	 un	 segundo	 campo	 en	 los	 mitos	 y	 rituales	 de	 las	 tribus	 plantadoras	 de
Sudáfrica,	 África	 Oriental	 y	 Sudán.	 Un	 tercero	 (posiblemente)	 en	 Hadramaut,	 un
cuarto	(con	seguridad)	en	Malabar,	y	todavía	otro	en	Indonesia,	y	como	hemos	visto,
Melanesia	y	Australia.	Ahora	debemos	 ir	 aún	más	 lejos	y	medir	 el	 alcance	de	 esta
zona	mitológica	en	el	Pacífico,	e	incluso	quizá	en	el	Nuevo	Mundo.
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IV.	El	monstruo	anguila

Al	este	de	Indonesia,	Melanesia	y	Australia,	a	todo	lo	largo	del	triángulo	plagado
de	islas	de	Polinesia	que	tiene	a	Hawai	en	el	vértice,	en	un	ángulo	a	Nueva	Zelanda	y
en	 el	 otro	 la	 isla	 de	 Pascua,	 la	 imagen	 mitológica	 del	 ser	 divino	 asesinado	 cuyo
cuerpo	 se	 convierte	 en	 una	 planta	 alimenticia	 ha	 sido	 ajustada	 a	 los	 elementos
naturales	de	un	entorno	oceánico.	Por	ejemplo,	las	serpientes	son	desconocidas	en	las
islas.	Por	consiguiente,	el	papel	de	la	serpiente	lo	juega	su	equivalente	más	cercano,
un	monstruo	anguila.	Y	la	fuerza	del	papel	ha	aumentado	mucho,	o	mejor	dicho,	hay
más	 pruebas	 de	 que	 en	 los	 ritos	 de	Hainuwele	 y	 Perséfone	 la	 fuerza	 del	 papel	 ha
debido	 reducirse	 considerablemente.	 Paradójicamente,	 parecería	 que	 aunque	 nos
movemos	por	 el	Pacífico	hacia	 el	 este	 también	nos	 estamos	acercando	a	 la	versión
bíblica	 del	 hecho	mitológico	 a	 través	 del	 cual	 la	muerte	 llegó	 al	mundo,	 y	 además
empieza	 a	 aparecer	 algo	 bastante	 sorprendente	 referido	 a	 la	 relación	 de	 la	 madre
Madre	Eva	con	la	serpiente	y	de	la	serpiente	con	el	árbol	alimenticio	en	el	Jardín.	Por
supuesto,	la	atmósfera	voluptuosa	en	la	exuberante	aventura	polinesia	es	diferente	a
la	 severa	 santidad	 del	 Toráh	 rabínico.	 Sin	 embargo,	 indudablemente	 estamos	 en	 el
mismo	 viejo	 libro,	 del	 cual,	 por	 así	 decir,	 se	 han	 perdido	 todas	 las	 ediciones
anteriores.

El	héroe	de	la	siguiente	versión	del	origen	del	cocotero	no	es	el	primer	padre	de	la
humanidad	sino	el	héroe	tramposo	favorito	de	Polinesia,	Maui,	que	es	un	equivalente
tosco	de	Hércules.	Se	 le	 reconoce	normalmente	como	el	más	 joven	de	un	grupo	de
hermanos,	que	puede	variar	en	número	desde	tres	(en	Rarotonga)	a	seis	(en	algunas
de	las	versiones	de	Nueva	Zelanda),	y	entre	sus	muchas	hazañas	mágicas	algunas	de
las	más	conocidas	son	la	pesca	de	las	islas	del	fondo	del	mar,	engañar	al	Sol	para	que
hiciera	su	recorrido	más	despacio,	la	elevación	del	cielo	para	que	sus	amigos	tuvieran
más	espacio	en	la	tierra	y	el	robo	del	fuego	para	la	cocina	de	su	madre.	La	esposa	de
Maui,	 la	 heroína	 de	 nuestra	 historia,	 es	 la	 apasionada	 y	 totalmente	 desvergonzada
beldad	Hina	(porque	¿de	qué	tendría	que	avergonzarse?),	a	quien	puede	verse	hasta	el
día	de	hoy	en	las	manchas	de	la	luna,	donde	está	sentada	bajo	un	gran	árbol	ovava,
batiendo	su	corteza	para	confeccionar	paño	de	tapa	[19]

Esta	es	la	versión	tuamotua	de	la	aventura	de	Hina	[20]:

Al	principio,	Hina	era	la	esposa	del	Monstruo	Anguila,	Te	Tuna	[cuyo	nombre	significa	francamente	el
falo],	y	los	dos	vivían	juntos	en	su	país	bajo	el	agua,	hasta	que	un	día	Hina	pensó	que	ya	había	estado	allí
demasiado	tiempo.	El	lugar	era	intensamente	frío	y,	además,	ahora	deseaba	librarse	de	Te	Tuna.	Así	que	le
dijo:	«Quédate	en	casa;	yo	voy	a	buscar	comida	para	los	dos.»

«¿Y	cuándo	volverás?»,	preguntó	él.
Ella	respondió:	«Estaré	fuera	algún	tiempo,	porque	hoy	y	esta	noche	viajaré,	mañana	buscaré	la	comida,	y

el	día	y	la	noche	siguientes	la	cocinaré,	pero	al	otro	día	y	noche	me	verás	camino	de	casa.»
«Entonces	ve»,	dijo	él,	«y	quédate	todo	lo	que	sea	necesario».
Así	que	se	puso	en	camino.	Y	nunca	se	detuvo	a	buscar	comida,	sino	que	fue	a	buscar	un	nuevo	amante.

Fue	 hasta	 la	 tierra	 del	 clan	 del	 Principio-Masculino	 (Tane)	 y	 al	 llegar	 llamó:	 «La	 criatura	 con	 forma	 de
anguila	que	mora	en	esta	región	de	islas	cabalga	resueltamente	hasta	la	consumación	de	la	pasión:	Te	Tuna
que	mora	en	el	mar	no	es	sino	alimento	insípido.	Yo	soy	una	mujer	para	ser	poseída	por	un	amante	con	forma
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de	anguila.	Una	mujer	que	ha	hecho	un	largo	camino	hasta	aquí	para	unirse	en	la	contienda	de	la	pasión	sobre
las	playas	de	Raro-nuku	(la	tierra	inferior)	y	de	Raro-vai-i-o	(la	tierra	de	las	aguas	penetrantes);	 la	primera
mujer	 que	 llega	 totalmente	 sin	 vergüenza	 buscando	 la	 vara	 de	 amor	 con	 forma	 de	 anguila.	 Soy	 el	 oscuro
retazo	público	buscando	la	satisfacción	del	deseo.	Por	la	fama	de	vuestro	poder	viril	¡Oh,	hombres	del	clan
del	Principio-Masculino,	venid	a	mí	 incluso	en	el	mundo	 subterráneo!	He	 llegado	a	vosotros	caminando	a
través	de	 innumerables	 tierras,	por	playas	arenosas.	 ¡Despertad,	oh	varas	detumescentes!	 ¡Zambullíos	en	 la
consumación	del	amor!	Yo	soy	esta	mujer	de	tierras	lejanas,	que	os	desea	ardientemente.	¡Oh,	hombres	del
clan	del	Principio-Masculino!»

Pero	los	hombres	del	clan	le	gritaron	como	respuesta:	«Allí	está	el	camino:	síguelo	y	continúa	adelante.
Nunca	tomaremos	a	la	mujer	del	Monstruo	Anguila,	Te	Tuna,	o	seremos	muertos.	Estaría	aquí	en	menos	de
un	día.»

Ella	continuó	su	camino,	y	cuando	llegó	a	la	tierra	del	clan	del	Abrazo-Penetrante	(Peka)	gritó	otra	vez,
utilizando	las	mismas	palabras,	pero	los	hombres	contestaron	como	lo	habían	hecho	los	otros.	Entonces	fue	a
la	 tierra	 del	 clan	 Erecto	 (Tu)	 y	 una	 vez	 más	 todo	 ocurrió	 como	 antes.	 Llegó	 a	 la	 tierra	 del	 clan	 de	 los
Hacedores	de	Maravillas	(Maui),	donde	se	volvió	a	repetir	la	llamada	y	la	respuesta.	Y	se	acercó	a	la	casa	de
la	madre	de	Maui,	Hua-hega.

Cuando	Hua-hega	vio	acercarse	a	Hina,	le	dijo	a	su	hijo	Maui:	«Toma	a	esa	mujer	para	ti».
Y	así	Maui-Tikitiki-Ataraga	(Hacedor	de	Maravillas,	el	Túmido,	el	unigénito	de	la	Sombra	Ascendente)

tomó	a	Hina	por	 esposa	y	 vivieron	 todos	 juntos	 en	 aquel	 lugar.	 Pero	muy	pronto,	 todos	 a	 su	 alrededor	 se
dieron	cuenta	de	que	Maui	había	tomado	a	la	esposa	de	Te	Tuna	y	fueron	a	éste	y	le	dijeron:

«Tu	esposa	ha	sido	tomada	por	Maui.»
«¡Oh!,	dejadle	que	tenga	a	esa	mujer	para	tumbarse	sobre	ella»,	contestó	Te	Tuna.
Sin	 embargo,	 volvieron	 a	 él	 con	 tanta	 frecuencia,	 siempre	 cotilleando	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 que

finalmente,	Te	Tuna	estalló	en	cólera.	Le	dijo	a	la	gente	que	continuaba	llegando	con	este	parloteo:	«¿Cómo
es	este	hombre,	Maui?»

«De	hecho,	es	un	tipo	muy	pequeño»,	contestaron,	«y	la	punta	de	su	falo	está	bastante	torcida».
«Bien,	dejémosle	echar	una	ojeada	a	 la	 sucia	banda	 taparrabo	entre	mis	piernas»,	 se	 jactó	Te	Tuna,	«y

saldrá	corriendo	del	lugar».	Entonces	dijo:	«Id	y	decidle	a	Maui	que	llego	en	plan	venganza.»	Y	cantó	una
canción	melancólica	de	pena	por	su	esposa.

La	gente	escuchó	la	canción	y	fue	a	Maui.	«Te	Tuna»,	dijeron,	«viene	para	vengarse	de	ti».
«Que	venga»,	dijo	Maui,	pero	después	preguntó:	«¿Qué	clase	de	criatura	es?»
«¡Oh!»,	dijeron.	«¡Un	monstruo	gigantesco!»
«¿Es	robusto	y	fuerte	como	un	cocotero	alto	y	derecho?»
La	gente,	deseando	engañarle,	contestó:	«Es	como	un	cocotero	curvado.»
Maui	preguntó:	«¿Siempre	está	débil	y	curvado?
Contestaron:	«Su	debilidad	es	inherente.»
«¡Oh!»,	exclamó	Maui.	«Dejemos	que	le	eche	una	ojeada	a	la	torcida	punta	de	mi	falo	y	saldrá	huyendo.»
Pasaron	 los	días	y	Maui	 esperó	pacientemente,	 él	 y	 su	 familia,	 viviendo	 todos	 juntos.	Y	un	 cierto	día,

cuando	los	cielos	se	pusieron	oscuros,	el	trueno	retumbó	y	los	relámpagos	relampaguearon,	la	gente	se	llenó
de	temor,	porque	sabían	que	ésta	debía	ser	la	llegada	de	Te	Tuna,	y	todos	culparon	a	Maui.	«Esta»	dijeron,
«es	la	primera	vez	que	un	hombre	ha	robado	la	mujer	de	otro.	Seremos	aniquilados».

Maui	les	aseguró:	«Manteneos	juntos	y	no	seremos	aniquilados.»
Te	Tuna	apareció	y	con	él	estaban	cuatro	compañeros:	Pupu-vae-noa	(Penacho	en	el	centro),	Magavai-i-e-

rire	 (Lazo	 que	 existe	 en	 la	mujer),	 Porporo-tu-a-huaga	 (Testículos	 colocados	 en	 el	 escroto)	 y	Toke-a-kura
(Clítoris	continuamente	mojado).	El	Monstruo	Anguila	se	quitó	su	sucio	taparrabos	y	lo	mostró	a	la	vista	de
todos,	e	 inmediatamente	se	 levantó	un	gran	oleaje	encrespado	que	bramó	hacia	 tierra.	Llegó	arrastrando,	a
gran	altura	sobre	la	tierra,	y	Hua-hega	gritó	a	su	hijo	Maui:	«Rápido,	deja	que	vea	tu	falo.»

Maui	obedeció,	e	inmediatamente	la	inmensa	ola	retrocedió	hasta	que	el	lecho	del	mar	se	quedó	desnudo
y	los	monstruos	estuvieron	amontonados	en	seco	sobre	un	arrecife.	Entonces	se	dirigió	al	lugar	donde	estaban
varados	y	derrotó	a	tres.	Toke-a-kura	quedó	con	una	pierna	rota,	pero	Maui	perdonó	a	Te	Tuna.

Juntos,	Maui	y	Te	Tuna,	fueron	a	la	casa	de	Maui,	donde	vivieron	en	armonía,	hasta	que	un	día	Te	Tuna	le
dijo	a	Maui:	«Tendremos	un	duelo	y	cuando	uno	de	nosotros	haya	matado	al	otro	tomará	a	la	mujer	para	sí.»

«¿Qué	clase	de	duelo	quieres	que	sea?»,	preguntó	Maui.
Y	Te	Tuna	dijo:	«Primero	tendrá	lugar	una	lucha	en	la	que	cada	uno	entra	totalmente	en	el	cuerpo	del	otro,

y	cuando	esto	haya	terminado	te	mataré,	tomaré	a	mi	mujer	y	volveré	con	ella	a	mi	tierra.»
«Que	sea	como	deseas»,	dijo	Maui.	Luego	preguntó:	«¿Y	quién	será	el	primero?»
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«Yo	empezaré»,	contestó	el	Monstruo	Anguila,	y	cuando	Maui	aceptó,	Te	Tuna	se	puso	de	pie	y	empezó	a
cantar	este	conjuro:

«La	anguila-Orea	se	balancea	y	mece
La	anguila-Orea	inclina	su	cabeza	más	y	más:
Es	un	monstruo	poderoso	que	ha	llegado	de	su	lejana	isla	al	otro	lado	del	océano.
Tu	falo	orinará	de	miedo
El	monstruo	se	contrae,	se	hace	más	y	más	pequeño.
Soy	yo,	Te	Tuna,	que	ahora	entra,	oh,	Maui,	en	tu	cuerpo.»

Y	 Te	 Tuna	 desapareció	 totalmente	 en	 el	 cuerpo	 de	Maui,	 donde	 se	 dispuso	 a	 quedarse.	 Sin	 embargo,
después	de	mucho	tiempo,	salió	otra	vez.

Maui	no	se	había	sentido	ni	mínimamente	molesto.
«Bien,	ahora	me	toca	a	mí»,	dijo	Maui.
Te	Tuna	estuvo	de	acuerdo	y	el	Hacedor	de	Maravillas	empezó	a	cantar	su	propio	encantamiento,	así:

«La	anguila-Orea	se	balancea	y	mece
La	Orea	inclina	su	cabeza	más	y	más
Un	hombre	pequeño	está	derecho	sobre	la	tierra
Tu	falo	se	orinará	de	miedo.
El	hombre	se	contrae,	haciéndose	más	y	más	pequeño.
Soy	yo,	Maui,	que	ahora	entra,	oh	Te	Tuna,	en	tu	cuerpo.

Maui	desapareció	por	 completo	 en	el	 cuerpo	de	Te	Tuna,	y	 al	 instante	 todos	 los	nervios	del	Monstruo
Anguila	se	rasgaron	y	éste	murió.	Después,	Maui	dio	un	paso	adelante	y	cortó	la	cabeza	de	Te	Tuna	y	se	la
llevó,	pensando	dársela	a	 su	abuelo.	Pero	 su	madre,	Hua-hega,	 la	cogió	y	 rehusó	soltarla.	Le	dijo	a	Maui:
«Coge	 la	cabeza	y	entiérrala	al	 lado	del	poste	en	 la	esquina	de	nuestra	casa.»	Así	que	 la	cogió,	 la	 enterró
como	había	dicho	su	madre	y	nunca	volvió	a	pensar	en	ella.

Maui	continuó	con	sus	obligaciones	cotidianas	normales	y	 todos	vivieron	 juntos	como	antes,	hasta	que
una	tarde,	cuando	estaban	sentados	en	 la	esquina	donde	habían	enterrado	la	cabeza	de	Te	Tuna,	Maui	notó
que	un	nuevo	renuevo	había	brotado	en	la	arena.	Se	sorprendió.	Hua-hega,	notando	su	sorpresa,	le	dijo:	«¿Por
qué	te	sorprendes?»	A	lo	cual	él	respondió:	«¿Por	qué	ha	brotado	la	cabeza	de	Te	Tuna	que	enterré	aquí,	en
esta	esquina	de	nuestra	casa?»

Hua-hega	 le	dijo:	«La	planta	que	crece	a	 tu	 lado	es	una	especie	de	cocotero	conocido	como	«vaina	de
color	verde	mar,	de	la	región	de	los	dioses»,	porque	ha	crecido	de	las	profundidades	del	mar	para	revelarnos
el	color	de	su	propia	tierra.	Cuida	tu	precioso	cocotero	y	verás	cómo	nos	proporciona	comida	a	todos.»

Maui	 cogió	 la	 fruta	 cuando	maduró.	Todos	 comieron	 la	 carne,	 y	Maui	 hizo	 un	 par	 de	 escudillas	 de	 la
cáscara,	para	que	sirvieran	como	copas.	Y	cuando	todo	estuvo	hecho	bailó	y	cantó	una	canción	fanfarrona,
para	celebrar	su	propió	poder	y	la	superioridad	de	su	magia,	por	la	cual	la	cabeza	del	Monstruo	Anguila	se
había	transformado	en	su	alimento:

«Sólo	un	cinturón	de	mujer,
sólo	una	cucaracha	corriendo	a	toda	prisa,
era	Tuna,	el	antiguo.

Hechizado	con	una	ramita	de	helecho	mohío,
una	hoja	lanzando	su	magia	sobre	un	inocentón	en	las	artes	del	encantamiento.
En	verdad,	¿qué	hizo	contra	mí?
Nada	en	absoluto.

«Y	 así»,	 termina	 el	 cuento,	 «es	 cómo	 el	 cocotero	 fue	 adquirido	 como	 alimento
para	toda	la	gente	de	este	mundo	Terrestre	aquí	arriba.»

La	 aventura,	 tal	 y	 como	 la	 hemos	 narrado,	 se	 tomó	 de	 los	 labios	 de	 Fariua-a-
Makitua,	un	viejo	jefe	de	la	isla	de	Fagatu,	en	el	archipiélago	Tuamotu,	que	está	en	el
mismo	centro	del	Pacífico,	justo	al	este	de	las	islas	Sociedad	y	Tahití.	El	viejo	había
sido	 en	 su	 juventud	 discípulo	 de	 un	maestro	 anterior,	 Kamake,	 quien	 en	 su	 época
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había	 sido	considerado	como	el	más	grande	de	 todos	 los	 sabios	 tuamotua[21].	Y	he
dado	esta	versión	completa	de	la	leyenda	de	Hina	y	el	monstruo	anguila	in	extenso	no
sólo	porque	presenta	auténticamente	la	atmósfera	moral	de	las	epopeyas	antiguas	de
Polinesia,	sino	también	porque	puede	servir	como	presentación	a	nuestros	posteriores
estudios	de	magia,	la	fuerza	de	la	magia	y	el	poder	de	los	elementos	eróticos	en	los
conjuros	primitivos.

La	narración,	tal	y	como	la	hemos	contado,	está	traducida	de	un	estilo	de	recitado
polinesio	 que	 sugiere	 vigorosamente	 tanto	 la	 forma	 como	 la	 atmósfera	 de	 los
ceremoniales	 arcaicos	 de	 los	 que	 se	 desarrollaron	 en	 el	 siglo	VI	 antes	 de	Cristo	 la
tragedia	y	 la	 comedia	griega.	Al	 igual	que	 el	 coro	 satírico	griego	canta	y	baila	 sus
estrofas	y	antistrofas,	girando	y	dando	vueltas	en	una	danza	 laberíntica	mientras	 se
cantaba	la	leyenda	del	dios	o	héroe,	lo	mismo	ocurre	aquí.	El	capitán	Cook	y	los	otros
viajeros	 tempranos	del	Pacífico	han	descrito	 los	grandes	 festivales	 religiosos	donde
literalmente	cientos	de	danzantes,	en	filas	e	hileras	ordenadas,	representaban	los	huías
sagrados	 al	 ritmo	 del	 retumbar	 de	 tambores,	 las	 calabazas	 sonoras	 y	 los	 bambúes
como	 tubos	 de	 órgano	 golpeando	 el	 suelo,	 mientras	 los	 cánticos	 sagrados	 de	 los
héroes	 y	 los	 dioses	 eran	 cantados	 en	 estrofas	 y	 antistrofas	 por	 solistas	 y	 coros	 de
muchas	voces	 [22].	Por	ejemplo,	el	melancólico	canto	de	lamento	de	Te	Tuna	por	 la
pérdida	de	Hina,	cuando	la	gente	ya	le	había	convencido	de	que	debía	ir	y	conseguir
que	volviera,	aparece	en	el	original	como	sigue:

I

Primera	voz
Kua	riro! Mi	amada	me	ha	sido	robada

Segunda	voz
Te	aroha	i	te
hoa	ki	roto	i
te	manava;

Amor	desesperado	por	la
esposa	se	agita	dentro
del	corazón;

Coro
—kua	riro. —Porque	se	ha	convertido	en	la	amante

de	otro.
Matagi	kavea	mai	e
Kua	riro.

Los	vientos	han	traído	la	noticia
de	que	me	ha	sido	robada.

Ho	atu… Ahora	nos	pondremos	en	camino…

II

Primera	voz
To	atu	matou	ki	Vavau, Ahora	nos	dirigimos	a	Vavau

Segunda	voz
Kia	higo	i	te	hoa— Para	ver	a	la	amada—

Coro
—kua	riro. —que	se	ha	convertido	en	la	amante	de	otro.
Matagi	i	aue	e Lamentos,	los	mismos	vientos	lamentan
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Kua	riro.
Te	aroha…

a	aquella	que	me	ha	sido	robada.
Desesperado	amor…

III

Primera	voz
Te	aroha	i	te	vahine
ki	roto	i	te	manava.

Desesperado	amor	por	la	esposa
mora	en	el	pecho.

Segunda	voz
Kia	kite	taku	mata
i	te	ipo—

Que	mis	ojos
de	nuevo	contemplen	a	la	amada—

Coro
—kua	riro. —que	me	ha	sido	robada;

ahora	estrechada	por	los	brazos	de	otro.
Matagi	i	aue	e. Incluso	los	vientos	lloran.
Te	aroha	i-i-i-i-e! Amargo	es	mi	dolor	y	desesperación.

Más	 adelante,	 en	 este	 mismo	 capítulo,	 volveremos	 de	 nuevo	 al	 problema,
sumamente	 complejo	 pero	 cada	 vez	 más	 claro,	 de	 la	 relación	 de	 las	 tradiciones
tempranas	del	Pacífico	 con	 las	 arcaicas	 del	Mediterráneo.	Pero	primero	 ampliemos
nuestro	 espectro	 de	mitos	 y	 cuentos	 del	monstruo	 anguila	 polinesio.	Así	 estaremos
mejor	 preparados	 no	 sólo	 para	 analizar	 las	 variantes	 del	 mito	 en	 la	 Biblia	 sino
también	para	comprender	la	disminución	del	papel	de	la	serpiente	en	las	versiones	del
mito	de	la	griega	Perséfone	y	la	indonesia	Hainuwele,	con	el	acento	en	el	sacrificio
ritual	 de	 un	 cerdo.	 Porque	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 importantes	 así	 como
iluminadores	 de	 la	 perspectiva	 prehistórica	 abierto	 por	 un	 estudio	 comparativo	 del
mito,	estriba	en	el	problema	del	cerdo	desempeñando	el	papel	de	la	serpiente	como	el
animal	 sagrado	 del	 laberinto,	 y	 después	 del	 cerdo	 el	 toro,	 y	 después	 del	 toro	 el
caballo.	En	el	 curso	de	 su	 larga	historia	y	aún	más	 larga	prehistoria	de	difusión,	 el
motivo	mitológico	(o	imagen	mitológica	nuclear)	del	origen	de	la	planta	alimenticia
generó	 una	 amplia	 serie	 de	 variantes	 mutuamente	 clarificadoras	 aunque
sorprendentemente	distintas,	pareciendo	 revelar	cada	una	alguna	cualidad	o	aspecto
esencial	de	lo	que	una	vez	debió	ser	la	forma	primigenia,	sin	embargo,	no	podemos
elegir	 ninguna	 como	 más	 representativa	 que	 las	 otras.	 El	 cuadro	 quizá	 pueda
compararse	con	el	de	una	serie	de	hermanas	y	hermanos,	todos	representando	un	tipo
familiar,	pero	ninguno	más	auténtico	que	el	resto.	Y	cuanto	más	numerosos	son	los
ejemplos	recogidos,	más	fascinante	y	desesperante	es	la	comparación.

Por	ejemplo:	en	las	islas	Amistosas	(Tonga)	se	dice	que	a	una	pareja	humana	que
tenía	 dos	 hijas	 humanas	 le	 nació	 un	 niño	 Anguila.	 La	 anguila,	 que	 vivía	 en	 un
estanque,	se	dirigió	hacia	sus	hermanas	con	vivo	afecto,	pero	ellas	huyeron,	y	cuando
las	siguió	saltaron	al	mar	y	se	convirtieron	en	dos	rocas	que	se	pueden	ver	en	la	playa
de	Tongatabu	hasta	hoy	día.	La	anguila	continuó	nadando,	a	Samoa,	donde	de	nuevo
vivió	en	un	estanque.	Pero	cuando	una	virgen	que	se	bañaba	allí	se	quedó	preñada	a
causa	de	su	presencia,	 la	gente	decidió	matarlo.	El	monstruo	 le	dijo	a	 la	muchacha
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que	una	vez	que	le	hubieran	matado	pidiera	a	la	gente	que	le	dieran	su	cabeza	y	que
la	plantara.	Así	lo	hizo	ella.	Y	la	cabeza	creció	hasta	convertirse	en	una	nueva	clase
de	árbol,	el	árbol	cocotero	[23].

En	Mangaia,	una	de	las	islas	Cook,	el	nombre	de	la	doncella	era	Ina	(una	variante
dialectal	 de	 Hina),	 y	 le	 gustaba	 bañarse	 en	 cierto	 estanque.	 Pero	 había	 una	 gran
anguila	que	pasó	nadando	y	la	tocó.	Esto	ocurrió	una	y	otra	vez,	y	en	una	ocasión	se
deshizo	de	su	forma	de	anguila	y	mientras	se	bañaba	se	presentó	ante	ella	como	un
hermoso	 joven	 llamado	 Tuna	 (una	 vez	 más	 Te	 Tuna).	 Ina	 aceptó	 a	 Tuna	 como
amante,	 y	 él	 siempre	 la	 visitaba	 en	 forma	 humana,	 pero	 se	 convertía	 en	 anguila
cuando	 se	 iba.	Y	 un	 día	 le	 dijo	 que	 había	 llegado	 el	momento	 en	 que	 tendría	 que
abandonarla	 para	 siempre.	 Le	 haría	 una	 última	 visita	 al	 día	 siguiente,	 en	 una	 gran
riada,	en	forma	de	anguila,	entonces	ella	debía	decapitarlo	y	enterrar	la	cabeza.	Tuna
llegó.	Ina	hizo	lo	que	le	había	dicho.	Y	todos	los	días	a	partir	de	entonces	visitaba	el
lugar	 donde	 enterró	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 por	 fin	 apareció	 un	 gran	 brote	 que	 creció
hasta	convertirse	en	un	hermoso	árbol	que	en	el	curso	del	tiempo	produjo	frutos,	los
primeros	cocos.	Y	todos	los	cocos,	cuando	se	los	casca,	muestran	los	ojos	y	la	cara
del	amante	de	Ina	[24].

Las	 historias	 sobre	 el	 origen	 de	 las	 plantas	 que	 se	 ajustan	 a	 este	 estereotipo
también	son	comunes	para	otras	plantas	alimenticias	de	Polinesia.	El	árbol	del	pan,
por	ejemplo,	apareció	por	primera	vez,	según	una	leyenda	contada	en	Hawai,	cuando
un	hombre	llamado	Ulu,	que	vivía	en	la	actual	ciudad	de	Hilo,	murió	de	hambre.	El	y
su	esposa	tenían	un	niño	enfermo	cuya	vida	estaba	en	peligro	por	la	general	escasez
de	comida,	y	el	hombre,	confuso,	había	 ido	a	orar	al	 templo	en	Puueo,	para	que	el
dios	le	dijera	qué	debía	hacer.

El	dios	de	aquel	templo	era	de	un	tipo	conocido	en	hawaiano	como	el	mo’o:	que
es	una	palabra	que	significa	«lagarto»	o	«reptil».	Pero	el	único	reptil	de	Hawai	es	un
lagarto	inofensivo,	al	que	incluso	se	le	considera	afectuosamente,	que	corre	arriba	y
abajo	 por	 las	 paredes	 de	 las	 casas,	 se	 pega	 a	 los	 techos	 como	 una	mosca	 y	 atrapa
insectos	con	su	rápida	lengua.	La	forma	en	que	el	sistema	mitológico	de	las	islas	ha
exagerado	 a	 esta	 inocua	 criatura	 hasta	 convertirla	 en	 un	 dragón	 divino	 sumamente
peligroso,	nos	proporciona	una	de	 las	 ilustraciones	más	gráficas	que	conozco	de	un
proceso	mitológico	—rara	vez	mencionado	en	los	libros	de	texto	de	nuestra	materia
pero	 que	 sin	 embargo	 tiene	 una	 fuerza	 e	 importancia	 considerables—	 al	 cual	 el
difunto	doctor	Ananda	K.	Coomaraswamy	se	refirió	como	land-náma,	«bautizo	de	la
tierra»	o	«conquista	de	la	tierra»	[25].	A	través	del	land-náma,	«bautizo	de	la	tierra»	o
«conquista	de	la	tierra»	el	pueblo	inmigrante	asimila	a	su	herencia	importada	del	mito
las	características	de	una	tierra	a	la	que	ha	entrado	recientemente.	Ya	hemos	visto	el
caso	del	papel	de	la	serpiente	asumido	por	una	anguila.	Ahora	estamos	considerando
el	 mismo	 papel	 de	 la	 serpiente	 asumido	 por	 un	 inofensivo	 lagarto.	 También
hubiéramos	podido	considerar	la	forma	en	que	los	Padres	Peregrinos	y	los	pioneros
de	América	 establecieron	 sus	Nuevos	Canaan,	Nazaret,	 Sharon,	Bethel	 y	Belén	 en
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todos	los	sitios	a	donde	fueron.	La	nueva	tierra,	y	todas	las	características	de	la	nueva
tierra,	se	vinculan	tan	fuertemente	como	es	posible	a	los	arquetipos	—los	arquetipos
importantes	espiritual,	psicológica	y	socialmente—	de	cualquier	 sistema	mitológico
que	 la	 gente	 lleve	 en	 sus	 corazones.	 Y	 a	 través	 de	 este	 proceso,	 la	 tierra	 es
espiritualmente	 validada,	 santificada	 y	 asimilada	 a	 la	 imagen	 de	 destino	 que	 es	 el
dinamismo	modelador	de	las	vidas	de	los	pueblos.	Tendremos	muchas	ocasiones	a	lo
largo	 de	 los	 siguientes	 capítulos	 para	 observar	 la	 fuerza	 de	 este	 principio	 en	 la
formación	de	los	símbolos.	El	proceso	nos	ha	sido	ahora	claramente	anunciado	por	el
monstruo	anguila	y	el	noble	mo’o	de	las	mitologías	de	la	lejana	Polinesia.

Continuemos	con	la	leyenda	del	origen	del	árbol	del	pan:	cuando	el	hombre,	Ulu,
volvió	a	su	esposa	de	su	visita	al	 templo	en	Puueo,	dijo:	«He	oído	la	voz	del	noble
Mo’o	y	me	ha	dicho	que	esta	noche,	tan	pronto	como	la	oscuridad	se	extienda	sobre
el	mar	y	los	fuegos	de	la	diosa	del	volcán,	Pele,	iluminen	las	nubes	sobre	el	cráter	del
monte	 Kilauea,	 el	 velo	 negro	 cubrirá	 mi	 cabeza.	 Y	 cuando	 el	 aliento	 haya
abandonado	mi	cuerpo	y	mi	espíritu	haya	partido	a	los	reinos	de	los	muertos,	tienes
que	enterrar	mi	cabeza	cuidadosamente,	cerca	de	nuestro	manantial	de	agua	corriente.
Planta	mi	corazón	y	entrañas	cerca	de	la	puerta	de	la	casa.	Mis	pies,	piernas	y	brazos
ocúltalos	 de	 la	misma	 forma.	 Luego	 túmbate	 sobre	 el	 diván	 donde	 los	 dos	 hemos
descansado	con	tanta	frecuencia.	Escucha	cuidadosamente	durante	toda	la	noche	y	no
salgas	antes	de	que	el	sol	haya	enrojecido	el	cielo	de	la	mañana.	Si	en	el	silencio	de	la
noche	oyeras	ruidos	como	de	hojas	caídas	y	flores,	y	después	de	fruta	pesada	cayendo
al	 suelo,	 sabrás	 que	mi	 plegaria	 ha	 sido	 atendida:	 la	 vida	 de	 nuestro	 pequeño	 será
salvada.»	Y	habiendo	dicho	esto,	Ulu	cayó	sobre	su	cara	y	murió.

Su	esposa	cantó	una	endecha,	pero	hizo	exactamente	lo	que	le	había	dicho,	y	por
la	mañana	encontró	su	casa	rodeada	por	una	perfecta	espesura	de	vegetación.

«Ante	la	puerta»,	se	nos	dice	en	la	versión	de	Thomas	Thrum	de	la	leyenda[26],

en	el	mismo	sitio	donde	había	enterrado	el	corazón	de	 su	esposo,	crecía	un	árbol	majestuoso	cubierto	con
hojas	verdes	anchas,	goteando	rocío	y	resplandeciendo	a	 la	 temprana	luz	del	sol,	mientras	el	césped	estaba
cubierto	de	fruta	redonda	y	madura,	a	donde	había	caído	de	las	ramas	de	arriba.	Y	a	este	árbol	lo	llamó	Ulu
(fruta	 de	 pan)	 en	 honor	 de	 su	 esposo.	 El	 pequeño	manantial	 estaba	 oculto	 por	 una	magnífica	 espesura	 de
plantas	extrañas	que	tenían	hojas	enormes	y	de	las	que	colgaban	racimos	de	frutas	amarillas	largas,	que	ella
llamó	 plátanos.	 El	 espacio	 intermedio	 estaba	 lleno	 de	 una	 espesura	 muy	 rica	 de	 tallos	 delgados	 y	 tallos
trepadores,	y	llamó	a	los	primeros	caña	de	azúcar	y	a	los	segundos	ñames.	Mientras	que	alrededor	de	toda	la
casa	crecían	pequeños	arbustos	y	raíces	comestibles,	a	cada	una	de	las	cuales	dio	un	nombre	adecuado.	Llamó
a	su	hijo,	le	ordenó	que	recogiera	el	fruto	del	pan	y	los	plátanos,	y	reservando	los	mayores	y	mejores	para	los
dioses,	asó	los	restantes	en	las	brasas	calientes,	diciéndole	que	en	el	futuro	éste	sería	su	alimento.	Al	final	del
primer	mes	la	salud	volvió	al	cuerpo	del	niño,	y	desde	entonces	creció	en	fuerza	y	estatura	hasta	que	alcanzó
la	plenitud	de	la	perfecta	virilidad.	Se	convirtió	en	un	guerrero	poderoso	en	aquel	tiempo	y	fue	conocido	por
toda	la	isla,	así	que	cuando	murió	se	dio	su	nombre,	Mokuola,	a	la	isla	que	hay	en	la	bahía	de	Hilo	donde	se
enterraron	sus	huesos;	y	por	ese	nombre	se	conoce	hasta	el	día	de	hoy.

A	todo	lo	largo	del	amplio	cinturón	de	la	zona	tropical	ecuatorial,	desde	Sudán	en
África	 Occidental,	 a	 través	 del	 océano	 Indico,	 hasta	 bien	 adentro	 en	 Polinesia,	 es
decir,	 todo	 el	 camino	 a	 la	 isla	 de	 Pascua,	 donde	 el	 concepto	 está	 traducido	 en	 la
imagen	de	un	pez	pescado	y	comido,	se	ha	identificado	un	importante	sistema	de	tales
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mitos	y	 ritos,	 cuentos	populares	y	 costumbres	populares,	 derivados	de	un	concepto
nuclear	 de	 la	 reciprocidad	 de	 la	 muerte	 y	 la	 vida	 (tanto	 en	 la	 forma	 de	 muerte	 e
ingestión	como	en	la	de	propagación	y	muerte).

«¿Dónde	 está	 nuestra	 antigua	 reina?»	 leemos,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 texto
proporcionado	 por	 un	 informador	 nativo	 que	 estaba	 leyendo	 (o	 por	 lo	 menos
afirmando	que	leía)	una	de	las	misteriosas	tablillas	jeroglíficas	de	la	isla	de	Pascua,
que	se	supone	que	han	sido	guardadas	allí	durante	generaciones.	«Se	sabe»,	continuó
la	lectura,	«que	fue	transformada	en	un	pez	que	finalmente	fue	pescado	en	las	aguas
tranquilas…	Fuera,	 fuera,	 si	 no	puedes	nombrar	 al	 pez:	 aquel	 adorable	pez	 con	 las
cortas	agallas	que	se	 trajo	para	alimento	de	nuestro	Gran	Rey	y	se	colocó	sobre	un
plato	que	se	balanceaba	de	esta	forma	y	aquella»	[27].

Se	conocen	muchas	variantes	de	 la	 constelación,	desde	 los	 ritos	 caníbales	 a	 los
cuentos	poéticos	de	amor	paterno-materno.	Pero	 su	parentesco	está	 claro.	Tampoco
resulta	difícil	creer	la	amplia	difusión.	La	cuenca	del	océano	Indico	ha	sido	durante
milenios	 la	 carretera	 acuática	 de	 los	 intercambios	 culturales,	 adelante	 y	 atrás,
mientras	que	Polinesia	recibió	su	población	en	gran	parte	de	la	zona	de	Indonesia.	De
hecho,	una	sola	familia	 lingüística,	 la	malasio-polinesia,	se	extiende	a	 todo	 lo	 largo
del	camino	desde	Madagascar	(justo	en	la	costa	del	sudeste	de	África)	hacia	el	este	a
la	 isla	 de	 Pascua	 (en	 la	 costa	 de	 Perú),	 y	 desde	 Nueva	 Zelanda	 hacia	 el	 norte	 a
Formosa	y	hacia	el	nordeste	a	Hawai	[28].	Tales	afinidades	lingüísticas	indican	no	sólo
una	 relación	 cultural	 e	 histórica	 sino	 también	 homologías	 psicológicas,	 y	 hasta	 un
extremo	 tal	 que	 ni	 siquiera	 los	 más	 apasionados	 seguidores	 de	 la	 teoría	 de	 un
desarrollo	 paralelo	 pretenderían	 (creo)	 explicar	 de	 acuerdo	 con	 sus	 queridos
principios	 una	 coincidencia	 tal	 como	 la	 representada	 por	 las	 siguientes	 formas	 de
llamar	a	los	números	del	uno	al	diez	[29]:

MADAGASCAR INDONESIA POLINESIA
malgache malasio javanés tagalo samoano maorí

1 isa sa sa isa tasi tahi
2 rua dua ru dalawa lua rua
3 telu tiga telu tatlo tolu toru
4 efatra ampat pat apat fa wha
5 limi lima lima lima lima rima
6 eni(na) anam (ne)	nem anim ono ono
7 fitu tujuh pitu pito fitu whitu
8 valu dulafan wolu walo valu waru
9 sivi sambilan sono siyam iva iwha
10 fulu puluh puluh polo sefulu nahuru

El	paso	siguiente	en	este	estudio	comparativo	es	seguir	nuestro	tema	a	las	costas
de	Perú	y	México,	las	junglas	del	Amazonas	y	las	llanuras	de	América	del	Norte.
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V.	¿Paralelismo	o	difusión?

La	arqueología	y	la	etnografía	del	último	medio	siglo	han	puesto	en	claro	que	las
antiguas	civilizaciones	del	Viejo	Mundo	—aquellas	de	Egipto,	Mesopotamia,	Creta	y
Grecia,	India	y	China—	proceden	de	una	sola	base	y	que	esta	comunidad	de	origen	es
suficiente	 para	 explicar	 las	 formas	 homologas	 de	 sus	 estructuras	 mitológicas	 y
rituales.	Como	ya	hemos	visto	[*],	los	principios	de	este	florecimiento	que	hizo	época
han	sido	relacionados	con	una	base	neolítica	en	el	Oriente	Próximo,	y	sus	primeras
señales	 se	 han	 identificado	 alrededor	 del	 7500-5500	 a.C.	 y	 con	 la	 súbita	 aparición,
aproximadamente	 en	 la	 misma	 zona,	 alrededor	 del	 3200	 a.C.,	 de	 un	 síndrome	 de
descubrimientos	sacerdotales	y	oficios,	incluyendo	un	calendario	astronómico,	el	arte
de	 la	 escritura,	 la	 ciencia	 de	 las	 matemáticas	 aplicadas	 al	 intento	 de	 coordinar	 la
medición	del	espacio	y	del	tiempo,	y	la	invención	de	la	rueda.	En	ninguna	otra	parte
del	 mundo	 ha	 sido	 identificado	 ninguno	 de	 estos	 elementos,	 tanto	 de	 la	 colección
neolítica	 como	 de	 las	 civilizaciones	 desarrolladas,	 en	 niveles	 de	 profundidad
parecidos	 a	 éstos.	 Y	 por	 tanto,	 la	 probabilidad	 de	 una	 difusión	 mundial	 desde	 el
Oriente	 Próximo	 de	 las	 técnicas	 básicas,	 no	 sólo	 de	 todas	 las	 civilizaciones
desarrolladas	 sino	 también	 de	 toda	 la	 vida	 de	 aldea	 basada	 en	 la	 agricultura	 y	 la
ganadería,	 ha	 sido	 discutida	 con	 abundante	 documentación	 por	 un	 grupo	 de
estudiosos	 del	 cual	 el	 profesor	 Robert	 Heine-Geldern	 de	 Viena	 es	 hoy	 la	 figura
principal.

Sin	 embargo,	 como	 ya	 hemos	 observado,	 aún	 queda	 alguna	 pregunta	 sobre	 los
antecedentes	 últimos	 del	 neolítico.	Hay	 que	 admitir	 que	 las	 técnicas	 básicas	 de	 las
civilizaciones	 desarrolladas	 se	 derivaron,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 hemisferio
afroeuroasiático,	 de	 la	 ahora	 bien	 establecida	 matriz	 de	 Oriente	 Próximo.	 Sin
embargo,	respecto	a	las	técnicas	de	cultivo	y	ganadería,	las	primeras	aldeas	neolíticas
del	 Oriente	 Próximo	 pueden	 representar	 simplemente	 una	 esfera	 de	 un	 área
considerablemente	 mayor.	 El	 más	 temprano	 horizonte	 para	 la	 domesticación	 del
cerdo	en	lo	que	puede	llamarse	aproximadamente	la	esfera	malasio-polinesia	aún	no
ha	 sido	 fijado.	 Tampoco	 conocemos	 en	 qué	 época	 debemos	 colocar	 el	 primitivo
cultivo	 del	 cocotero,	 el	 plátano	 y	 las	 plantas	 alimenticias	 tubérculos.	 Por	 tanto,
aunque	 por	 una	 parte	 puede	 descubrirse	 finalmente	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 ritos	 y
rituales	de	la	zona	malasio-polinesia	deben	interpretarse	como	originarios	del	Oriente
Próximo	 protoneolítico	 o	 neolítico	 basal,	 puede	 resultar	 finalmente	 que	 la	 lectura
debiera	hacerse	a	la	inversa.	Pero	en	cualquier	caso	(y	a	estas	alturas	creo	que	nadie
familiarizado	 con	 los	 hechos	 ahora	 reunidos	 lo	 negaría)	 los	 dos	 desarrollos	 no
estuvieron	 separados.	 De	 forma	 que	 el	 progreso	 de	 la	 cultura	 humana	 en	 el	 Viejo
Mundo,	desde	 la	 recolección	de	alimentos	 (caza	y	 recogida	de	 raíces)	al	 cultivo	de
alimentos	 (cultivo	 y	 ganadería)	 ahora	 tiene	 que	 estudiarse	 como	 una	 difusión	muy
extendida	de	un	proceso	único.

Página	167



Pero	en	lo	referente	al	Nuevo	Mundo	existe	entre	los	estudiosos	un	conflicto	de
opinión	violento	e	incluso	pendenciero.

Por	ejemplo,	en	una	firme	presentación	del	punto	de	vista	que	ha	sido	favorecido
por	la	mayoría	de	nuestras	escuelas	de	antropología	norteamericanas,	leemos:

En	 ambos	 hemisferios	 el	 hombre	 empezó	 desde	 la	 nada	 cultural	 como	 cazador	 nómada,	 usuario	 de
herramientas	 de	 piedra,	 salvaje	 paleolítico.	En	 ambos	 hemisferios	 se	 esparció	 sobre	 grandes	 continentes	 y
moldeó	 su	vida	para	 enfrentarse	 con	 todo	 tipo	de	 entorno.	En	 ambos	hemisferios	 se	 cultivaron	 las	 plantas
salvajes,	 la	 población	 aumentó,	 la	 concentración	 humana	 produjo	 una	 elaboración	 de	 los	 agrupamientos
sociales	y	un	rápido	progreso	de	las	técnicas.	Empezó	la	alfarería,	las	fibras	y	lanas	se	tejieron	en	paño,	los
animales	 fueron	 domesticados,	 empezó	 a	 trabajarse	 el	 metal,	 primero	 el	 oro	 y	 el	 cobre,	 después	 en	 una
aleación	más	fuerte,	el	bronce.	Se	desarrollaron	sistemas	de	escritura.

No	sólo	se	sostienen	los	paralelismos	en	las	cuestiones	materiales.	En	el	Nuevo	Mundo,	así	como	en	el
Viejo,	 el	 sacerdocio	 creció	 y	 aliándose	 con	 los	 poderes	 temporales	 o	 convirtiéndose	 en	 gobernantes	 por
derecho	propio	erigieron	grandes	templos	a	sus	dioses,	adornados	con	pintura	y	escultura.	Los	sacerdotes	y
jefes	se	construyeron	tumbas	muy	complicadas,	muy	bien	provistas	para	la	vida	futura.	En	la	historia	política
ocurre	lo	mismo.	En	ambos	hemisferios,	un	grupo	se	unió	a	otro	grupo	para	formar	tribus.	Las	coaliciones	y
las	conquistas	dieron	lugar	a	la	preeminencia,	los	imperios	crecieron	y	asumieron	la	parafernalia	de	la	gloria.

Estas	 son	 similitudes	 asombrosas.	Y	 si	 creemos,	 como	 hacen	 los	 estudiosos	modernos,	 que	 los	 logros
indios	fueron	independientes	y	que	su	progreso	no	fue	estimulado	desde	el	extranjero,	entonces	llegamos	a
una	 conclusión	muy	 significativa.	 Podemos	 deducir	 que	 el	 ser	 humano	 posee	 un	 impulso	 innato	 para	 dar
ciertos	pasos	definitivos	hacia	lo	que	nosotros	llamamos	civilización.	Y	que	los	hombres	también	poseen	la
habilidad	 innata,	 dadas	 las	 condiciones	 ambientales	 adecuadas,	 para	 llevar	 a	 efecto	 este	 impulso.	En	otras
palabras,	 debemos	 considerar	 que	 la	 civilización	 es	 una	 respuesta	 inevitable	 a	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 el
crecimiento	de	la	cultura	y	controlan	la	relación	hombre-cultura[30].

Sin	embargo,	Leo	Frobenius,	ya	en	1903	adoptaba	precisamente	el	punto	de	vista
contrario,	 uno	 que	 desde	 entonces	 ha	 estado	 representado	 y	 desarrollado
fundamentalmente	 por	 los	 estudiosos	 europeos	 y	 sudamericanos.	En	 la	 creencia	 de
que	 las	 aldeas	 plantadoras	 de	 la	 América	 ecuatorial	 eran	 extensiones	 hacia	 el	 este
desde	Polinesia	de	un	estilo	cultural	que	él	ya	había	identificado	desde	Sudán	a	la	isla
de	Pascua,	sostuvo	que	la	continuación	de	la	cultura	cazadora	básica	americana	que
había	sido	llevada	al	continente	desde	el	nordeste	de	Siberia	a	través	del	estrecho	de
Bering	 y	 se	 había	 extendido	 verticalmente	 desde	Alaska	 al	 cabo	 de	Hornos,	 debió
encontrarse	horizontalmente	con	los	viajeros	marítimos	de	Polinesia,	que	se	abrieron
camino	 como	 con	 una	 cuña.	 «En	 nuestro	 estudio	 de	Oceanía»,	 escribió,	 «se	 puede
demostrar	 que	 existió	 un	 puente	 y	 no	 una	 sima	 entre	 América	 y	 Asia.	 Sería	 una
contradicción	 de	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 cultura	 local	 de	 Oceanía	 que	 nosotros
asumiéramos	que	los	polinesios	se	detuvieron	y	volvieron	atrás	a	la	altura	de	la	isla
de	 Pascua.	 Es	más,	 desde	Hawai,	 un	 puente	 de	 corrientes	 de	 viento,	 recorrido	 con
frecuencia,	lleva	a	la	costa	noroeste»[31].

La	 respuesta	 más	 fuerte	 y	 usual	 de	 los	 aislacionistas	 a	 cada	 alegato	 de	 los
difusionistas	 fue	 que	 las	 migraciones	 polinesias	 fueron	 demasiado	 tardías	 para
justificar	 la	 invención	 de	 la	 agricultura	 y	 el	 florecimiento	 de	 la	 civilización
desarrollada	en	el	Nuevo	Mundo.	Ellos	sitúan	el	período	de	las	grandes	migraciones
polinesias	entre	el	siglo	X	y	XIV	d.	C.	y	la	llegada	más	temprana	del	hombre	a	aquel
lejano	mundo	de	islas	del	Pacífico	sur	no	antes	del	siglo	V	d.	C.[32].	Mientras	que	se
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propusieron	todo	tipo	de	datos	antiguos	para	los	primeros	horizontes	agrícolas	en	el
Nuevo	Mundo:	 la	 fecha	de	Spinden,	 por	 ejemplo,	 alr.	 4000	 a.	C.,	 o	 la	 de	Kroeber,
alrededor	3000	a.	C.	[33].

Pero	en	realidad,	la	primera	fecha	bien	establecida	para	la	agricultura	americana
es	sólo	alrededor	del	1016	±	300	a.	C.,	en	un	lugar	de	la	costa	norte	de	Perú	llamado
Huaca	 Prieta	 [*].	 Allí,	 en	 la	 boca	 del	 valle	 de	 Chicama,	 una	 serie	 de	 túmulos
excavados	 al	 final	 de	 los	 años	 cuarenta	 ofrecieron	 una	 hermosa	 serie	 de	 restos
estratificados,	 de	 los	 cuales	 cuatro	muestras	 extremadamente	 importantes	 han	 sido
fechadas	por	el	nuevo	método	del	radiocarbono	(C14)	como	sigue:

1.	Muestra	 núm.	 598:	 carbón	 vegetal	 de	 chimeneas	 al	 nivel	 del	 lecho	 de	 roca,
2348	±	230	a.C.	No	había	indicios	de	agricultura	en	este	nivel.	Los	restos	asociados
indican	 sólo	 la	 presencia	 de	 una	 comunidad	 cazadora,	 pescadora	 y	 recolectora	 de
alimentos.

2.	Muestra	núm.	321:	madera	asociada	con	productos	agrícolas,	1016	±	300	a.	C.
En	 este	 nivel	 aparecen	 los	 primeros	 productos	 agrícolas,	 y	 eran,	 para	 sorpresa	 de
todos:	a)	telas	tejidas	(redes	y	esteras	tejidas)	hechas	de	un	algodón	asiático,	y	b)	dos
pequeñas	calabazas	vinateras	talladas	en	bajorrelieve	con	figuras	muy	estilizadas	que
sugieren	 temas	 transpacíficos	 (una	 doble	 cabeza	 de	 pájaro	 y	 la	 máscara	 de	 una
especie	 de	 hombre	 gato	 o	 jaguar),	 la	 calabaza	 vinatera	 no	 es	 una	 planta	 nativa	 de
América.	 A	 esto	 se	 unen	 trozos	 de	 paño	 de	 corteza	 (tapa:	 elemento	 oceánico
transpacífico)	que	se	encontraron	asociados	con	estos	restos.

3.	Muestra	núm.	323:	cuerda	asociada	con	una	loza	tosca:	682	±	300	a.	C.
4.	Muestra	núm.	75:	una	viga	de	casa	asociada	con	maíz	cultivado:	715	±	200	a.

C.	[34].

Es	 obvio	 que	 las	 fechas	 son	 mucho	 más	 cercanas	 que	 los	 viejos	 «primeros
horizontes	 culturales»	 alrededor	 del	 3000	 ó	 4000	 a.	 C.	 Y	 mientras	 tanto,	 para
equilibrar	la	balanza,	se	ha	establecido	una	fecha	del	radiocarbono	de	1530	±	200	a.
C.	 para	 un	 asentamiento	 de	 algún	 tipo	 en	 la	 isla	 de	 Saipan,	 en	 las	Marianas,	 bien
adentrada	 en	 el	 Pacífico,	 a	 unas	 1.500	 millas	 al	 este	 de	 Filipinas[35].	 Así	 que	 la
protesta	de	«demasiado	tarde»	ha	sido	invalidada.

El	último	razonamiento	del	desarrollo	independiente	está	presentado	en	una	serie
de	 artículos	 de	 Wendel	 C.	 Bennett,	 Alex	 D.	 Krieger	 y	 Gordon	 R.	 Willey	 en	 un
reciente	inventario	enciclopédico	de	las	ciencias	antropológicas	Anthropology	Today
publicado	 en	 1953.	Resumiendo	 brevemente,	 se	 ha	 postulado	 un	 llamado	 «período
formativo	 del	 Nuevo	 Mundo»	 durante	 el	 cual	 debieron	 desarrollarse	 las	 artes
neolíticas	básicas	tanto	de	Perú	como	de	América	Central,	«un	centro,	o	centros,	de
origen»,	 como	 formula	 la	 idea	 el	 profesor	 Willey,	 «situado	 en	 algún	 punto	 entre
México	central	y	el	sur	de	Perú»[36]	.	«El	razonamiento	es»,	dice	el	profesor	Bennett,
«que	una	economía	agrícola,	basada	en	 la	domesticación	de	plantas	en	Sudamérica,
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se	extendió	por	 toda	la	zona	de	lo	que	ahora	se	 llama	‘América	Nuclear’.	Continúa
sin	determinarse	si	este	complejo	se	extendió	por	migración	o	por	difusión,	o	para	el
caso,	 si	 no	 pudo	desarrollarse	 independientemente.	En	 cualquier	 caso,	 de	 esta	 base
formativa	 surgieron	 dos	 importantes	 centros	 de	 civilización	 avanzada,	 uno	 en
Mesoamérica,	 otro	 en	 los	Andes	 centrales,	 en	gran	parte	 independientes	 el	 uno	del
otro…	pero	en	la	zona	intermedia	el	complejo	formativo	persistió	y	se	extendió	hacia
el	área	del	Caribe»	[37].

Sin	 embargo,	 nadie	 ha	 proporcionado	 aún	 con	 claridad	 las	 fechas	 a	 las	 cuales
debería	asignarse	este	período	formativo	del	Nuevo	Mundo.	«Ciertamente	no	menos
de	hace	3000	años	[es	decir,	1000	a.	C.]	y	probablemente	mucho	más»,	escribe,	por
ejemplo,	 el	 profesor	 Julian	H.	Steward	 en	 su	«Resumen	 interpretativo»	 al	 final	 del
enorme	 sexto	 volumen	 de	Handbook	 of	 South	 American	 Indians,	 del	 cual	 fue	 el
editor,	 «los	 indios	 empezaron	 a	 cultivar	 plantas	 nativas	 americanas»[38].	 Tampoco
puede	 decir	 nadie	 con	 precisión	 dónde	 tuvo	 lugar	 este	 período	 de	 formación	 del
Nuevo	 Mundo.	 «Su	 zona	 de	 origen	 último	 es	 desconocida»,	 escribe	 el	 profesor
Steward,	«pero	puede	haber	sido	en	Sudamérica»	[39].

Sin	 embargo,	 pudo	haber	 sido	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 a	 juzgar	 por	 la	 temprana
aparición	de	aquellas	calabazas	vinateras	en	la	costa	de	Perú,	alr.	1016	±	300	a.	C.	La
calabaza	vinatera	no	es	una	planta	salvaje	sino	cultivada	y	depende,	como	señala	Carl
O.	 Sauer,	 del	 cuidado	 del	 hombre	 para	 su	 conservación.	 «En	 ningún	 caso	 es	 una
planta	de	pantano»,	escribe.	«La	teoría	de	su	difusión	accidental	implica»,	continúa,
«por	 añadidura,	 el	 viaje	 sin	 dañarse	 a	 través	 de	 un	 océano,	 y	 un	 agricultor	 que
esperara	para	llevarla	desde	la	playa	a	un	punto	adecuado	para	su	cultivo»	[40].

Pero	la	calabaza	vinatera	no	es	la	única	planta	que	llegó	a	América	a	 través	del
Pacífico.	 El	 algodón	 asiático,	 que	 entró	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 a	 la	 vez	 y	 que	 está
presente	 en	 los	más	 tempranos	 horizontes	 agricultores	 precerámicos,	 tanto	 de	 Perú
como	de	Chile,	no	sólo	se	aclimató	aquí	sino	que	también	se	mezcló	con	una	variedad
americana	salvaje,	y	el	producto	mezclado	se	volvió	a	llevar	a	Polinesia,	incluso	hasta
Fiji[41].	 Sumemos	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cocotero	 se	 cultivaba	 en	 la	América	 tropical
precolombina	«en	grandes	bosquecillos»	y	no	es	una	planta	que	pueda	crecer	al	ser
arrojada	por	el	mar	en	una	playa	 [42],	 que	 la	 amaranta	 cultivada	 (que	 se	 conoce	—
quizá	 significativamente—	como	hierba	de	cerdo)	 se	utilizaba	como	cereal	y	como
hierba	 culinaria	 en	 la	América	 precolombina	 y	 también	 en	 India	 y	 en	 otras	 tierras
monzónicas	asiáticas[43],	que	el	yanten,	un	alimento	habitual	en	la	dieta	hindú	que	se
distribuyó	 ampliamente	 en	 los	 trópicos	 del	Nuevo	Mundo	 desde	 el	 sur	 de	Brasil	 a
Jalisco,	México,	parece	haber	sido	introducido	desde	ultramar	antes	de	la	llegada	de
Colón[44],	 el	hecho	de	que	el	origen	aún	oscuro	del	propio	maíz	pueda	ciertamente
haber	 implicado	 una	 contribución	 surasiática[45],	 y	 por	 último,	 que	 una	 serie	 de
plantas	 conocidas	 por	 haber	 sido	 las	 primeras	 cultivadas	 en	 América	 se	 han
encontrado	 bien	 establecidas	 en	 el	 sudoeste	 del	 Pacífico	 (a	 saber,	 el	 cacahuete,	 el
poroto,	 la	 lima,	 la	 jicama	y	la	batata,	esta	última	incluso	tiene	el	mismo	nombre	—
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kumar/kumara—	en	Perú	y	en	Polinesia)[46]	y	encontraremos	que	por	lo	menos	hubo
una	 módica	 participación	 de	 América	 en	 los	 movimientos	 culturales	 de	 la	 esfera
malasio-polinesia.

El	 profesor	 Paul	Rivet,	 director	 honorario	 del	Musée	 de	 l’Homme	 de	 París,	 ha
señalado	que	en	el	Chile	y	Perú	costeros,	así	como	en	ciertas	regiones	de	México,	se
utiliza	 un	 horno	 de	 estilo	 polinesio[47].	 Se	 pueden	 hacer	 comparaciones	 entre	 el
sistema	 de	 escritura	 de	 la	 isla	 de	 Pascua	 y	 los	 ideogramas	 de	 ciertas	 tribus	 de
Colombia,	Venezuela	y	las	altas	planicies	peruano-bolivianas,	y	se	han	encontrado	en
diferentes	puntos	de	América,	desde	Argentina	hasta	 la	 isla	de	Vancouver,	veintiún
objetos	 de	 diseño	 polinesio,	 así	 como	 cachiporras	 de	madera	 idénticas	 a	 las	 de	 las
islas	 de	 los	Mares	 del	 Sur	 en	 Perú	 y	 entre	 los	 tlinkits	 de	 la	 costa	 noroeste.	 En	 la
misma	Polinesia	existen	tradiciones	de	viajes	más	allá	de	la	isla	de	Pascua,	y	tanto	los
catamaranes	marineros	de	las	islas	del	Sur	como	las	balsas	de	Perú	eran	capaces	de
aventuras	 transpacíficas:	más	aún,	en	Perú	hay	 tradiciones	de	expediciones	al	oeste
—una	 habla	 de	 cuatrocientos	 botes	 y	 veinte	mil	 hombres	 enviados	 por	 uno	 de	 los
últimos	incas	de	Perú,	Tupac-Inca-Yupanqui,	que	volvió	al	cabo	de	nueve	meses	o	un
año	 con	 prisioneros	 negros	 y	 un	 trono	 de	 latón	 o	 cobre,	 y	 en	Mangareva	 existe	 la
tradición	de	«un	hombre	rojo	que	llegó	del	este	con	una	flota	de	barcos	similares	a
una	balsa».	La	expedición	Kon-Tiki	de	Thor	Heyerdahl	en	el	verano	de	1947,	desde
Perú	a	las	Tuamotú	sobre	una	balsa	peruviana,	hizo	evidente	la	posibilidad	de	viajes
de	este	tipo.

«¿Sería	 sorprendente»,	 se	pregunta	monsieur	Rivet	después	de	considerar	 todos
estos	temas,	«que	los	polinesios,	los	más	prodigiosos	navegantes	de	la	tierra,	hubieran
llevado	 sus	 viajes	 hasta	 las	 costas	 de	 América?	 Totalmente	 familiarizados	 con	 las
corrientes	y	los	vientos,	capaces	de	seguir	un	rumbo	por	las	estrellas,	navegaron	por
la	noche	y	regularmente	hicieron	viajes	de	2.000	millas,	algunas	veces	incluso	4.200
millas,	 sin	 tocar	puerto.	Para	 encontrar	 las	pequeñas	 islas	Polinesias	perdidas	 en	 la
inmensidad	del	Pacífico	se	guiaron	por	la	pequeña	nube	que	se	forma	sobre	cada	isla
a	una	altura	de	más	de	11.000	pies	y	que	un	ojo	experto	percibe	a	una	distancia	de
120	millas.	 Sus	 dobles	 canoas,	 piraguas,	 hicieron	 de	 siete	 a	 ocho	millas	 a	 la	 hora,
setenta	y	cinco	millas	en	unas	diez	o	doce	horas	al	día,	así	uno	de	estos	botes	pudo
haber	cubierto	 la	distancia	desde	Hawai	a	California,	o	desde	 la	 isla	de	Pascua	a	 la
costa	de	Sudamérica,	en	veinte	días»	[48].

Pero	 los	 viajes	 de	 los	 polinesios	 de	 ninguna	 forma	 pueden	 haber	 sido	 los
primeros.	Porque	tenemos	esas	calabazas	de	Huaca	Prieta	fechadas	por	el	método	del
carbono;	 también	 el	 algodón,	 el	 cocotero	 y	 la	 amaranta,	 todos	 los	 cuales	 debieron
llegar	 antes	 del	 período	 de	 los	 polinesios.	 Paul	 Rivet	 ha	 sostenido	 una	 serie	 de
llegadas	melanesias,	señalando	que	un	cierto	lenguaje	del	grupo	indio	americano	(las
lenguas	hokan	de	América	Central,	México	y	California)	es	más	cercano	al	melanesio
que	las	lenguas	polinesias.	En	1923	el	profesor	A.	L.	Kroeber	de	la	Universidad	de
California,	a	quien	creo	que	nadie	podía	acusar	entonces	de	ser	difusionista,	reconoce
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en	 el	 siguiente	 párrafo	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 claramente	 esperaba	 que	 finalmente
resultara	una	simple	chiripa,	o,	como	mucho,	un	ejemplo	extraordinario	de	desarrollo
paralelo.

Se	 ha	 demostrado	 un	 sorprendente	 paralelismo	 entre	 las	 flautas	 de	 Pan	 de	 las	 islas	 Solomón,	 en
Melanesia,	 y	 aquellas	 de	 los	 indios	 del	 noroeste	 de	 Brasil.	 Las	 flautas	 impares	 difieren	 cada	 una	 de	 las
siguientes	por	un	 intervalo	de	cuarta.	Las	flautas	pares	dan	notas	a	medio	camino	y	 tono	entre	 las	 impares
adyacentes	y	así	forman	otro	«círculo	de	cuartas».	Pero	la	similitud	no	termina	aquí.	El	tono	absoluto	de	los
instrumentos	 examinados	 de	 Melanesia	 y	 Brasil	 es	 el	 mismo.	 Así,	 el	 porcentaje	 de	 vibración	 en	 flautas
sucesivas	es	557	y	560.5;	651	y	651;	759	y	749;	880	y	879.	Es	una	coincidencia	tan	asombrosa	que	a	primera
vista	parece	más	allá	de	los	límites	de	una	convergencia	accidental.	De	hecho,	los	datos	se	han	ofrecido,	y	en
algunos	 círculos	 se	 han	 aceptado,	 como	 prueba	 de	 una	 conexión	 histórica	 entre	 el	 oeste	 del	 Pacífico	 y
Sudamérica.	Sin	embargo,	la	conexión	tendría	que	ser	antigua,	porque	no	queda	ningún	recuerdo	de	ello	ni
está	apoyada	por	semejanzas	en	raza,	habla,	ni	en	ninguna	otra	cosa	obvia	en	la	cultura.	Los	instrumentos	son
perecederos.	Pueblos	primitivos,	trabajando	por	experiencia,	serían	incapaces	de	producir	un	instrumento	de
un	tono	absoluto	dado,	excepto	comparándolo	con	otro,	y	quizá	ni	siquiera	entonces.	Más	aún,	se	sabe	que	el
tono	 absoluto	 no	 les	 preocupa	 nada.	 Por	 tanto,	 es	 increíble	 que	 esta	 correspondencia	 se	 base	 en	 cualquier
difusión	antigua:	debe	haber	un	error	en	los	registros	en	alguna	parte,	o	ha	ocurrido	un	accidente	en	un	millón
en	los	instrumentos	concretos	examinados.

Sin	embargo,	ahí	está	la	identidad	de	la	escala	o	intervalo,	y	puede	ser	un	auténtico	caso	de	paralelismo.
Sólo	que,	como	de	costumbre,	se	reduce	a	un	asunto	bastante	simple.	Los	círculos	de	cuartas	evidentemente
se	originaron	por	la	práctica,	en	ambas	zonas,	de	soplar	las	flautas	con	exceso.	Esto	produce	armónicos,	de
los	cuales	el	segundo,	el	«tercer	tono	parcial»,	es	el	quinto	por	encima	de	la	octava	del	fundamental,	de	forma
que	notas	sucesivas,	bien	en	las	series	pares	o	impares	de	las	flautas,	diferirían	en	cuartas,	al	estar	anulada	la
octava.	Así,	las	bases	para	el	parecido	están	en	una	ley	física	del	sonido.	La	similitud	cultural	disminuye	ante
el	hecho	de	las	flautas	en	serie,	 la	utilización	de	los	 tonos	sobresoplados	y	 la	 intercalación	de	series	pares-
impares.	 Incluso	 estos	 parecidos	 son	 sorprendentes,	 y	 más	 específicos	 que	 muchos	 casos	 citados	 de
paralelismo.	Tanto	es	así	que	si	estuvieran	apoyados	por	suficientes	parecidos	en	otros	aspectos	de	la	cultura
podrían	recomponer	la	creencia	en	las	conexiones	de	hecho	entre	Melanesia	y	Brasil[49].

En	 efecto,	 existen	 por	 supuesto	 multitud	 de	 parecidos:	 la	 utilización	 de	 la
cerbatana	con	flechas	envenenadas,	masticar	la	lima	mezclada	con	un	narcótico,	una
cierta	técnica	de	tejer	conocida	como	tejido	ikat;	el	batido	de	la	tela	de	corteza	(tapa);
la	caza	de	cabezas	con	su	preservación	ceremonial	de	la	cabeza	cazada;	la	sociedad
secreta	de	los	hombres	con	sus	espectros	inventados	y	estratagemas	para	intimidar	a
las	mujeres;	 vivir	 comunidades	 completas	 en	 una	 sola	 casa;	 una	 arquitectura	 sobre
pilares;	juegos	manuales	de	cuerda	(formas	en	cuerda	del	laberinto)	que	comprenden
muchas	 transformaciones,	 cada	 una	 con	 un	 nombre;	 ciertos	 tipos	 de	 presa	 para	 la
pesca	y	trampas	animales,	así	como	una	forma	determinada	de	cazar	tortugas	de	mar
pasando	 una	 broqueta	 por	 la	 cola	 de	 un	 pez	 ventosa	 y	 dejándolo	 nadar	 y	 que	 se
adhiera	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 una	 tortuga,	 tambores	 de	 troncos	 cortados	 y	 un
considerable	 grupo	 de	 instrumentos	musicales	 característicos,	 estatuillas	 femeninas
desnudas	 (¡adivinar	 quién!),	 etc.,	 ad	 infinitum,	 para	 no	 mencionar	 de	 nuevo	 la
calabaza	vinatera,	el	cocotero,	la	amaranta	y	el	tejido	de	algodón	asiático.

El	 profesor	 Robert	 Heine-Geldern	 ha	 propuesto	 una	 teoría	 bien	 articulada	 y
detalladamente	documentada,	basada	en	el	concepto	de	una	zona	cultural	prehistórica
circumpacífica,	 representada	 por	 un	 estilo	 artístico	 probablemente	 nativo	 de	 Asia
Oriental,	 y	 fechado	 tan	 tempranamente	 como	 el	 tercer	 milenio	 a.	 C.	 Esta
característica	 forma	escultórica	está	bien	especificada	en	 los	postes	 totémicos	de	 la
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costa	 noroeste	 americana:	 combinaciones	heráldicas,	 genealógicas	 o	mitológicas	 de
figuras	humanas	y	animales	colocadas	en	series	verticales.	Otro	motivo	característico,
que	 también	 se	muestra	 en	 el	 arte	 de	 la	 costa	 noroeste,	 aparece	 en	 el	 tejido	 y	 los
dibujos	 de	 las	 telas	 de	 corteza,	 los	 motivos	 de	 los	 tatuajes,	 la	 pintura	 y	 los
bajorrelieves:	 el	 pájaro,	 el	 pez,	 el	 animal	 o	 forma	 humana	 representada	 como	 si
estuviera	cortada	hacia	abajo	en	la	parte	posterior	o	delantera,	abierta	como	un	libro	y
mostrado	 así	 como	 con	 bisagras.	 Otro	 motivo	 es	 la	 figura	 humana	 acuclillada,
frecuentemente	con	la	lengua	fuera,	plana	y	hacia	abajo	sobre	la	barbilla,	una	forma
que	reconocemos	inmediatamente	como	una	de	las	posturas	de	la	medusa	griega,	 la
Gorgona,	 cuya	 cabeza	 Perseo	 cogió	 en	África	 justo	 antes	 de	 rescatar	 a	 la	 doncella
Andrómeda	de	la	serpiente.	A	todo	lo	largo	de	la	zona	cultural	circumpacífica,	la	gran
serpiente,	la	serpiente	cósmica,	como	esposo	de	la	diosa	y	como	motivo	manipulado
por	 el	 arte	 de	 distintas	 formas	 es	 una	 característica	 importante.	Como	ha	mostrado
Heine-Geldern,	 la	 idiosincrasia	 particular	 de	 este	 viejo	 estilo	 pacífico,	 tanto	 de
composición	como	temática,	puede	identificarse	rápidamente	no	sólo	en	las	artes	de
la	costa	noroeste	 sino	en	Melanesia	 (Nueva	 Irlanda	y	partes	de	Nueva	Guinea),	 así
como	entre	 los	dyaks	de	Borneo,	bataks	de	Sumatra	e	 igorrotes	de	 las	Filipinas,	 es
decir,	 precisamente	 en	 la	 provincia	 de	 nuestra	 doncella	 Dema	 Hainuwele.	 Y	 por
último,	el	profesor	Heine-Geldern	ha	demostrado	que	huellas	de	este	estilo	entraron
en	 las	 artes	 de	 la	 temprana	China	 dinástica	—sucesivamente,	 Shang	 (1523-1027	 a.
C.),	 Chou	 temprano	 (1027-771	 a.	 C.)	 y	 Chou	 tardío	 (771-221	 a.	 C.)—	 donde	 se
combinaron	 con	 las	 huellas	 derivadas	 por	 difusión	 de	 la	 gran	 cultura	 matriz	 de
Oriente	 Próximo	 y	 después	 fueron	 llevadas	 por	 los	 barcos	 chinos	 a	 Indonesia,
Melanesia	 y	 Polinesia,	 y	 a	 América	 del	 Norte	 y	 América	 del	 Sur,	 apareciendo
específicamente	en	las	artes	de	la	costa	noroeste,	América	Central,	Perú	y	cuenca	del
Amazonas	[50].

Más	aún,	cuando	se	comparan	los	modelos	de	las	civilizaciones	desarrolladas	de
los	grandes	períodos	maya-azteca	y	peruvianos	tardíos	con	sus	equivalentes	en	Egipto
y	Mesopotamia,	India	y	China,	encontramos	entre	una	multitud	de	otras	analogías:	un
complejo	neolítico	básico,	comprendiendo	la	agricultura	y	la	ganadería	(en	América
la	 llama,	 la	 alpaca	 y	 el	 pavo),	 esteras,	 cestería,	 alfarería	 pintada,	 tanto	 tosca	 como
refinada,	 telar,	 tejido	 con	 elegantes	 diseños,	 utilizando	 tanto	 lana	 como	 algodón
asiático,	metalurgia	en	oro,	plata,	estaño,	platino	y	cobre	fundido,	con	aleaciones	de
cobre-estaño,	 cobre-plomo,	 cobre-arsénico,	 cobre-plata	 y	 oro-plata,	 empleando	 el
método	 de	 fundición	 cire-perdue	 para	 las	 figuras	 escultóricas,	 y	 modelando,	 entre
otros	productos,	campanas	doradas;	un	sistema	de	calendario	muy	desarrollado	que
ofrece	un	diseño	que	entrelaza	círculos	grandes	y	más	pequeños,	una	asignación	de
deidades	a	las	diferentes	esferas	celestes	y	una	noción	del	horóscopo,	la	idea	de	los
ciclos	 de	 la	 creación	 y	 disolución,	 la	 figura	 mitológica	 del	 árbol	 cósmico	 con	 un
águila	 sobre	 su	 copa	 y	 una	 serpiente	 en	 su	 raíz.	 Los	 dioses	 guardianes	 y	 cuatro
colores	de	las	cuatro	direcciones,	los	cuatro	elementos	(fuego,	aire,	tierra	y	agua),	los
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cielos	estratificados	arriba	y	los	infiernos	abajo,	una	diosa	tejedora	de	la	Luna	y	un
dios	que	muere	y	resucita.	Más	aún,	en	el	lado	sociológico	encontramos:	cuatro	clases
sociales	 —sacerdotes,	 nobles,	 agricultores	 (gente	 vulgar)	 y	 esclavos—	 con	 las
insignias	de	la	realeza	casi	duplicando	exactamente	las	del	mundo	antiguo:	portadores
de	 abanicos,	 cetros,	 doseles,	 palanquines,	 y	 las	 caracolas	marinas	 como	 trompetas
reales.	 La	 idea	 de	 la	 ciudad	 como	 capital	 de	 un	 imperio	 a	 la	 que	 se	 accede	 por
calzadas	 y	 embellecida	 por	 templos	 ornamentados	 y	 palacios,	 los	 templos	 sobre
pirámides,	 casi	 exactamente	 igual	 que	 en	 Mesopotamia,	 y	 la	 arquitectura	 incluye
columnatas,	 escaleras	 espirales,	 puertas	 esculpidas,	 dinteles,	 pilares,	 etc.	 Las	 artes
incluyen	los	mosaicos,	los	altos	y	bajorrelieves,	el	jade	labrado,	frescos,	monumentos
memoriales	y	la	escritura	de	libros.

Los	datos	cruciales	pueden	resumirse	como	sigue:

I.	HORIZONTE	FORMATIVO	(alr.	1500-alr.	500	a.	C.)
(Comparar	el	Viejo	Mundo	basal	y	el	neolítico	superior)

1.	Los	primeros	estratos	conocidos	agricultores	y	alfareros	desde	alrededor	1500	a.	C.	Calabazas	vinateras	de
Huaca	Prieta,	telas	de	corteza	y	algodón:	alr.	1016	±	300	a.	C.

Complejo	cerámico	guañape	(Perú):	temprana	alfarería	negativa,	tejeduría,	maíz:	alr.	1250	(?)-alr.	850	a.	C.
Complejo	cerámico	zacatenco	(México):	alfarería	fina	pintada	y	estatuillas:	alr.	1500	(?)-alr.	1000	a.	C.
2.	Estilos	de	élite	«preclásicos»	desarrollados:	desde	alr.	1000	antes	Cristo.
Complejo	chavín	(Perú):	metalistería	en	oro,	arquitectura	colosal	y	escultura,	culto	del	jaguar:	alr.	850-500	a.

C.
Complejo	olmeca	(México):	arte	 lapidario	en	 jade:	pirámides	y	grandes	cabezas	de	piedra,	culto	del	 jaguar:

alrd.	1000-alr.	500	a.	C.

II.	HORIZONTE	CLÁSICO	(alr.	500	a.	C.-alr.	500	d.	C.)
(Comparar	las	ciudades	estado	hieráticas	del	Viejo	Mundo)

AMÉRICA	CENTRAL
Pre-Maya	(Chicanel)
(424	a.	C.-57	d.	C.)	[*]
Calendario,	escritura,	arquitectura
ceremonial	en	piedra	y	estuco.

PERU
Satinar/	Gallinazo
(alr.	500-alr.	300	a.C.)
Cerámica	fina,	pirámides	de	ladrillo,	llamas	domesticadas,	tejeduría
desarrollada	y	metalurgia.

AMÉRICA	CENTRAL
Maya	temprano	(Tzakol)
(57-373	d.	C.)[*]
Grandes	 ciudades-templo	 (Tikal	 y
Uaxactún)	 con	 tejados	 sobre	 ménsulas	 y
arcos,	 monumentos	 de	 piedra	 tallada,
cerámica	policromada.
Maya	tardío	(Tepeuh)
(373-727	d.	C.)	[*]
Muchas	nuevas	ciudades	templo	alcanzan	su
apogeo,	 alr.	 530	 d.	 C.,	 magníficos	 logros
escultóricos	 (a	 saber,	 Piedras	 Negras),
difusión	de	influencia,	pero	después	declive:
abandono	 de	 muchas	 ciudades	 (razón

PERU
Moche,	Nazca	y	temprano
Tiahuanaco
(alr.	300	a.	C.-alr.	500	d.	C.)
Agricultura	 altamente	 desarrollada	 con	 muchos	 cultivos	 (maíz,
judías,	 cacahuetes,	 patatas,	 batatas,	 mandioca,	 calabaza	 vinatera,
algodón,	 coco,	 quinoa,	 etcétera),	 trabajos	 de	 regadío,	 enormes
pirámides	 templo	 de	 ladrillo,	 murales,	 una	 sociedad	 organizada
hieráticamente:	 alojamientos	 de	 ladrillo	 y	 piedra,	 exquisita
alfarería,	metalistería	en	oro,	aleaciones	de	oro	y	cobre.	Metal	en	el
norte	 costero	 (Moche),	 tapicería	 en	 el	 sur	 (Nazca),	 piedra	 en	 las
tierras	altas.

Página	174



desconocida).	También	florecimiento	de	 los
estilos	 Tajín	 (Costa	 del	 Golfo)	 y	 Ulúa
(Honduras).

III.	HORIZONTE	HISTÓRICO	(alr.	500-1521/33	d.	C.)

AMÉRICA	CENTRAL
Liga	de	Mayapan	(727-934	d.	C.)[*]
Advenimiento	 de	 un	 nuevo	 pueblo	 del	 suroeste:
introducción	de	una	nueva	religión,	nuevas	costumbres	y
nueva	 arquitectura	 (incluyendo	 numerosos	motivos	 que
sugieren	una	influencia	reciente	del	Sureste	Asiático)[51],
reanimación	 de	 viejas	 ciudades	 (Chichen	 Itza)	 y	 la
fundación	 de	 nuevas	 (Mayapan,	 Uxmal),	 el	 período	 se
cierra	 con	 una	 guerra	 devastadora	 entre	Chichen	 Itza	 y
Mayapan.

PERU
Tardío	Tiahuanaco
(alr.	500-1000	d.	C.)
Expansión	 de	 la	 influencia	 de	 las	 tierras	 altas
(Tiahuanaco)	sobre	las	zonas	costeras	(Moche,	Nazca),
enormes	 monumentos	 megalíticos,	 elegantes	 trabajos
en	oro,	plata	y	cobre,	dorado,	fundición,	recocimiento,
plateado,	 magnífica	 alfarería	 (loza	 policromada	 en	 la
zona	 de	 Nazca,	 figuras	 tridimensionales	 en	 el	 norte),
textiles	(de	lana	y	algodón)	tapicería	y	labra	en	piedra.

AMÉRICA	CENTRAL
Tolteca/Mixteca
(908-1168/alr.	1150-1350	d.	C.)
Mixcoatl,	un	bárbaro	del	norte,	funda	el	imperio	Tolteca,
siendo	su	hijo	el	fabuloso	Quetzalcoatl,	cuya	edad	fue	la
edad	 de	 oro	 de	 Tula,	 cuando	 «el	 algodón	 crecía
espontáneamente	 en	 todos	 los	 colores».	 Tula	 fue
destruida	en	1168	d.	C.,	el	imperio	disuelto	y	el	liderazgo
pasó	 durante	 dos	 siglos	 a	 los	 mixtecas	 del	 Oaxaca
costero.
Azteca
(alr.	1337-1521	d.	C.)
Final	 del	 imperio	 del	 México	 nativo	 conquistado	 por
Cortés,	1521.

PERU
Chimu
(alr.	1000-1440	d.	C.)
Un	 período	 de	 guerras	 y	 lugares	 de	 refugio
fortificados,	 alianzas	 y	 coaliciones,	 nuevos	 reinos	 y
nuevas	 ciudades	 (el	 «período	 de	 los	 constructores	 de
ciudades»),	florecimiento	de	la	gran	metrópoli	Chimu,
Chanchan	 (cerca	 de	 la	 actual	 Trujillo):	 ocho	 millas
cuadradas	de	murallas,	calles,	depósitos	y	pirámides	de
ladrillo,	artes	industriales	y	oficios	eficientes	pero	poco
creativos.
Inca
(alr.	1440-1533	d.	C.)
Final	 del	 imperio	 del	 Perú	 nativo,	 conquistado	 por
Pizarro,	1533.

El	resumen	es	necesariamente	aproximado	porque	las	fechas	aún	no	son	firmes	y
los	expertos	difieren	considerablemente	[52].

Obviamente,	 aquí	 el	 «horizonte	 clásico»	 se	 sitúa	 mucho	 después	 que	 en	 los
desarrollos	similares	incluso	en	China,	donde	en	contraste	con	Mesopotamia	(3200	a.
C.),	Egipto	(2800	a.	C.),	Creta	e	India	(2600	a.	C.)	los	estilos	culturales	desarrollados
con	escritura,	calendario	y	el	orden	celestial	hierático	del	estado	no	aparecieron	hasta
alrededor	del	1523	a.	C.	El	poderoso	imperio	Han	tuvo	su	época	de	esplendor	desde
el	202	a.	C.	al	220	d.	C.,	enviando	sus	barcos	alrededor	de	Indochina	en	comercio	con
Roma.	Los	Dong-son	del	nordeste	de	Indochina	fueron	dueños	de	los	Mares	del	Sur
desde	 alrededor	 de	 333	 a.	 C.	 a	 alrededor	 de	 50	 d.	 C.,	 así	 como	 los	 marineros
mercantes	del	sudeste	de	India,	Java,	Sumatra	y	Camboya	desde	quizá	el	principio	del
siglo	VII	 hasta	 el	 final	 del	 siglo	XII	 d.	 C.	No	 sólo	 los	 elementos	 característicos	 del
«horizonte	 clásico»	 de	 América	 Central	 también	 son	 característicos	 de	 Asia
(pirámides	 escalonadas,	 arquitectura	 de	 bóvedas	 sobre	 ménsulas,	 ciertos	 tipos	 de
tumbas,	 escritura	 jeroglífica	 combinada	 con	 un	 calendario	 maduro	 y	 ciencia
astronómica,	 escultura	 bien	 desarrollada	 en	 piedra),	 sino	 que	 también,	 como	 ha
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mostrado	el	doctor	Gordon	Eckholm	 [53]	muchos	motivos	del	«horizonte	histórico»
de	 los	mayas	 sugieren	 específicamente	 la	 India,	 Java	 y	Camboya	 contemporáneas;
por	ejemplo,	el	arco	de	trébol,	el	trono	tigre,	bastón	loto	y	trono	loto,	conchas	marinas
asociadas	 con	 plantas,	 cruz	 y	 árbol	 sagrados	 (con	 frecuencia	 con	 una	 máscara	 de
monstruo	en	el	centro	y	un	pájaro	en	las	ramas	superiores),	columnas	de	serpiente	y
balaustradas,	 leones	 sentados	y	 tigres,	 campanas	de	cobre…	¿Y	debemos	continuar
suponiendo	que	América	permaneció	inviolada?

Si	 lo	 hizo,	 entonces	 la	 psicología	 tiene	 por	 delante	 un	 trabajo	 mucho	 mayor,
comparando	las	proezas	de	duplicación,	que	el	que	se	encontrarían	la	arqueología	o	la
etnología	 si	 fuera	 simplemente	 un	 viaje	 de	 seis	 mil	 millas	 a	 través	 del	 Pacífico,
alrededor	del	1500	a.	C.,	lo	que	tuviera	que	ser	explicado.

«¿Podrían	 tener	 lugar	 proezas	 de	 duplicación	 guiadas	 sólo	 por	 la	 estructura
paralela	de	 las	mentes	y	cuerpos	de	 los	hombres?»,	pregunta	el	profesor	Gorden	R.
Willey,	«o	el	germen	cultural	fue	trasplantado	a	través	de	los	océanos?»	[54].

Bien	podemos	preguntárnoslo.

Página	176



VI.	El	ritual	amor-muerte	en	la	América	precolombina

El	 ejemplo	 norteamericano	 más	 conocido	 de	 motivo	 mitológico	 del	 ser	 divino
matado	y	plantado	para	ser	alimento	del	hombre,	es	el	de	los	ojibway	de	la	región	de
los	Grandes	Lagos,	 cuya	mitología,	 tal	 y	 como	 la	 recogió	 en	 la	 década	de	 1820	 el
joven	 agente	 del	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 Henry	 Rowe	 Schoolcraft	 (1793-
1864),	se	convirtió	en	la	fuente	e	inspiración	de	Hiawatha	de	Longfellow.	La	esposa
de	 Schoolcraft	 era	 una	 india	 cristianizada.	 Algunos	 de	 sus	 parientes	 políticos	 eran
completos	salvajes.	La	lengua	en	la	que	le	fueron	comunicados	los	mitos	no	era,	por
tanto,	ni	inglés	pidgin	ni	ojibway	pidgin,	sino	una	prosa	nativa	fluida	y	natural.	Por
tanto,	debemos	perdonarle	 si	 su	estilo	no	 se	aproxima	al	de	nuestros	coleccionistas
contemporáneos	 de	 tradiciones	 indias,	 cuyas	 visitas	 relativamente	 cortas	 a	 sus
«informadores»	 han	 llevado	 al	 desarrollo	 de	 un	 estilo	 de	 prosa	 puramente
antropológico,	curiosamente	agitado	y	ostensiblemente	primitivo,	que	no	es	ni	esto	ni
aquello	 y	 sirve	 para	 ocultar	 la	 delicadeza	 y	 sofisticación	 del	 pensamiento	 nativo.
Podemos	decir	que	Schoolcraft	se	excedió	en	el	bordado	literario,	pero	por	lo	menos
nadie	está	en	peligro	de	confundir	su	prosa	con	una	traducción	literal.

Esta	es	su	 interpretación	de	«La	 leyenda	de	Mondawmin,	o	el	origen	del	cereal
indio»,	que	se	convirtió	en	la	fuente	del	capítulo	quinto	de	la	obra	de	Longfellow:	«El
ayuno	de	Hiawatha».

En	tiempos	pasados	un	indio	pobre	vivía	con	su	esposa	e	hijos	en	una	hermosa	región	del	país.	No	sólo
era	pobre,	sino	también	inexperto	consiguiendo	alimentos	para	su	familia,	y	sus	hijos	eran	demasiado	jóvenes
para	ayudarle.	Aunque	pobre,	era	un	hombre	de	carácter	amable	y	plácido.	Siempre	le	daba	gracias	al	Gran
Espíritu	por	todas	las	cosas	que	recibía.	Su	hijo	mayor,	que	ahora	había	llegado	a	la	edad	adecuada	para	tomar
parte	en	la	ceremonia	de	Ke-ig-nish-im-o-win,	o	ayuno,	para	ver	qué	clase	de	espíritu	sería	su	guía	y	guardián
a	través	de	la	vida,	había	heredado	su	mismo	carácter.

Wunzh,	 porque	 éste	 era	 su	 nombre,	 había	 sido	 un	muchacho	 obediente	 desde	 su	 infancia	 y	 era	 de	 un
carácter	 pensativo,	 serio	 y	 amable,	 de	 forma	 que	 toda	 la	 familia	 lo	 amaba.	 Tan	 pronto	 como	 llegaron	 los
primeros	indicios	de	la	primavera,	le	construyeron	el	acostumbrado	pequeño	refugio	en	un	lugar	apartado,	a
alguna	 distancia	 de	 su	morada,	 donde	 no	 sería	molestado	 durante	 este	 solemne	 rito.	Mientras	 tanto,	 él	 se
preparó	e	inmediatamente	comenzó	el	ayuno.

Los	primeros	días	se	entretuvo	paseando	por	 los	bosques	y	por	 las	montañas,	examinando	 las	primeras
plantas	y	flores,	de	esta	forma	se	preparaba	para	disfrutar	del	sueño	y	al	mismo	tiempo	llenaba	su	mente	de
ideas	 agradables.	 Mientras	 paseaba	 por	 los	 bosques	 sintió	 un	 fuerte	 deseo	 de	 conocer	 cómo	 las	 plantas,
hierbas	y	bayas	crecían	sin	ninguna	ayuda	del	hombre	y	por	qué	algunas	especies	eran	buenas	para	comer	y
otras	 poseían	 jugos	 medicinales	 o	 venenosos.	 Recordaba	 estos	 pensamientos	 cuando	 estuvo	 demasiado
lánguido	para	pasear	y	tuvo	que	encerrarse	en	el	refugio.	Deseaba	soñar	con	algo	que	resultara	un	beneficio
para	su	padre	y	su	familia	y	todos	los	demás.	«En	verdad»,	pensó,	«el	Gran	Espíritu	hizo	todas	las	cosas,	y	es
a	él	a	quien	debemos	nuestras	vidas,	pero	¿no	podría	hacer	que	nuestro	alimento	nos	resultara	más	fácil	de
obtener	que	cazando	animales	y	pescando	peces?	Debo	intentar	descubrirlo	en	mis	visiones».

Al	tercer	día	estaba	débil	y	pálido	y	permaneció	en	cama.	Mientras	estaba	tumbado	se	imaginó	que	veía	a
un	hermoso	 joven	que	descendía	del	cielo	y	avanzaba	hacia	él.	 Iba	vestido	 ricamente	y	con	gran	colorido,
llevaba	ropajes	de	colores	verdes	y	amarillos	que	diferían	en	sus	 tonalidades	más	oscuras	o	más	claras.	La
cabeza	estaba	adornada	con	un	penacho	de	plumas	ondulantes	y	todos	sus	movimientos	eran	delicados.

«He	sido	enviado	a	ti,	mi	amigo»,	dijo	el	celestial	visitante,	«por	el	Gran	Espíritu	que	hizo	todas	las	cosas
en	el	 cielo	y	 en	 la	 tierra.	El	ha	visto	y	conoce	 tus	motivos	para	ayunar.	Ve	que	es	por	un	deseo	amable	y
benevolente	de	hacer	bien	a	tu	gente	y	procurar	un	beneficio	para	ellos,	y	que	no	buscas	la	fuerza	en	la	guerra
o	la	alabanza	de	los	guerreros.	He	sido	enviado	para	instruirte	y	mostrarte	cómo	puedes	hacer	el	bien	a	tus
semejantes».
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Después	le	dijo	al	joven	que	se	levantara	y	se	preparara	para	luchar	con	él	y	que	ésa	era	la	única	forma	en
la	que	podía	esperar	conseguir	lo	que	deseaba.	Wunzh	sabía	que	estaba	débil	a	causa	del	ayuno,	pero	sintió
que	 el	 coraje	 nacía	 en	 su	 corazón,	 e	 inmediatamente	 se	 levantó	 determinado	 a	 morir	 antes	 que	 fracasar.
Empezó	la	prueba	y,	después	de	un	esfuerzo	prolongado,	estaba	casi	exhausto	cuando	el	hermoso	extranjero
dijo:	«Mi	amigo,	es	suficiente	por	una	vez.	Volveré	a	probarte	de	nuevo»,	y	sonriéndole	ascendió	en	el	aire	en
la	misma	dirección	en	la	que	había	llegado.

Al	día	siguiente	el	visitante	celestial	apareció	a	la	misma	hora	y	comenzaron	la	prueba.	Wunzh	sintió	que
su	fuerza	era	incluso	menor	que	el	día	anterior,	pero	el	valor	de	su	mente	parecía	aumentar	en	proporción	a	la
debilidad	 de	 su	 cuerpo.	 Viendo	 esto,	 el	 extranjero	 le	 habló	 otra	 vez	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 había
utilizado	antes,	añadiendo:	«Mañana	será	tu	última	prueba.	Sé	fuerte,	mi	amigo,	porque	ésta	es	la	única	forma
en	que	puedes	ganar	y	obtener	la	prosperidad	que	buscas.»

Al	tercer	día	apareció	otra	vez	a	la	misma	hora	y	reanudaron	la	lucha.	El	cuerpo	del	pobre	joven	estaba
muy	debilitado,	pero	su	fuerza	mental	crecía	con	cada	combate	y	estaba	determinado	a	vencer	o	perecer	en	el
intento.	Desplegó	todas	sus	fuerzas,	y	cuando	la	lucha	había	durado	ya	el	tiempo	acostumbrado,	el	extranjero
cesó	sus	esfuerzos	y	se	declaró	vencido.	Por	primera	vez	entró	en	el	refugio	y	sentándose	al	lado	del	joven
empezó	a	darle	instrucciones,	diciéndole	cómo	debía	actuar	para	obtener	la	victoria.

El	Gran	Espíritu	te	ha	concedido	tus	deseos»,	dijo	el	extranjero.	«Has	luchado	virilmente.	Mañana	será	el
séptimo	día	de	tu	ayuno.	Tu	padre	te	dará	alimento	para	fortalecerte,	y,	como	es	el	último	día	de	la	prueba,
ganarás.	Lo	sé.	Y	ahora	te	digo	lo	que	debes	hacer	para	beneficiar	a	tu	familia	y	a	tu	tribu.	Mañana»,	repitió,
«te	encontraré	y	lucharé	contigo	por	última	vez,	y	tan	pronto	como	me	hayas	vencido	me	quitarás	los	vestidos
y	me	arrojarás	al	suelo.	Limpiarás	la	tierra	de	raíces	y	malas	hierbas,	hazla	blanda	y	entiérrame	en	el	lugar.
Cuando	lo	hayas	hecho	deja	mi	cuerpo	en	la	tierra	y	no	lo	molestes,	pero	ven	de	vez	en	cuando	a	visitar	el
lugar	para	ver	si	he	vuelto	a	la	vida,	y	ten	cuidado	de	no	dejar	que	la	hierba	o	la	mala	hierba	crezca	sobre	mi
tumba.	Una	vez	al	mes	cúbreme	con	tierra	fresca.	Si	sigues	mis	instrucciones	obtendrás	tu	objetivo	haciendo
bien	a	tus	semejantes,	enseñándoles	el	conocimiento	que	ahora	te	enseño	yo».	Entonces	le	estrechó	la	mano	y
desapareció.

Por	la	mañana,	el	padre	del	joven	llegó	con	algunos	alimentos	ligeros,	diciendo:	«Hijo	mío,	has	ayunado
suficiente	 tiempo.	Si	el	Gran	Espíritu	ha	de	favorecerte,	 lo	hará	ahora.	Ya	han	pasado	siete	días	desde	que
comiste	por	última	vez	y	no	debes	sacrificar	tu	vida.	El	Señor	de	la	Vida	no	pide	eso».

«Padre	 mío»,	 contestó	 el	 joven,	 «espera	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 ponga,	 tengo	 un	 motivo	 especial	 para
continuar	mi	ayuno	hasta	esa	hora».

«Muy	bien»,	dijo	el	viejo,	«esperaré	hasta	que	llegue	la	hora	y	sientas	necesidad	de	comer».
A	la	hora	habitual	 llegó	el	visitante	del	cielo	y	continuaron	la	prueba	de	fuerza.	Aunque	el	 joven	no	se

había	servido	de	la	oferta	de	su	padre	de	comer	sintió	que	un	nuevo	vigor	le	había	sido	dado	y	que	el	esfuerzo
había	renovado	su	fuerza	y	fortalecido	su	valor.	Sujetó	a	su	angélico	antagonista	con	fuerza	sobrenatural,	lo
arrojó	 al	 suelo,	 le	 quitó	 sus	 hermosas	 vestiduras	 y	 plumajes	 y,	 al	 encontrarlo	 muerto,	 lo	 enterró
inmediatamente	 en	 el	 lugar,	 tomando	 todas	 las	precauciones	que	 le	había	 indicado	y	 sintiéndose	 al	mismo
tiempo	muy	seguro	de	que	su	amigo	volvería	a	la	vida	otra	vez.

Después	fue	a	la	casa	de	su	padre	y	comió	un	poco	de	la	comida	que	le	habían	preparado.	Pero	en	ningún
momento	olvidó	la	tumba	de	su	amigo.	La	visitó	durante	toda	la	primavera	y	quitaba	la	hierba	y	mantenía	el
suelo	blando	y	en	estado	flexible.	Muy	pronto	vio	el	penacho	de	plumas	verdes	surgiendo	del	suelo,	y	cuanto
más	cuidadosamente	cuidaba	la	tierra,	más	rápido	crecía.	Sin	embargo,	se	lo	ocultó	a	su	padre.

Así	 pasaron	 los	 días	 y	 las	 semanas.	 El	 verano	 llegaba	 a	 su	 fin	 cuando	 un	 día,	 después	 de	 una	 larga
ausencia	 cazando,	Wunhz	 invitó	 a	 su	 padre	 a	 seguirle	 al	 lugar	 tranquilo	 y	 solitario	 de	 su	 ayuno.	 Habían
quitado	la	choza	y	la	mala	hierba	no	crecía	en	la	zona,	pero	en	su	lugar	había	una	planta	alta	y	delicada,	con
pelo	sedoso	de	brillante	color,	coronada	con	balanceantes	plumas	y	majestuosas	hojas	y	dorados	racimos	a	los
lados.

«¡Es	mi	amigo!»,	exclamó	el	muchacho,	«Es	el	amigo	de	toda	la	humanidad.	Es	Mondawmin	(maíz).	Ya
no	 necesitamos	 depender	 sólo	 de	 la	 caza,	 porque	 mientras	 este	 regalo	 se	 mime	 y	 cuide,	 la	 tierra	 nos
proporcionará	sustento.»	Entonces	arrancó	una	espiga.	«Mira,	padre	mío»,	dijo,	«esto	es	por	lo	que	ayuné.	El
Gran	Espíritu	ha	escuchado	mi	voz	y	nos	ha	enviado	algo	nuevo,	y	de	ahora	en	adelante	nuestra	gente	no
tendrá	que	depender	sólo	de	la	caza	o	de	las	aguas.»

Comunicó	 a	 su	 padre	 las	 instrucciones	 que	 le	 dio	 el	 extranjero.	 Le	 dijo	 que	 la	 ancha	 cáscara	 debía
arrancarse	como	él	había	arrancado	los	ropajes	en	su	lucha,	y	después	de	hacerlo	le	mostró	cómo	había	que
poner	la	espiga	ante	el	fuego	hasta	que	la	piel	exterior	se	pusiera	marrón,	mientras	que	el	grano	retenía	toda	la
leche.	Hecho	esto	toda	la	familia	se	unió	en	una	fiesta	en	el	lugar	donde	crecían	las	espigas,	expresando	su
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gratitud	 al	 espíritu	misericordioso	 que	 se	 las	 había	 dado.	Así	 llegó	 el	maíz	 al	mundo,	 y	 se	 ha	 conservado
desde	entonces	[55].

Un	magnífico	ejemplo	sudamericano	del	mismo	motivo	mitológico	fue	recogido
por	Theodor	Koch-Grünber	durante	su	expedición	a	las	junglas	de	la	cuenca	superior
del	 Amazonas	 en	 los	 años	 1903-1905.	 Tan	 primitivas	 como	 parecen	 las	 gentes	 de
aquel	casi	impenetrable	infierno	verde	y	tan	salvajes	como	son,	cultivan	una	serie	de
plantas	 alimenticias,	 la	 más	 importante	 de	 las	 cuales	 es	 la	 mandioca	 (cazabe),	 un
vegetal	que	contiene	un	veneno	letal	(ácido	hidrociánico)	que	se	debe	quitar	a	través
de	la	cocción	antes	de	que	el	alimenticio	rizoma	pueda	ser	consumido.	Las	mujeres
—cuyo	 atuendo	 habitual	 es	 su	 propia	 piel,	 con	 todo	 el	 pelo	 del	 cuerpo	 afeitado—
plantan	la	mandioca	en	huertos	abiertos	en	las	junglas	por	los	hombres,	mientras	que
estos	 últimos	—cuyo	 vestido	 no	 es	más	 que	 un	 simple	 jirón	 o	 cuerda	 que	 cubre	 o
adorna	el	pubis—	cazan,	pescan	y	tienden	emboscadas	a	las	mujeres	mejor	parecidas
de	las	tribus	vecinas.	Además	de	proporcionar	el	principal	alimento	de	esta	gente	y	el
veneno	para	los	dardos	de	sus	cerbatanas,	la	mandioca	proporciona	también	un	tóxico
suave	pero	adecuado,	que	contribuye	considerablemente	a	la	animación	de	sus	fiestas.
Y	así,	es	una	planta	que	combina	de	forma	admirable	todos	los	misterios	del	Dema:
nutre	la	vida,	causa	la	muerte	y	eleva	el	espíritu.

Sin	embargo,	el	arte	de	cultivar,	preparar	y	disfrutar	esta	planta	maravillosa	(de	la
que	nosotros	obtenemos	la	tapioca)	no	es	sino	uno	de	los	prodigios	de	la	herencia	de
estos	 habitantes	 de	 la	 jungla	 (quienes	 no	 pueden	 ser	 tan	 simples	 como	 parecen).
Porque	en	sus	festivales	utilizan	gran	cantidad	de	instrumentos	musicales	en	absoluto
primitivos:	trompetas	de	corteza	de	madera,	grandes	y	pequeñas,	clarinetes,	flautas	y
flageolets,	ocarinas,	flautas	de	Pan,	y	una	especie	de	«churinga»	hecho	con	un	tubo	y
una	 jarra,	 además	 de	 los	 bien	 conocidos	 tambores	 de	 troncos	 partidos	 de	 la	 zona
«ecuatorial»	de	Frobenius,	y	una	especie	de	cilindro	de	madera	hueca	de	tres	pies	de
largo	en	la	parte	superior	que	se	apoya	sobre	el	suelo	por	el	otro	extremo,	como	un
mortero.	 En	 la	 leyenda	 del	 maravilloso	 muchacho-sol	 Milomaki,	 que	 el	 profesor
Koch-Grünber	 recogió	 entre	 los	 caníbales	 de	 Yahuna,	 que	 ocupan	 una	 zona	 de	 la
orilla	 izquierda	 del	 bajo	Apaporis,	 que	 está	 prácticamente	 en	 el	 ecuador	 (latitud	 2
grados	sur)	y	cerca	de	 la	 frontera	de	Colombia	y	Brasil	 (longitud	70	grados	oeste),
conocemos	el	origen	no	sólo	de	las	plantas	alimenticias	y	primeros	festivales	frutales
de	este	pueblo,	sino	también	de	la	curiosa	música	de	las	flautas	y	caramillos,	a	cuyo
son	se	celebran	los	ritos:

De	la	gran	Casa	de	Agua,	la	Tierra	del	Sol,	llegó	hace	muchos	años	un	muchachito	que	cantaba	de	forma
tan	bella	que	mucha	gente	de	todos	los	lugares	acudió	a	verle	y	escucharle.	Y	el	nombre	de	este	muchacho	era
Milomaki.	Pero	cuando	los	que	le	habían	escuchado	volvieron	a	sus	casas	y	comieron	pescado,	murieron.	Así
que	 sus	 parientes	 buscaron	 a	Milomaki,	 que	mientras	 tanto	 había	 llegado	 a	 la	 edad	 viril,	 y	 como	 era	 tan
peligroso	que	había	matado	a	sus	hermanos,	lo	quemaron	en	una	gran	pira.	Sin	embargo,	el	joven	continuó
cantando	hasta	el	fin	de	forma	muy	hermosa,	incluso	cuando	las	llamas	lamían	su	cuerpo,	cantaba:	«Ahora
muero,	 ahora	muero,	 ahora	muero.	Mi	Hijo,	 ahora	 abandono	 este	mundo.»	Y	 cuando	 su	 cuerpo	 sudaba	 a
causa	del	calor,	continuaba	cantando	con	tonos	gloriosos:	«Ahora	mi	cuerpo	se	parte,	ahora	estoy	muerto.»	Y
su	cuerpo	reventó.	Murió	y	las	llamas	consumieron	su	cuerpo,	pero	su	alma	ascendió	al	cielo,	y	de	sus	cenizas
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creció	aquel	mismo	día	una	hoja	larga	y	verde	que	se	fue	haciendo	más	y	más	grande,	y	al	día	siguiente	ya	era
un	árbol	alto.	La	primera	palmera	paxiuba	del	mundo…

De	 la	madera	de	 esta	 palmera	hicieron	 enormes	 flautas	 que	dieron	 los	mismos	 tonos	maravillosos	que
antes	había	cantado	el	propio	Milomaki.	Es	más,	los	hombres	soplan	tales	flautas	hasta	el	día	de	hoy,	cuando
los	frutos	están	maduros,	y	bailan	mientras	lo	hacen	en	memoria	de	Milomaki,	que	es	el	creador	y	dador	de
todas	las	frutas.	Pero	las	mujeres	y	los	niños	no	deben	ver	estas	flautas,	porque	si	lo	hicieran	morirían	[56].

Por	 último,	 como	 sabemos	 ahora,	 los	 indios	 norteamericanos	 obtuvieron	 la
técnica	 del	 cultivo	 del	 maíz	 bien	 de	 México	 o	 Perú,	 los	 grandes	 centros	 de	 la
civilización	desarrollada	en	el	Nuevo	Mundo.	Y	terminaremos	esta	breve	muestra	de
las	diferentes	formas	de	nuestro	motivo	mitológico	con	un	ejemplo	de	los	aztecas.	Sir
James	G.	Frazer	en	La	rama	dorada	cita	un	ejemplo	tomado	del	vivido	relato	de	Fray
Bernardino	de	Sahagún:

En	un	gran	festival	en	septiembre,	al	que	precedió	un	ayuno	estricto	de	siete	días,	sacrificaron	a	una	joven
esclava	 de	 doce	 o	 trece	 años,	 la	 más	 bonita	 que	 encontraron,	 para	 representar	 a	 la	 diosa	 del	 maíz
Chicomecohuatl.	 La	 invistieron	 con	 los	 ornamentos	 de	 la	 diosa,	 le	 pusieron	 una	 mitra	 en	 la	 cabeza	 y
mazorcas	de	maíz	alrededor	del	cuello	y	las	manos,	y	le	colocaron	una	pluma	verde	en	la	cabeza,	en	imitación
de	una	espiga	de	maíz.	Hacían	esto,	nos	dicen,	para	simbolizar	que	el	maíz	estaba	casi	maduro	en	el	momento
del	festival,	pero	como	todavía	estaba	tierno,	elegían	a	una	muchacha	de	pocos	años	para	interpretar	la	parte
de	 la	diosa	del	maíz.	Durante	 todo	el	día	 llevaron	a	 la	pobre	muchacha	con	 todas	 sus	galas,	 con	 la	pluma
verde	balanceándose	sobre	su	cabeza,	de	casa	en	casa,	bailando	alegremente,	para	animar	a	la	gente	después
de	la	debilidad	y	privaciones	del	ayuno.

Por	la	tarde	se	reunieron	todos	en	el	templo,	cuyos	patios	estaban	iluminados	por	multitud	de	linternas	y
velas.	 Allí	 pasaron	 la	 noche	 sin	 dormir	 y,	 a	 medianoche,	 mientras	 las	 trompetas,	 flautas	 y	 cuernos
interpretaban	 una	 música	 solemne,	 se	 trajo	 un	 armazón	 portátil	 o	 palanquín	 engalanado	 con	 adornos	 de
mazorcas	de	maíz	y	pimientos	y	lleno	de	semillas	de	todas	clases.	Los	costaleros	lo	dejaron	a	la	puerta	de	la
cámara	donde	 se	guardaba	 la	 imagen	de	 la	diosa.	La	cámara	estaba	adornada	y	enguirnaldada,	 tanto	 fuera
como	dentro,	con	guirnaldas	de	mazorcas	de	maíz,	pimientos,	calabazas,	rosas	y	semillas	de	todas	clases,	una
maravilla	 para	 la	 vista.	 Todo	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 profusamente	 con	 estas	 verdosas	 ofrendas	 de	 los
piadosos.	 Cuando	 la	 música	 cesó,	 llegó	 una	 procesión	 solemne	 de	 sacerdotes	 y	 dignatarios,	 con	 luces
resplandecientes	e	incensarios,	que	rodeaban	a	la	muchacha	que	interpretaba	el	papel	de	la	diosa.	La	hicieron
subir	 al	 palanquín	 donde	 permaneció	 de	 pie	 sobre	 el	 maíz,	 los	 pimientos	 y	 las	 calabazas	 con	 los	 que	 se
adornaba.	 Sus	 manos	 descansaban	 sobre	 dos	 anillas	 para	 evitar	 caer.	 Los	 sacerdotes	 balanceaban	 los
incensarios	a	su	alrededor.	La	música	sonó	de	nuevo,	y	mientras	lo	hacía,	un	gran	dignatario	del	templo	se
abalanzó	de	pronto	sobre	 la	niña	y	hábilmente	cortó	 la	pluma	verde	que	 llevaba	en	 la	cabeza,	 junto	con	el
pelo	al	que	estaba	sujeta,	tijereteando	los	cabellos	por	la	raíz.	Luego	ofreció	la	pluma	y	el	cabello	a	la	imagen
de	madera	de	 la	diosa,	con	gran	solemnidad	y	complicadas	ceremonias,	 llorando	y	dándole	gracias	por	 los
frutos	de	la	tierra	y	las	abundantes	cosechas	que	había	proporcionado	al	pueblo	aquel	año.	Y	mientras	lloraba
y	 rezaba,	 la	 multitud	 de	 pie	 en	 los	 patios	 del	 templo,	 lloraba	 y	 rezaba	 con	 él.	 Cuando	 terminó	 aquella
ceremonia,	 la	muchacha	descendió	del	palanquín	y	 la	condujeron	al	 lugar	donde	debía	pasar	el	 resto	de	 la
noche.	Pero	todos	permanecieron	alerta	en	los	patios	del	templo,	a	la	luz	de	las	antorchas,	hasta	el	despuntar
del	 día.	 Cuando	 llegó	 la	 mañana	 y	 los	 patios	 continuaban	 abarrotados	 por	 la	 multitud,	 que	 hubiera
considerado	sacrilegio	abandonar	los	recintos,	los	sacerdotes	trajeron	de	nuevo	a	la	damisela,	vestida	con	las
galas	de	la	diosa,	con	la	mitra	en	la	cabeza	y	las	mazorcas	de	maíz	alrededor	del	cuello.	De	nuevo	montó	en	el
palanquín	 transportable	 y	 se	mantuvo	 de	 pie	 apoyándose	 en	 las	 barandillas.	Los	más	 viejos	 del	 templo	 lo
levantaron	sobre	sus	hombros	y,	mientras	lo	mecían,	encendieron	incensarios,	y	otros	tocaron	instrumentos	o
cantaron;	lo	llevaron	en	procesión	por	el	gran	patio	del	dios	Huitzillopochtli	y	de	nuevo	de	vuelta	a	la	cámara
donde	estaba	la	imagen	de	madera	de	la	diosa	del	maíz,	a	quien	la	muchacha	personificaba.	Allí	hicieron	que
la	damisela	descendiera	del	palanquín	y	permaneciera	de	pie	sobre	unos	montones	de	maíz	y	vegetales	que	se
habían	extendido	en	profusión	sobre	el	suelo	de	la	cámara	sagrada.	Mientras	permanecía	allí,	los	más	viejos	y
los	nobles	llegaron	en	fila	uno	tras	otro,	llevando	fuentes	llenas	de	sangre	seca	y	coagulada,	que	durante	los
siete	días	de	ayuno	habían	extraído	de	sus	orejas	como	penitencia.	Uno	a	uno	se	sentaron	en	cuclillas	ante
ella,	lo	que	era	el	equivalente	a	caer	de	rodillas	para	nosotros,	y	raspando	la	corteza	de	sangre	de	las	fuentes,
se	 la	presentaron	como	ofrenda	por	 los	beneficios	que	ella,	como	personificación	de	 la	diosa	del	maíz,	 les
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había	concedido.	Cuando	los	hombres	humildemente	hubieron	ofrecido	su	sangre	a	la	representación	humana
de	la	diosa,	las	mujeres,	formando	una	larga	fila,	hicieron	lo	mismo,	y	todas	cayeron	sobre	sus	nalgas	ante	la
muchacha	y	rasparon	la	sangre	de	las	fuentes.	La	ceremonia	duró	mucho	tiempo,	porque	grandes	y	pequeños,
jóvenes	y	viejos,	todos	sin	excepción,	tenían	que	pasar	ante	la	deidad	encarnada	y	hacer	sus	ofrendas.	Cuando
esto	terminó	la	gente	volvió	a	casa	con	los	corazones	alegres	para	festejar	con	carne	y	viandas	de	todas	clases,
tan	alegremente,	se	nos	dice,	como	los	buenos	cristianos	en	Pascua	toman	carne	y	otros	derivados	después	de
la	 larga	 abstinencia	 de	 cuaresma.	 Y	 cuando	 hubieron	 comido	 y	 bebido	 hasta	 la	 saciedad	 y	 descansaron
después	de	 la	noche	en	vela,	volvieron	al	 templo	bastante	 frescos,	para	ver	el	 fin	del	 festival.	Y	el	 fin	del
festival	 era	 éste.	 Con	 la	 multitud	 reunida,	 los	 sacerdotes	 solemnemente	 incensaron	 a	 la	 muchacha	 que
personificaba	 a	 la	 diosa.	 Después	 la	 tumbaron	 de	 espaldas	 sobre	 los	 montones	 de	 cereales	 y	 semillas,	 le
cortaron	la	cabeza,	recogieron	la	sangre	chorreante	en	una	cuba	y	la	asperjaron	sobre	la	imagen	de	madera	de
la	diosa,	las	paredes	de	la	cámara	y	las	ofrendas	de	cereales,	pimientos,	calabazas,	semillas	y	vegetales	que
cubrían	 el	 suelo.	Hecho	 esto	 desollaron	 el	 tronco	y	uno	de	 los	 sacerdotes	 se	 apresuró	 a	 envolverse	 con	 la
sangrante	piel.	Después	lo	vistieron	con	todas	las	vestiduras	que	había	llevado	la	muchacha,	pusieron	la	mitra
sobre	 su	 cabeza,	 el	 collar	 de	 doradas	mazorcas	 de	maíz	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 las	mazorcas	 de	maíz	 de
plumas	y	oro	en	sus	manos	y,	engalanado	de	esta	guisa,	lo	condujeron	ante	el	público,	que	bailaba	al	son	del
tambor,	mientras	que	él	actuaba	como	gastador,	saltando	y	adoptando	poses	a	la	cabeza	de	la	procesión,	tan
activamente	 como	 se	 esperaba	 que	 lo	 hiciera,	 incómodo	 como	 estaba	 por	 la	 apretada	 y	 húmeda	piel	 de	 la
muchacha	y	sus	vestidos,	que	debían	ser	demasiado	pequeños	para	un	hombre	desarrollado	[57].

No	sorprende	que	 los	padres	españoles	pensaran	que	 reconocían	en	 las	 liturgias
del	 Nuevo	Mundo	 una	 parodia	 demoniaca	 de	 su	 propio	 mito	 desarrollado	 y	 santa
misa	del	sacrificio	y	resurrección.

Una	versión	del	hecho	mitológico	en	el	principio	del	tiempo	que	proporcionó	el
modelo	para	este	rito	dice	que	la	diosa	Tlalteutli	paseaba	sola	sobre	la	superficie	de
las	aguas	primordiales	—una	doncella	grande	y	maravillosa,	con	ojos	y	mandíbulas
en	todas	las	articulaciones,	que	veía	y	mordía	como	los	animales—	y	que	los	dioses
primigenios	 Quetzalcoatl	 (la	 Serpiente	 Emplumada)	 y	 Tezcatlipoca	 (el	 Espejo
Humeante)	 la	 espiaban.	 Decidieron	 que	 debían	 crear	 el	 mundo	 de	 ella.	 Se
transformaron	 en	 serpientes	 poderosas	 y	 se	 le	 acercaron	 por	 ambos	 lados.	 Uno	 la
cogió	desde	la	mano	derecha	hasta	el	pie	izquierdo,	el	otro	desde	la	izquierda	al	pie
derecho,	y	juntos	la	desgarraron	en	pedazos.	De	los	trozos	hicieron	no	sólo	la	tierra	y
los	 cielos	 sino	 también	 los	 dioses.	Y	 después,	 para	 confortar	 a	 la	 diosa	 por	 lo	 que
había	 ocurrido,	 todos	 los	 dioses	 bajaron	 y,	 jurándole	 obediencia,	 dispusieron	 que
todos	 los	 frutos	que	 los	hombres	necesitaran	para	 la	vida	vinieran	de	 ella.	Y	de	 su
pelo	 hicieron	 los	 árboles,	 las	 flores	 y	 la	 hierba;	 de	 sus	 ojos,	 los	 manantiales,	 las
fuentes	y	las	pequeñas	cuevas;	de	su	boca,	los	ríos	y	las	grandes	cuevas;	de	su	nariz,
los	valles,	y	de	sus	hombros	las	montañas.	Pero	la	diosa	lloró	toda	la	noche	porque
sentía	el	deseo	de	consumir	corazones	humanos.	Y	no	estaría	tranquila	hasta	que	se
los	llevaran.	Y	tampoco	daría	fruto	hasta	que	la	empaparan	con	sangre	humana	[58].
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I.	El	chamán	y	el	sacerdote

Entre	 los	 indios	 de	Norteamérica	 aparecen	 dos	mitologías	 contrapuestas,	 según
sean	 las	 tribus	 cazadoras	 o	 plantadoras.	 Los	 que	 son	 fundamentalmente	 cazadores,
ponen	 el	 énfasis	 de	 su	 vida	 religiosa	 en	 el	 ayuno	 individual	 para	 la	 obtención	 de
visiones.	El	 niño	 de	 doce	 o	 trece	 años	 es	 abandonado	 por	 su	 padre	 en	 algún	 lugar
solitario,	con	un	pequeño	 fuego	que	mantenga	alejadas	a	 las	bestias,	y	allí	ayuna	y
reza	cuatro	días	o	más,	hasta	que	algún	visitante	espiritual	llega	durante	el	sueño	en
forma	 humana	 o	 animal	 para	 hablarle	 y	 darle	 poder.	 Su	 vida	 posterior	 estará
determinada	 por	 esta	 visión,	 porque	 su	 familiar	 puede	 conferirle	 el	 poder	 de	 curar
como	chamán,	el	poder	de	atraer	y	matar	animales	o	 la	habilidad	de	convertirse	en
guerrero.	Y	si	los	beneficios	obtenidos	no	son	suficientes	para	la	ambición	del	joven,
puede	 ayunar	 otra	 vez,	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 lo	 desee.	Un	 indio	 cuervo	 viejo
llamado	 Abalorio	 Azul,	 dijo	 de	 este	 ayuno.	 «Cuando	 niño,	 era	 pobre.	 Veía	 a	 los
grupos	guerreros	volver	en	procesión	con	los	jefes	al	frente.	Les	envidiaba	y	decidí
ayunar	y	convertirme	en	uno	de	ellos.	Cuando	obtuve	la	visión	conseguí	lo	que	había
deseado…	maté	ocho	enemigos.»[1]	Si	un	hombre	tiene	mala	suerte,	sabe	que	su	don
de	 poder	 sobrenatural	 es	 insuficiente,	 mientras	 que,	 por	 otra	 parte,	 los	 grandes
chamanes	 y	 jefes	 guerreros	 han	 adquirido	 poder	 en	 abundancia	 en	 sus	 ayunos
visionarios.	Quizá	se	han	cortado	las	falanges	de	los	dedos	y	las	han	ofrecido.	Tales
ofrendas	 eran	 comunes	 entre	 los	 indios	 de	 las	 llanuras.	 En	 las	 viejas	 manos	 de
algunos	sólo	quedaban	dedos	y	falanges	suficientes	para	apuntar	la	flecha	y	tirar	del
arco.

Entre	las	tribus	plantadoras	—los	hopi,	zuñi	y	otros	indios	pueblo—	la	vida	está
organizada	 alrededor	 de	 las	 ricas	 y	 complejas	 ceremonias	 de	 sus	 dioses
enmascarados.	Estos	 ritos	 son	 complicados	 y	 toda	 la	 comunidad	participa	 en	 ellos,
están	 organizados	 según	 un	 calendario	 religioso	 y	 los	 dirigen	 sacerdotes	 diestros.
Como	 observa	 Ruth	 Benedict	 en	 su	 Patterns	 of	 Culture:	 «Ningún	 campo	 de	 la
actividad	es	más	 importante	que	el	 ritual.	Posiblemente,	 la	mayoría	de	 los	hombres
adultos	 de	 los	 pueblos	 del	 oeste	 le	 dedican	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Supone
memorizar	 al	 pie	 de	 la	 letra	 una	 cantidad	 tal	 de	 ritual	 que	 nuestras	mentes	menos
adiestradas	 lo	 encuentran	 asombroso,	 y	 la	 representación	 de	 ceremonias
primorosamente	 ensambladas,	 trazadas	 por	 el	 calendario,	 que	 entrelazan
complejamente	 todos	 los	 otros	 cultos	 y	 la	 legislación	 en	 interminables
procedimientos	 formales.»	 [2]	 En	 una	 sociedad	 así	 hay	 poco	 lugar	 para	 el	 juego
individual.	Existe	una	relación	rígida	no	sólo	del	 individuo	con	sus	semejantes	sino
también	de	la	vida	de	la	aldea	con	el	ciclo	del	calendario,	porque	los	plantadores	son
perfectamente	 conscientes	 de	 su	 dependencia	 de	 los	 dioses	 de	 los	 elementos.	 Un
período	de	demasiadas	 lluvias	o	de	 lluvias	escasas	en	el	momento	crítico,	y	 todo	el
trabajo	de	un	año	se	convierte	en	escasez.	Mientras	que	la	suerte	del	cazador	es	algo
muy	distinto.
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Ya	 hemos	 visto	 un	 relato	 típico	 de	 la	 búsqueda	 de	 un	 indio	 americano	 de	 esta
visión	en	 la	 leyenda	del	origen	del	maíz.	La	 tribu	ojibway,	de	 la	que	 se	derivó	esa
versión	 de	 la	 leyenda	 tan	 extendida,	 tenía	 cuando	 Schoolcraft	 vivió	 entre	 ellos	 un
nivel	cultural	equivalente	aproximadamente	al	de	los	natufienses	del	Oriente	Próximo
arcaico,	alrededor	del	año	6000	a.C.	Eran	un	pueblo	cazador	y	luchador	de	la	estirpe
de	 los	 algonquinos,	 y	 el	 cuerpo	 principal	 de	 sus	 mitos	 y	 cuentos	 era	 de	 tradición
cazadora	 y	 no	 plantadora.	 Sin	 embargo,	 recientemente	 habían	 adquirido	 de	 los
pueblos	 agricultores	 del	 mucho	 más	 desarrollado	 sur	 las	 técnicas	 de	 la	 siembra,
recogida	 y	 preparación	 del	 maíz,	 que	 ahora	 utilizaban	 para	 complementar	 lo	 que
obtenían	con	la	caza.	Y	junto	con	el	maíz	llegó	el	viejo	mito	de	la	maravillosa	planta-
Dema,	que	ya	encontramos	entre	los	caníbales	de	Indonesia	y	vimos	cómo	cruzó	el
Pacífico	junto	con	el	cocotero.	En	Sudamérica	lo	han	aplicado	cientos	de	tribus	a	las
distintas	 plantas	 alimenticias	 de	 ese	 continente	 de	 tantas	 frutas,	 y	 aquí,	 en
Norteamérica,	 lo	hemos	encontrado	de	nuevo	acomodado	no	sólo	a	 la	verde,	alta	y
emplumada	 cresta	 del	 maíz	 sino	 también	 a	 una	 forma	 ajena	 de	 pensamiento
mitológico,	 el	 de	 la	 visión.	 No	 oímos	 hablar	 en	 este	 cuento	 de	 un	 gran	 grupo	 de
«gente»	de	la	edad	mitológica	sino	de	un	solo	joven,	uno	como	cualquier	otro,	en	su
búsqueda	 visionaria	 en	 aquella	 gran	 soledad,	 de	 la	 que	 nuestro	 chamán	 esquimal
Igjugarjuk	ya	dijo	que	«puede	abrir	la	mente	de	un	hombre	a	todo	lo	que	está	oculto	a
otros».

El	 contraste	 entre	 las	 dos	 visiones	 del	 mundo	 se	 hace	 más	 evidente	 si
comparamos	 al	 sacerdote	 y	 al	 chamán.	 El	 sacerdote	 es	 un	 miembro	 iniciado
socialmente,	instalado	ceremonialmente,	de	una	organización	religiosa	reconocida	en
la	que	ocupa	un	cierto	rango	y	actúa	como	usufructuario	de	un	cargo	que	ostentaron
otros	 antes	 que	 él,	mientras	 que	 el	 chamán	 es	 uno	que,	 como	consecuencia	 de	una
crisis	 psicológica	 personal,	 ha	 obtenido	 ciertos	 poderes	 propios.	 Los	 visitantes
espirituales	 que	 se	 le	 presentaron	 en	 la	 visión	 nunca	 antes	 habían	 sido	 vistos	 por
ningún	otro;	 eran	 sus	 familiares	personales	y	protectores.	Por	otra	parte,	 los	dioses
enmascarados	de	los	pueblo,	los	dioses	del	maíz	y	los	dioses	de	las	nubes,	servidos
por	sociedades	de	sacerdotes	estrictamente	organizados	y	muy	disciplinados,	son	los
patronos	bien	conocidos	de	toda	la	aldea	y	se	les	ha	rezado	y	han	sido	representados
en	las	danzas	ceremoniales	desde	tiempo	inmemorial.

En	la	leyenda	de	origen	de	los	indios	apache	jicarilla,	de	Nuevo	México,	hay	un
ejemplo	excelente	del	 abandono	por	una	 tribu	cazadora	de	 la	 forma	de	 religiosidad
representada	 por	 el	 chamanismo	 ante	 la	 fuerza	 mayor	 de	 un	 complejo	 cultural
plantador	 más	 estable,	 organizado	 socialmente	 y	 mantenido	 por	 sacerdotes.	 Los
apache,	como	sus	primos	los	navajo,	eran	una	tribu	cazadora	que	entró	en	la	zona	de
los	pueblo,	cultivadores	de	maíz,	en	el	siglo	XIV	d.C.	y	asimilaron,	con	adaptaciones
peculiares,	gran	parte	de	la	tradición	ceremonial	neolítica	local[3].	El	mito	en	cuestión
es	 esencial	 para	 su	 concepto	 actual	 de	 la	 naturaleza	 e	 historia	 del	 universo,	 y
claramente	 proviene	 del	 sur,	 asociado	 con	 los	 ritos	 y	 orden	 social	 de	 una	 cultura
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plantadora,	 y	—como	 veremos—	más	 preocupado	 por	 integrar	 al	 individuo	 en	 un
contexto	comunal	firmemente	organizado	y	bien	establecido	que	por	liberarle	para	los
vuelos	de	su	propio	genio	salvaje,	dondequiera	que	éstos	puedan	llevarle.

«Al	principio»,	se	nos	dice,	«aquí,	donde	el	mundo	está	ahora,	no	había	nada:	no
había	tierra,	nada	excepto	Oscuridad,	Agua	y	Ciclón.	No	había	gente	viviendo.	Sólo
existían	los	Hactcin.	Era	un	lugar	solitario.	No	había	peces,	no	había	cosas	vivientes.
Pero	todos	los	Hactcin	estaban	aquí	desde	el	principio.	Tenían	el	material	del	cual	se
creó	 todo.	 Primero	 hicieron	 el	 mundo,	 la	 tierra,	 el	 mundo	 subterráneo,	 y	 después
hicieron	el	ciclo.	Hicieron	la	Tierra	con	forma	de	mujer	viviente	y	la	llamaron	Madre.
Hicieron	el	Cielo	con	forma	de	hombre	y	lo	llamaron	Padre.	El	mira	hacia	abajo	y	la
mujer	hacia	arriba.	Él	es	nuestro	padre	y	la	mujer	nuestra	madre.»	[4]

Los	Hactcin	son	los	equivalentes	apache	de	los	dioses	enmascarados	de	las	aldeas
pueblo:	 personificaciones	 de	 los	 poderes	 que	 sostienen	 el	 espectáculo	 de	 la
naturaleza.	El	más	poderoso,	Hactcin	Negro	—continúa	el	mito—	hizo	un	animal	de
barro	 y	 luego	 le	 dijo:	 «Déjame	 ver	 cómo	 vas	 a	 andar	 con	 esas	 cuatro	 patas.»	 Y
empezó	a	andar.	«Eso	está	muy	bien»,	dijo	el	Hactcin,	«Puedo	utilizarte.»	Y	 luego
dijo,	«Pero	estás	solo.	Haré	otros	de	tu	cuerpo.»	Y	toda	clase	de	animales	salieron	de
aquel	único	cuerpo,	porque	Hactcin	Negro	 tenía	poder:	podía	hacer	cualquier	 cosa.
En	aquel	tiempo	todos	aquellos	animales	podían	hablar,	y	hablaban	la	lengua	apache
jicarilla.

El	creador	del	mundo,	Hactcin	Negro,	extendió	la	mano,	y	una	gota	de	lluvia	cayó
en	la	palma.	La	mezcló	con	tierra	y	se	convirtió	en	barro.	Después	modeló	un	pájaro
con	 el	 barro.	 «Déjame	 ver	 cómo	 vas	 a	 utilizar	 esas	 alas	 para	 volar.»	 El	 barro	 se
convirtió	 en	 un	 pájaro	 y	 empezó	 a	 volar.	 «Bien,	 eso	 está	muy	 bien»,	 dijo	Hactcin
Negro,	que	disfrutaba	viendo	las	diferencias	entre	este	animal	y	los	de	cuatro	patas.
«Pero»,	 dijo,	 «creo	 que	 necesitas	 compañeros».	Entonces	 cogió	 al	 pájaro	 y	 lo	 hizo
girar	con	rapidez	en	la	dirección	de	las	agujas	del	reloj.	El	pájaro	se	mareó	y,	como
ocurre	cuando	nos	mareamos,	vio	muchas	imágenes	girando	a	su	alrededor.	Vio	toda
clase	de	pájaros,	águilas,	halcones	y	también	pájaros	pequeños,	y	cuando	recobró	sus
sentidos,	 allí	 estaban	 todos	 aquellos	 pájaros,	 realmente	 allí.	 Y	 los	 pájaros	 aman	 el
aire,	viven	alto	y	rara	vez	se	posan	en	el	suelo	porque	la	gota	de	agua	que	se	convirtió
en	el	barro	del	que	se	hizo	el	primer	pájaro	cayó	del	cielo.

La	imagen	giratoria	en	la	dirección	de	las	agujas	del	reloj	de	la	que	fueron	hechos
los	 pájaros	 sugiere	 los	 dibujos	 de	 la	 primera	 cerámica	 de	 Samarra	 del	 neolítico
superior	 en	 Mesopotamia	 (alrededor	 del	 4500-3500	 a.C.)	 [*]	 donde	 las	 formas	 de
animales	y	pájaros	surjen	de	una	esvástica	giratoria,	y	seguramente	no	es	por	simple
accidente	o	desarrollo	paralelo	que	dibujos	similares	—como	los	de	las	figuras	de	la
página	 anterior—	 aparecen	 entre	 los	 restos	 de	 los	 prehistóricos	 constructores	 de
túmulos	 de	 Norteamérica,	 o	 que	 en	 la	 vida	 ritual	 y	 el	 simbolismo	 de	 los	 indios
actuales	del	 suroeste	—los	pueblo,	navajo	y	apache—	 la	 esvástica	 juegue	un	papel
importante.	Esto	puede	proporcionarnos	no	 sólo	pruebas	 adicionales	de	una	 amplia
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difusión	 cultural	 sino	 también	 un	 indicio	 del	 sentido	 de	 la	 esvástica	 en	 el	 más
temprano	arte	neolítico	y	en	el	culto,	tanto	en	el	Viejo	Mundo	como	en	el	Nuevo.

	

Dibujos	en	gargantillas	de	concha,	Túmulo	Espiral,	Oklahoma

El	creador	hizo	girar	al	pájaro	en	la	dirección	de	las	agujas	del	reloj	y	el	resultado
fue	 una	 emanación	 de	 formas	 parecidas	 al	 sueño.	 Pero	 las	 esvásticas	 que	 van	 en
dirección	contraria	a	la	de	las	agujas	del	reloj	aparecen	en	muchas	imágenes	chinas
del	 Buda	 meditando,	 y	 el	 Buda,	 como	 sabemos,	 está	 separando	 su	 conciencia
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precisamente	de	este	campo	de	formas	creadas,	parecidas	al	sueño,	uniéndola	a	través
del	ejercicio	del	yoga	con	aquel	abismo	primordial	o	«vacío»	del	cual	surge	todo.

Estrellas,	oscuridad,	una	lámpara,	un	fantasma,	rocío,	una	burbuja
un	sueño,	un	relámpago	o	una	nube:
así	debemos	mirar	el	mundo	[5].

Esto	se	 lee	en	el	célebre	 texto	budista	Sutra	del	 lapidario	de	diamantes,	que	ha
ejercido	una	gran	influencia	sobre	el	pensamiento	oriental.

No	voy	a	sugerir	que	la	mitología	apache	tiene	influencias	budistas.	No	las	tiene.
Sin	 embargo,	 el	 profundo	 pensamiento	 que	 Calderón,	 el	 gran	 dramaturgo	 español,
expresó	en	su	obra	La	vida	es	sueño,	y	que	su	contemporáneo,	Shakespeare,	volvió	a
exponer	cuando	escribió:

Somos	de	esa	sustancia
de	la	que	están	hechos	los	sueños,	y	nuestra	corta	vida
termina	con	un	sueño[6],

fue	un	tema	fundamental	de	los	filósofos	hindúes	en	la	primera	época	de	su	tradición.
Y	a	juzgar	por	figurillas	en	postura	de	yoga	del	2000	a.	C.	que	se	han	encontrado	en
las	antiguas	ruinas	del	valle	del	Indo,	este	ejercicio	inductor	de	trance	ya	debía	estar
desarrollado	 en	 las	 primeras	 ciudades	 estado	hieráticas	 hindúes.	Una	de	 las	 formas
más	conocidas	de	la	deidad	hindú	Vishnu	lo	muestra	durmiendo	sobre	los	anillos	de
la	serpiente	cósmica,	flotando	en	el	mar	cósmico	y	soñando	con	el	loto	del	universo,
del	cual	todos	somos	parte.	Por	tanto,	lo	que	sugiero	es	que	esta	leyenda	apache	de	la
creación	del	pájaro	es	remotamente	afín	a	las	formas	hindúes,	que	deben	proceder	del
mismo	tronco	neolítico.	Y	que	en	ambos	casos	el	símbolo	de	la	esvástica	representa
un	proceso	de	transformación:	la	aparición	(en	el	caso	del	Hactcin)	o	conjuración	(en
el	 caso	del	Buda)	de	un	universo	que	por	 la	 naturaleza	 fugaz	de	 sus	 formas	puede
ciertamente	compararse	a	un	espejismo,	o	a	un	sueño.

Los	pájaros	 fueron	a	su	creador,	Hactcin	Negro,	y	preguntaron:	«¿Qué	vamos	a
comer?»	Él	levantó	la	mano	en	cada	una	de	las	cuatro	direcciones,	y	como	tenía	tanto
poder,	en	su	mano	cayeron	toda	clase	de	semillas,	y	las	esparció.	Los	pájaros	fueron	a
cogerlas,	 pero	 las	 semillas	 se	 convirtieron	 en	 insectos,	 gusanos	y	 saltamontes,	 y	 se
movieron	 y	 saltaron	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 forma	 que,	 al	 principio,	 los	 pájaros	 no
pudieron	 cogerlos.	 El	 Hactcin	 estaba	 tomándoles	 el	 pelo.	 Dijo:	 «¡Oh	 sí!	 es	 difícil
coger	 a	 esas	 moscas	 y	 saltamontes,	 pero	 podéis	 hacerlo.»	 Así	 que	 se	 pusieron	 a
perseguir	a	los	saltamontes	y	a	los	otros	insectos,	y	eso	es	lo	que	continúan	haciendo.

Después	los	pájaros	y	los	demás	animales	fueron	a	Hactcin	Negro	y	le	dijeron	que
querían	compañía,	querían	un	hombre.	«No	estarás	siempre	con	nosotros»,	dijeron.	Y
él	contestó:	«Creo	que	es	cierto.	Algún	día	quizá	me	vaya	a	un	lugar	donde	nadie	me
verá.»	Y	les	dijo	que	recogieran	objetos	por	todas	partes.	Le	llevaron	polen	de	todo
tipo	 de	 plantas,	 y	 añadieron	 ocre	 rojo,	 barro	 blanco,	 piedra	 blanca,	 azabache,
turquesa,	piedra	roja,	ópalo,	abullón	y	piedras	preciosas	variadas.	Y	cuando	hubieron

Página	188



dejado	esto	ante	Hactcin	Negro,	éste	 les	dijo	que	se	retiraran	a	una	cierta	distancia.
Permaneció	 de	 pie	mirando	 al	 este,	 luego	 al	 sur,	 después	 al	 oeste	 y	 por	 último	 al
norte.	Cogió	polen	y	trazó	en	el	suelo	el	esbozo	de	una	figura;	un	esbozo	igual	que	su
cuerpo.	 Después	 colocó	 las	 piedras	 preciosas	 y	 los	 otros	 objetos	 dentro	 de	 este
esbozo,	y	se	convirtieron	en	carne	y	huesos.	Las	venas	eran	de	turquesa,	la	sangre	de
ocre	rojo,	la	piel	de	coral,	los	huesos	de	piedra	blanca,	las	uñas	de	los	dedos	de	ópalo
mejicano,	la	pupila	del	ojo	de	azabache,	el	blanco	de	los	ojos	de	abullón,	la	médula
de	los	huesos	de	barro	blanco	y	 los	dientes	 también	eran	de	ópalo.	Cogió	una	nube
oscura	y	con	ella	hizo	el	pelo.	Se	convierte	en	una	nube	blanca	cuando	eres	viejo.

El	Hactcin	sopló	sobre	la	forma	que	había	hecho	y	la	animó.	Las	espirales	de	las
yemas	de	los	dedos	indican	la	dirección	del	viento	en	el	momento	de	la	creación.	Y
con	la	muerte,	el	viento	abandona	el	cuerpo	por	las	plantas	de	los	pies,	y	las	espirales
de	 la	 planta	 del	 pie	 representan	 la	 dirección	 del	 viento	 al	 salir.	 El	 hombre	 estaba
tumbado	 boca	 abajo,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 y	 los	 pájaros	 querían	 verle,	 pero
Hactcin	Negro	les	prohibió	hacerlo.	Porque	el	hombre	estaba	naciendo	a	la	vida.	El
hombre	se	apoyó	en	los	brazos.	«¡No	miréis!»	dijo	Hactcin	a	los	pájaros	que	estaban
muy	excitados.	Y	la	gente	es	tan	curiosa	hoy	día	debido	a	la	excitación	de	los	pájaros
y	 los	animales,	y	 tú	estás	ansioso	por	oír	el	 resto	de	esta	historia.	«¡Siéntate!»	dijo
Hactcin	al	hombre.	Y	entonces	le	enseñó	a	hablar,	a	reír,	a	gritar,	a	andar,	a	correr.	Y
cuando	los	pájaros	vieron	lo	que	había	hecho	empezaron	a	cantar,	como	hacen	por	la
mañana	temprano.

Pero	los	animales	pensaron	que	este	hombre	debía	tener	un	compañero,	y	Hactcin
Negro	le	hizo	dormir,	y	cuando	cerró	los	ojos	empezó	a	soñar.	Soñaba	que	alguien,
una	muchacha,	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	 Y	 al	 despertar	 encontró	 a	 una	mujer.	 Le
habló	 y	 ella	 respondió.	 Él	 rió	 y	 ella	 rió.	 «Levantémonos»,	 y	 se	 levantaron,
«Paseemos»,	dijo	él,	y	 la	condujo	en	sus	primeros	cuatro	pasos:	derecha,	 izquierda,
derecha,	 izquierda.	 «Corre»,	 dijo,	 y	 ambos	 corrieron.	 Y	 una	 vez	 más	 los	 pájaros
empezaron	a	cantar,	para	que	tuvieran	música	agradable	y	no	se	sintieran	solitarios.

Todo	esto	 tuvo	 lugar	no	 en	 el	 nivel	de	 la	 tierra	donde	ahora	vivimos,	 sino	más
abajo,	en	el	útero	de	 la	 tierra,	y	estaba	oscuro.	En	aquella	época	no	había	ni	 sol	ni
luna.	Hactcin	Blanco	y	Hactcin	Negro	juntos	sacaron	de	sus	bolsas	un	pequeño	sol	y
una	pequeña	 luna,	 los	hicieron	crecer	y	 los	enviaron	al	 aire,	donde	se	movieron	de
norte	a	sur,	arrojando	luz	a	todo	su	alrededor.	Esto	causó	una	gran	excitación	entre	los
animales,	los	pájaros	y	la	gente.	Pero	en	aquel	tiempo	había	muchos	chamanes	entre
la	gente,	hombres	y	mujeres	que	pretendían	tener	poder	de	todo	tipo	de	cosas.	Vieron
al	sol	ir	de	norte	a	sur	y	empezaron	a	hablar.

Uno	 dijo,	 «Yo	 hice	 el	 sol.»	 Otro,	 «No,	 lo	 hice	 yo.»	 Empezaron	 a	 pelearse	 y
Hactcin	les	ordenó	que	no	hablaran	así,	pero	ellos	continuaron	afirmando	y	peleando.
Uno	dijo,	«Creo	que	haré	que	el	sol	se	pare	sobre	nuestras	cabezas,	para	que	no	haya
noche.	Pero	no,	creo	que	lo	dejaré	ir.	Necesitamos	tiempo	para	descansar	y	dormir.»
Otro	 dijo,	 «Quizá	 quite	 la	 luna.	 No	 necesitamos	 luz	 por	 la	 noche.»	 Pero	 al	 día
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siguiente	salió	el	sol	y	los	pájaros	y	los	animales	eran	felices.	Al	otro	día	ocurrió	lo
mismo,	pero	cuando	llegó	el	mediodía	del	cuarto	día,	y	los	chamanes,	a	pesar	de	lo
que	Hactcin	les	había	dicho,	continuaban	hablando,	hubo	un	eclipse	de	sol.	El	sol	se
introdujo	directamente	por	un	agujero	que	había	encima	suyo	y	 la	 luna	 lo	siguió,	y
ésta	es	la	razón	por	la	que	tenemos	eclipses.

Uno	de	 los	Hactcin	dijo	a	 los	 fanfarrones	chamanes:	«Muy	bien,	vosotros	decís
que	tenéis	poder.	Haced	que	vuelva	el	sol.»

Y	 todos	 se	 pusieron	 en	 líneas.	 En	 una	 línea	 estaban	 los	 chamanes	 y	 en	 la	 otra
todos	los	pájaros	y	animales.	Los	chamanes	empezaron	a	actuar,	cantando	y	haciendo
ceremonias.	 Hicieron	 todo	 lo	 que	 sabían.	 Algunos	 se	 sentaban	 cantando	 y
desaparecían	en	la	tierra,	dejando	fuera	sólo	los	ojos,	y	después	volvían.	Pero	esto	no
trajo	el	sol.	Era	sólo	para	demostrar	que	tenían	poder.	Algunos	tragaban	flechas	que
luego	salían	por	el	estómago.	Otros	tragaban	plumas,	otros	piceas	enteras	y	después
las	escupían	de	nuevo.	Pero	continuaban	sin	sol	y	sin	luna.

Entonces,	Hactcin	Blanco	dijo:	«Todos	vosotros	lo	estáis	haciendo	bastante	bien,
pero	 no	 creo	 que	 consigáis	 que	 vuelva	 el	 sol.	 Vuestro	 tiempo	 ha	 terminado.»	 Se
volvió	a	los	pájaros	y	a	los	animales.	«Muy	bien»,	dijo,	«ahora	os	toca	a	vosotros».

Empezaron	a	hablar	unos	con	otros	educadamente,	como	si	fueran	cuñados,	pero
Hactcin	 dijo:	 «Debéis	 hacer	 algo	más	 que	 hablar	 unos	 con	 otros	 de	 esa	 forma	 tan
educada.	Levantaos,	haced	algo	con	vuestro	poder	y	haced	que	el	sol	vuelva.»

El	 saltamontes	 fue	 el	 primero	 en	 intentarlo.	 Extendió	 sus	 cuatro	 patas	 en	 las
cuatro	direcciones,	y	cuando	las	recogió,	sujetaba	pan.	El	ciervo	adelantó	su	pata	en
las	 cuatro	 direcciones,	 y	 cuando	 la	 recogió,	 sujetaba	 yuca.	 El	 oso,	 cerezas,	 y	 la
marmota,	bayas;	la	ardilla,	fresas;	el	pavo,	maíz,	y	así	todos.	Pero	aunque	los	Hactcin
estaban	contentos	con	estos	regalos,	la	gente	continuaba	sin	sol	y	sin	luna.

Por	tanto,	los	Hactcin	empezaron	a	hacer	algo.	Enviaron	a	buscar	rayos	de	cuatro
colores,	de	las	cuatro	direcciones,	y	los	rayos	trajeron	nubes	de	cuatro	colores,	de	las
que	 cayó	 lluvia.	 Después	 enviaron	 a	 buscar	 el	 arco	 iris	 para	 hacerla	 hermosa;
mientras	se	sembraban	las	semillas	que	la	gente	había	producido	los	Hactcin	hicieron
un	cuadro	de	arena	con	cuatro	túmulos	pequeños	coloreados	colocados	en	hilera	en
los	 que	 pusieron	 las	 semillas.	Los	 pájaros	 y	 los	 animales	 cantaron,	 y	 los	 pequeños
túmulos	empezaron	a	crecer,	las	semillas	empezaron	a	florecer	y	los	cuatro	túmulos
de	 tierra	 coloreada	 se	 unieron	 y	 se	 convirtieron	 en	 una	 montaña	 que	 continuó
creciendo.

Entonces	 los	 Hactcin	 seleccionaron	 a	 doce	 chamanes	 que	 habían	 sido
especialmente	 espectaculares	 en	 sus	 representaciones	 mágicas,	 pintaron	 a	 seis	 de
ellos	 de	 azul	 para	 representar	 la	 estación	 del	 verano	 y	 a	 seis	 de	 blanco	 para
representar	el	invierno,	y	los	llamaron	Tsanati,	y	éste	fue	el	origen	de	la	sociedad	de
danza	 de	 los	 Tsanati	 de	 los	 apache	 jicarilla.	 Después	 los	 Hactcin	 hicieron	 seis
payasos,	los	pintaron	de	blanco	con	cuatro	rayas	horizontales	negras,	una	en	la	cara,
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otra	en	el	pecho,	una	sobre	el	muslo	y	otra	en	la	pierna.	Los	Tsanati	y	los	payasos	se
unieron	a	la	gente	en	su	baile,	para	hacer	que	la	montaña	creciera[7].

Sería	 difícil	 encontrar	 un	 ejemplo	 más	 claro	 del	 proceso	 por	 el	 que	 los
individualistas	chamanes	y	su	práctica	mágica	paleolítica	 fueron	desacreditados	por
los	 guardianes	 de	 las	 comunidades	 sembradoras	 de	 semillas	 y	 cultivadoras	 de
alimentos,	comparativamente	más	complejas	y	orientadas	hacia	el	grupo.	Puestos	en
línea,	de	uniforme,	se	les	concedía	un	lugar	en	una	estructura	litúrgica	de	un	todo	más
amplio.	El	episodio	representa	la	victoria	de	un	sacerdocio	bendecido	por	la	sociedad
sobre	 las	 fuerzas	 impredecibles	 y	 muy	 peligrosas	 de	 los	 dones	 individuales.	 Y	 el
mismo	narrador	de	la	historia	apache	jicarilla	explicó	la	necesidad	de	incorporar	a	los
chamanes	al	sistema	ceremonial.	«Esta	gente»,	dijo,	«tenían	ceremonias	propias	que
provenían	de	diferentes	fuentes,	de	animales,	del	 fuego,	del	pavo,	de	 las	ranas	y	de
otras	cosas.	No	se	les	podía	dejar	fuera.	Tenían	poder	y	también	tenían	que	ayudar.»
[8]

No	conozco	ningún	otro	mito	que	exponga	más	claramente	que	éste	la	crisis	a	la
que	debieron	enfrentarse	 las	sociedades	del	Viejo	Mundo	cuando	el	orden	neolítico
de	las	aldeas	sedentarizadas	empezó	a	hacer	sentir	su	poder	en	una	conquista	gradual
de	las	zonas	más	habitables	de	la	tierra.	La	situación	en	Arizona	y	Nuevo	México	en
el	momento	del	descubrimiento	de	América	era,	culturalmente,	muy	similar	a	la	que
debió	prevalecer	en	Oriente	Próximo	y	Medio	y	en	Europa	desde	el	cuarto	al	segundo
milenio	 antes	 de	 Cristo,	 cuando	 las	 rígidas	 formas	 propias	 de	 un	 asentamiento
metódico	empezaban	a	imponerse	sobre	gentes	habituadas	a	la	libertad	y	vicisitudes
de	la	caza.	Y	si	nos	fijamos	en	las	mitologías	de	los	hindúes,	persas,	griegos,	celtas	y
germanos	 reconocemos	 inmediatamente	 en	 los	 conocidos	 y	 tan	 frecuentemente
recitados	 cuentos	 de	 la	 conquista	 de	 los	 titanes	 por	 los	 dioses,	 analogías	 con	 esta
leyenda	 de	 la	 subyugación	 de	 los	 chamanes	 por	 los	Hactcin.	Los	 titanes,	 enanos	 y
gigantes	son	representados	como	los	poderes	de	una	edad	mitológica	anterior.	Rudos
y	groseros,	 egoístas	y	violentos,	 en	contraste	 con	 los	 amables	dioses	cuyo	 reino	de
orden	celestial	gobierna	armoniosamente	tanto	el	mundo	de	la	naturaleza	como	el	del
hombre.	Los	gigantes	fueron	derrocados,	se	les	sujetó	bajo	montañas,	se	les	exilió	a
regiones	desoladas	en	los	confines	de	la	tierra,	y	mientras	el	poder	de	los	dioses	los
pueda	mantener	allí,	los	hombres,	los	animales,	los	pájaros,	todas	las	cosas	vivientes
conocerán	las	bendiciones	de	un	mundo	gobernado	por	la	ley.

En	los	libros	sagrados	hindúes	hay	un	mito	que	aparece	con	frecuencia,	el	de	los
dioses	y	titanes	cooperando	bajo	la	supervisión	de	las	dos	deidades	supremas,	Vishnu
y	 Shiva,	 batiendo	 el	 Océano	 Lácteo	 para	 obtener	 su	 mantequilla.	 Tomaron	 la
Montaña	 del	 Mundo	 como	 palo	 batidor	 y	 la	 serpiente	 del	 mundo	 como	 cuerda,
enroscaron	 la	 serpiente	 alrededor	 de	 la	 montaña.	 Después,	 los	 dioses	 cogieron	 la
cabeza	de	la	serpiente	y	los	demonios	la	cola,	mientras	Vishnu	sujetaba	la	Montaña
del	 Mundo,	 batieron	 durante	 mil	 años	 y	 al	 final	 produjeron	 la	 mantequilla	 de	 la
inmortalidad[9].
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Es	 casi	 imposible	 no	 pensar	 en	 este	 mito	 cuando	 leemos	 los	 esfuerzos	 de	 los
pendencieros	 chamanes	 y	 la	 gente	 de	 orden	 bajo	 la	 supervisión	 de	 los	 apaches
Hactcin	para	conseguir	que	creciera	la	Montaña	del	Mundo	y	los	condujera	a	la	luz.
Los	Tsanati	y	los	payasos,	se	nos	dice,	se	unieron	a	la	gente	en	su	baile	y	la	montaña
creció	hasta	que	su	cima	casi	alcanzó	el	agujero	a	través	del	cual	habían	desaparecido
el	 sol	 y	 la	 luna.	 Ya	 sólo	 quedaba	 construir	 cuatro	 escaleras	 de	 luz	 de	 los	 cuatro
colores,	por	las	que	la	gente	pudo	ascender	a	la	superficie	de	la	tierra	actual.	Los	seis
payasos	 iban	 a	 la	 cabeza	 con	 látigos	mágicos	 para	 ahuyentar	 la	 enfermedad,	 y	 los
seguían	los	Hactcin,	después	los	Tsanati,	a	continuación	la	gente	y	los	animales.	«Y
cuando	llegaron	a	la	superficie	de	la	tierra»,	dijo	el	narrador	de	la	historia,	«fue	igual
que	un	niño	que	nace	de	su	madre.	El	lugar	de	salida	es	el	útero	de	la	tierra»	[10].

La	principal	preocupación	de	todas	las	mitologías,	ceremoniales,	sistemas	éticos	y
organizaciones	 sociales	 de	 las	 sociedades	 agrícolas	 ha	 sido	 suprimir	 las
manifestaciones	 de	 individualismo,	 y	 generalmente	 se	 ha	 conseguido	 obligando	 o
persuadiendo	 a	 la	 gente	 a	 identificarse,	 no	 con	 sus	 propios	 intereses,	 intuiciones	 o
formas	 de	 experiencia	 sino	 con	 los	 arquetipos	 de	 comportamiento	 y	 sistemas	 de
sentimiento	desarrollados	y	mantenidos	en	el	dominio	público.	Una	visión	del	mundo
derivada	 de	 la	 lección	 de	 las	 plantas,	 representando	 al	 individuo	 como	 una	 simple
célula	o	momento	en	un	proceso	más	amplio	—el	de	la	sangre,	la	raza,	o	en	términos
más	 amplios,	 la	 especie—	 devalúa	 tanto,	 incluso	 las	 primeras	 señales	 de
espontaneidad	personal,	que	 todo	 impulso	de	autodescubrimiento	es	 liquidado.	«En
verdad,	 en	 verdad,	 os	 digo,	 que	 si	 el	 grano	 de	 trigo	 no	 cae	 a	 la	 tierra	 y	 muere,
permanece	infecundo,	pero	si	muere,	produce	mucho	fruto.»	 [11]	Esta	noble	máxima
representa	el	sentimiento	unificador	de	la	sociedad	santa,	es	decir,	la	iglesia	militante,
sufriente	y	triunfante,	de	aquellos	que	no	desean	permanecer	solos.

Pero	por	otra	parte,	siempre	han	existido	aquellos	que	han	sentido	grandes	deseos
de	permanecer	 solos	y	que	 lo	han	hecho,	alcanzando	algunas	veces	 incluso	aquella
soledad	en	la	que	el	Gran	Espíritu,	el	Poder,	el	Gran	Misterio	que	está	oculto	para	el
grupo	 con	 sus	 preocupaciones,	 se	 intuye	 con	 el	 impacto	 interno	 de	 una	 fuerza
inmediata.	Y	el	infinito	camino	de	la	serpiente	mordiéndose	la	cola,	mudando	su	vieja
piel	 para	 volver	 renovada	 y	 mudar	 de	 nuevo,	 se	 desecha	 —frecuentemente	 con
desprecio—	por	la	experiencia	supernormal	de	una	eternidad	más	allá	del	latido	del
tiempo.	Como	un	águila,	el	espíritu	se	remonta	con	sus	propias	alas.	El	dragón	«Tú
debes»,	como	llama	Nietzsche	a	 la	ficción	social	de	 la	 ley	moral,	ha	sido	derrotado
por	el	león	del	autodescubrimiento.	Y	el	señor	ruge	—como	dicen	los	budistas—	el
rugido	del	león:	el	rugido	del	gran	chamán	de	la	cima	de	la	montaña,	del	vacío	más
allá	de	todos	los	horizontes	y	del	abismo	sin	fondo.

En	 el	 mundo	 del	 cazador	 paleolítico,	 donde	 los	 grupos	 eran	 relativamente
pequeños	—poco	más	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 individuos—	 las	 presiones	 sociales
eran	 menos	 severas	 que	 en	 las	 posteriores	 aldeas	 y	 ciudades	 asentadas	 durante
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tiempo,	más	grandes	y	diferenciadas,	y	coordinadas	sistemáticamente.	Y	las	ventajas
para	el	grupo	están	más	bien	en	el	fomento	del	impulso	que	en	su	aplastamiento.	Ya
hemos	visto	al	padre	ojibway	introducir	a	su	hijo	en	la	soledad	del	ayuno	iniciático,	el
altar,	 por	 así	 decir,	 del	 autodescubrimiento,	 de	 puro	 vacío,	 sin	 imagen	 o	 concepto
socialmente	garantizado	de	 lo	que	debe	ser	el	dios	que	hay	que	encontrar,	y	con	 la
perfecta	comprensión	de	que	sea	lo	que	sea	que	encuentre	el	muchacho	será	honrado
y	aceptado	como	el	camino	dado	por	la	divinidad	al	niño.	Y	también	hemos	visto	el
modo	de	los	dioses	enmascarados	de	los	plantadores,	ciñendo	todo	al	compás	de	su
propia	 sociedad	mundial	 hieráticamente	 organizada,	 ofreciendo	 el	 poder	 del	 grupo
como	 un	 principio	 absolutamente	 superior	 a	 cualquiera	 de	 aquellas	 «ceremonias
propias»	 que	 los	 chamanes	 habían	 obtenido	 de	 diferentes	 fuentes	 de	 su	 propia
experiencia.

Esta,	por	tanto,	será	nuestra	primera	distinción	entre	la	mitología	de	los	cazadores
y	la	de	los	plantadores.	En	los	ritos	plantadores	se	pone	el	énfasis	en	el	grupo,	en	los
cazadores,	más	bien	en	el	individuo,	aunque	incluso	aquí,	por	supuesto,	el	grupo	no
desaparece.	 Incluso	entre	 los	 cazadores	 tenemos	gente	—la	gente	querida—	que	 se
saludan	unos	a	otros	educadamente,	 como	cuñados,	pero	 relativamente	 tienen	poco
poder	personal.	Y	constituyen,	incluso	en	ese	nivel,	un	grupo	del	que	los	mucho	más
poderosos	 chamanes	 se	 mantienen	 aparte.	 Hemos	 visto	 al	 chamán	 esquimal
Najagneq,	que	luchó	contra	toda	su	aldea	y	después	se	les	enfrentó	cara	a	cara	cuando
fueron	 a	 acusarle	 en	 el	 juicio.	 Y	 también	 hemos	 visto	 al	 más	 primitivo	 chamán
esquimal	caribú,	Igjugarjuk,	quien,	cuando	conoció	a	la	muchacha	con	la	que	deseaba
casarse,	se	limitó	a	coger	su	escopeta,	matar	a	toda	su	familia	y	llevársela	a	su	casa.
Sin	embargo,	en	 las	aldeas	y	ciudades	de	 los	plantadores	es	el	grupo,	y	 la	 filosofía
arquetípica	del	grupo	—la	filosofía	del	grano	de	 trigo	que	cae	en	 la	 tierra	y	muere,
pero	entonces	vive,	la	filosofía	representada	en	los	ritos	del	monstruo	serpiente	y	la
doncella	 sacrificada—	 lo	que	prepondera,	 y	 representa	 perfectamente	 el	 sistema	de
sentimientos	que	sirven	mejor	a	la	supervivencia	del	grupo.	En	el	mundo	del	cazador,
donde	 el	 grupo	 nunca	 fue	 lo	 suficientemente	 grande	 o	 fuerte	 para	 enfrentarse	 a	 un
hombre	que	había	obtenido	a	 su	manera	 su	desarrollo	 total,	más	bien	prevaleció	 la
filosofía	del	«rugido	del	león».

Como	hemos	visto,	 en	 algunas	 zonas	 (por	 ejemplo,	 en	América	del	Norte)	 este
principio	chamánico,	individualista,	prevaleció	en	tal	medida	que	incluso	los	ritos	de
pubertad	 tenían	 como	 tema	 principal	 la	 búsqueda	 personal	 de	 una	 visión.	 En	 otros
(por	ejemplo,	Australia	Central,	donde	habían	asimilado	una	poderosa	influencia	del
mundo	plantador	de	Melanesia)	[*]	un	mayor	énfasis	en	la	edad	de	los	antepasados	y
en	 las	 disciplinas	 de	 la	 arena	 ceremonial	 de	 los	 hombres	 dejaba	 al	 individuo	muy
poco	 que	 hacer	 por	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 en	 general	 se	 puede	 decir	 que	 en	 el
mundo	 de	 la	 caza	 prepondera	 el	 principio	 chamánico,	 y	 que	 por	 tanto	 la	 vida
mitológica	y	ritual	está	mucho	menos	desarrollada	que	entre	los	plantadores.	Tiene	un
carácter	mucho	más	ligero,	más	fantástico,	y	la	mayoría	de	sus	deidades	funcionantes
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tienen	más	 bien	 el	 carácter	 de	 familiares	 personales	 que	 de	 dioses	 profundamente
desarrollados.	Y	sin	embargo,	como	también	hemos	visto,	la	mente	ha	alcanzado	en
la	soledad	de	la	tundra	profundidades	de	intuición	que	difícilmente	son	igualadas	en
los	éxtasis	de	los	churingas	de	los	grandes	grupos,	surgidos	del	aire,	atemorizantes.
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II.	Magia	chamánica

«De	Wakan-Tanka,	el	Gran	Misterio,	viene	todo	poder»,	dijo	un	viejo	jefe	de	los
sioux	oglalla,	jefe	Pieza	de	Hierro	Plano,	a	Natalie	Curtis	cuando	ésta	reunía	material
para	The	Indian’s	Book	en	la	primera	década	de	este	siglo.

Gracias	 a	Wakan-Tanka	 el	 Hombre	 Santo	 tiene	 sabiduría	 y	 el	 poder	 de	 curar	 y	 hacer	 encantamientos
sagrados.	El	hombre	sabe	que	todas	las	plantas	medicinales	vienen	de	Wakan-Tanka,	por	tanto,	son	sagradas.
Y	también	es	sagrado	el	búfalo,	porque	es	un	regalo	de	Wakan-Tanka.	El	Gran	Misterio	dio	a	 los	hombres
todas	 las	cosas	para	su	alimento,	 su	vestido	y	su	bienestar.	Y	 también	dio	al	hombre	el	conocimiento	para
utilizar	estos	regalos:	cómo	encontrar	las	plantas	medicinales	sagradas,	cómo	cazar	y	rodear	al	búfalo,	cómo
obtener	la	sabiduría.	Porque	todo	viene	de	Wakan-Tanka,	todo.

Al	 Hombre	 Santo	 le	 llega	 en	 la	 juventud	 el	 conocimiento	 de	 que	 será	 santo.	 El	 Gran	Misterio	 se	 lo
comunica.	Algunas	veces	se	lo	dicen	los	Espíritus.	Los	Espíritus	no	siempre	llegan	en	el	sueño	sino	también
cuando	el	hombre	está	despierto.	Cuando	llega	un	Espíritu	parece	que	hay	un	hombre	en	el	lugar,	pero	cuando
este	hombre	ha	hablado	y	se	va,	nadie	puede	ver	dónde	va.	Así	son	los	Espíritus.	El	Hombre	Santo	siempre
puede	comunicarse	con	los	Espíritus,	y	ellos	le	enseñan	cosas	santas.

El	Hombre	Santo	 se	 retira	 a	 una	 tipi	 solitaria	 y	 ayuna	 y	 reza.	O	 va	 a	 las	 colinas	 en	 solitario.	Cuando
vuelve	a	los	hombres	les	enseña	y	les	dice	lo	que	el	Gran	Misterio	le	ha	ordenado	que	les	diga.	Aconseja,	cura
y	hace	encantamientos	sagrados	para	proteger	a	la	gente	de	todo	mal.	Grande	es	su	poder	y	se	le	reverencia
mucho;	su	lugar	en	el	tipi	es	uno	honroso	[12].

Knud	 Rasmussen	 obtuvo	 del	 chamán	 esquimal	 caribú	 Igjugarjuk	 un	 relato
completo	de	las	pruebas	a	través	de	las	cuales	había	adquirido	su	poder	chamánico.
Cuando	joven,	constantemente	tuvo	sueños	que	no	pudo	entender.

Seres	extraños,	desconocidos,	llegaron	y	le	hablaron,	y	cuando	despertó	vio	todas	las	visiones	de	su	sueño
tan	claramente	que	pudo	contar	a	sus	compañeros	todo	acerca	de	ellas.	Pronto	se	hizo	evidente	a	todos	que
estaba	destinado	a	convertirse	en	un	angakoq	 [un	chamán]	y	un	viejo	 llamado	Perqanaoq	fue	nombrado	su
instructor.	En	pleno	invierno,	cuando	el	frío	era	más	intenso,	sentaron	a	Igjugarjuk	en	un	pequeño	trineo,	sólo
lo	suficientemente	grande	para	que	cupiera	sentado,	y	lo	llevaron	lejos	de	su	casa,	al	otro	lado	de	Hikoligjuag.
Al	 llegar	 al	 punto	 señalado,	 permaneció	 sentado	 en	 el	 trineo	mientras	 su	 instructor	 construía	 una	pequeña
choza	de	nieve,	con	el	sitio	justo	para	que	se	sentara	con	las	piernas	cruzadas.	No	se	le	permitió	poner	el	pie
en	la	nieve	sino	que	lo	llevaron	desde	el	trineo	a	la	choza,	donde	un	trozo	de	piel,	lo	suficientemente	grande
para	que	se	sentara	en	ella,	le	servía	de	alfombra.	No	se	le	dio	comida	ni	bebida,	y	se	le	exhortó	a	que	pensara
sólo	en	el	Gran	Espíritu	y	en	el	espíritu	ayudante	que	aparecería	inmediatamente,	y	se	le	abandonó	con	sus
meditaciones.

Cuando	hubieron	pasado	cinco	días,	el	instructor	le	llevó	una	bebida	de	agua	tibia,	y	con	exhortaciones
parecidas	le	dejó	como	antes.	Esta	vez	ayunó	durante	quince	días,	pasados	los	cuales	se	le	dio	otra	bebida	de
agua	y	un	 trozo	de	carne	muy	pequeño,	que	 tenía	que	durarle	otros	diez	días.	Al	 final	de	este	período,	 su
instructor	fue	a	buscarle	y	 le	 llevó	a	casa.	Igjugarjuk	dijo	que	el	esfuerzo	de	aquellos	 treinta	días	de	frío	y
ayuno	fue	tan	grande	que	«en	algunos	momentos	murió	un	poco».	Durante	todo	aquel	tiempo	sólo	pensó	en	el
Gran	 Espíritu,	 y	 procuró	 mantener	 su	 mente	 libre	 de	 todo	 recuerdo	 de	 seres	 humanos	 y	 de	 las	 cosas
cotidianas.	Hacia	 el	 fin	 de	 los	 treinta	 días	 le	 llegó	 la	 ayuda	 del	 espíritu	 en	 la	 forma	 de	 una	mujer.	 Llegó
mientras	dormía	y	parecía	flotar	en	el	aire,	por	encima	de	él.	Después	de	aquello	no	volvió	a	soñar	con	ella,
pero	se	convirtió	en	su	espíritu	ayudante.	Durante	los	cinco	meses	que	siguieron	a	este	período	de	prueba,	se
le	mantuvo	en	la	dieta	más	estricta	y	se	le	pidió	que	se	abstuviera	de	todo	contacto	con	mujeres.	Después	se
repitió	 el	 ayuno,	 porque	 tales	 ayunos,	 con	 intervalos	 frecuentes,	 son	 la	 mejor	 forma	 de	 alcanzar	 el
conocimiento	de	las	cosas	ocultas.	De	hecho,	no	hay	límite	al	período	de	estudio,	depende	de	cuánto	esté	uno
dispuesto	a	sufrir	y	ansioso	de	aprender	[13].

Las	 mujeres	 también	 se	 convertían	 en	 chamanes.	 En	 la	 misma	 comunidad
esquimal	 estaba	 Kinalik,	 «aún	 una	 mujer	 joven»,	 como	 la	 describe	 el	 doctor
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Rasmussen,	 «muy	 inteligente,	 generosa,	 limpia	 y	 hermosa,	 que	 hablaba	 con
franqueza	y	sin	reservas».

Igjugarjuk	era	su	cuñado	y	había	sido	su	instructor	en	magia.	Su	iniciación	había	sido	severa.	Se	la	colgó
de	 unas	 estacas	 clavadas	 en	 la	 nieve,	 y	 se	 la	 dejó	 allí	 durante	 cinco	 días.	Era	 pleno	 invierno,	 con	 un	 frío
intenso	y	frecuentes	ventiscas,	pero	ella	no	sentía	el	frío,	porque	el	Espíritu	la	protegía.	Cuando	pasaron	los
cinco	días	la	descolgaron	y	la	llevaron	al	 interior	de	la	casa	e	Igjugarjuk	fue	invitado	a	dispararle	para	que
alcanzara	la	intimidad	con	lo	sobrenatural	a	través	de	visiones	de	la	muerte.	El	arma	tenía	que	cargarse	con
pólvora	 auténtica,	 pero	 se	 utilizaba	 una	 piedra	 en	 lugar	 de	 la	 bala	 de	 plomo,	 para	 que	 ella	 continuara	 en
contacto	con	la	tierra.	Igjugarjuk	disparó	el	tiro	en	presencia	de	todos	los	aldeanos	reunidos,	y	Kinalik	cayó	al
suelo	inconsciente.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	Igjugarjuk	estaba	a	punto	de	devolverla	a	la	vida	de	nuevo,
despertó	 del	 desmayo	 sin	 ayuda.	 Igjugarjuk	 aseguraba	 que	 había	 disparado	 al	 corazón	 y	 que	 después
extirparon	la	piedra	y	estaba	en	poder	de	su	vieja	madre	[14].

Sin	 embargo,	 aunque	 recibimos	 la	 impresión	 de	 que	 estos	 san	 Antonios	 del
desierto	 realmente	 deben	 haber	 sufrido	 en	 sus	 años	 jóvenes	 de	 austeridad,	 tienen
tendencia	a	exagerar	cuando	hablan	de	sus	pruebas,	o	quizá	más	bien	a	confundir	la
realidad	 del	 sueño	 con	 los	 hechos	 cotidianos.	 Ya	 hemos	 oído	 hablar	 de	 las	 diez
muertes	y	resurrecciones	del	otro	chamán	esquimal	de	Rasmussen,	Najagneq	 [*].	En
la	 misma	 comunidad	 de	 Igjugarjuk	 había	 otro	 chamán	 practicante,	 un	 joven	 cuyo
nombre	era	Aggjartoq,	«quien»,	como	dice	el	doctor	Rasmussen	sin	la	menor	ironía,
«también	 había	 sido	 iniciado	 en	 los	 misterios	 de	 lo	 oculto	 con	 Igjugarjuk	 como
maestro.	Y	en	este	caso	se	empleó	una	tercera	prueba,	a	saber,	la	del	ahogamiento.	Lo
ataron	 a	 un	 palo	 largo	 y	 lo	 llevaron	 a	 un	 lago.	 Abrieron	 un	 agujero	 en	 el	 hielo	 e
introdujeron	 en	 él	 el	 palo	 junto	 con	 su	 carga	 viviente,	 de	 forma	 que	 Aggjartoq
permaneció	en	el	fondo	del	lago	con	la	cabeza	bajo	el	agua.	Se	le	dejó	en	esta	postura
durante	cinco	días,	y	cuando	por	fin	lo	sacaron	de	nuevo,	sus	vestidos	no	mostraban
señal	 de	 haber	 estado	 en	 el	 agua	 en	 absoluto.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 gran
hechicero,	al	haber	vencido	a	la	muerte.»	[15]

Los	esquimales	caribú,	que	moran	en	 los	crueles	yermos	árticos	al	oeste	de	 los
recodos	 norte	 de	 la	 bahía	 de	 Hudson,	 están	 entre	 las	 gentes	 más	 primitivas	 de	 la
tierra,	 y	 sus	 equivalentes	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 Nuevo	 Mundo,	 en	 el	 no	 menos
desierto	y	difícil	extremo	rocoso	del	continente	sur,	Tierra	del	Fuego,	son	asimismo
especímenes	de	un	tipo	de	vida	que	ya	estaba	anticuado	en	los	últimos	milenios	del
paleolítico	(30.000-10.000	a.C.).	No	se	conoce	cuándo	llegaron	por	primera	vez	a	su
refugio	rocoso	—la	«parte	más	remota	de	la	tierra»—	empujados	hacia	el	sur	por	las
sociedades	más	 recientes,	más	desarrolladas,	 del	norte,	 pero	 sus	 antepasados	deben
haber	 cruzado	 al	 Nuevo	 Mundo	 desde	 Siberia	 hace	 muchos	 milenos.	 Cuando	 los
europeos	 exploraron	 la	 zona	 por	 primera	 vez	 la	 encontraron	 dividida	 entre	 cuatro
tribus:	 los	 yahgans	 (o	 yamanas)	 de	 las	 costas	 sur,	 individuos	 bajos	 y	 fuertes	 que
vivían	fundamentalmente	del	pescado	y	las	lapas,	manejaban	canoas	con	habilidad	y
de	cuando	en	cuando	se	las	arreglaban	para	arponear	una	foca,	una	marsopa	o	incluso
una	ballena	pequeña.	Otros,	bastante	más	altos	y	relativamente	hermosos,	que	vivían
en	las	montañas,	conocidos	como	los	ona,	en	la	zona	isleña,	al	norte	de	los	yahgans,	y
se	sustentaban	de	la	caza,	y	al	oeste	y	este	respectivamente,	los	alacaloof	y	los	aush,
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los	primeros	como	los	yahgans,	gente	de	canoa,	y	los	últimos,	como	los	ona	(con	los
que	 estaban	 emparentados),	 una	 raza	 de	 cazadores.	 En	 el	 año	 1870	 un	 valiente
clérigo,	Thomas	Bridges,	estableció	una	misión	en	el	lugar,	conocida	desde	entonces
como	Ushuaia;	 su	hijo	Lucas,	 nacido	 en	Ushuaia	 en	1874,	 nos	ha	narrado	 su	 larga
vida	entre	sus	amigos	los	yahgans	y	los	ona.

«Algunos	 de	 estos	 farsantes»,	 dice	 describiendo	 a	 los	 hechiceros	 o	 joon	 de	 los
ona,

eran	magníficos	actores.	De	pie	o	arrodillado	al	lado	del	paciente,	mirando	intensamente	la	zona	donde	estaba
localizado	el	dolor,	el	rostro	del	médico	reflejaba	una	expresión	de	horror.	Evidentemente	veía	algo	invisible
para	los	demás.	Podía	acercarse	lentamente	o	podía	atacar	súbitamente,	con	miedo	de	que	la	cosa	maligna,
que	había	causado	el	problema,	se	escapara.	Con	las	manos	trataba	de	llevar	la	presencia	maligna	a	una	parte
del	 cuerpo	 del	 paciente	 —generalmente	 el	 pecho—	 donde	 aplicaba	 su	 boca	 y	 chupaba	 violentamente.
Algunas	 veces	 esta	 lucha	 duraba	 una	 hora	 y	 se	 repetía	más	 tarde.	Otras	 veces,	 el	 joon	 se	 apartaba	 de	 su
paciente,	simulando	que	sujetaba	con	las	manos	algo	que	tenía	en	la	boca.	Después,	mirando	siempre	hacia
fuera	del	campamento,	sacaba	las	manos	de	la	boca,	apretándolas	fuertemente	la	una	contra	la	otra,	y	con	un
grito	gutural,	difícil	de	describir	e	imposible	de	deletrear,	arrojaba	este	objeto	invisible	al	suelo	y	lo	pateaba
ferozmente.	A	veces,	un	pequeño	pez,	algún	pájaro	o	incluso	un	pequeño	ratoncito	se	mostraba	como	la	causa
de	 la	 indisposición	 del	 paciente.	 Yo	 personalmente,	 nunca	 he	 visto	 un	 ratón	 figurando	 en	 una	 de	 estas
representaciones,	 pero	 eran	 bastante	 comunes.	 Quizá	 cuando	 yo	 estaba	 allí	 el	 doctor	 no	 había	 podido
encontrar	un	nido	de	ratones	[16].

Una	oportunidad	de	observar	una	manifestación	de	poder	mucho	más	misteriosa
tuvo	 lugar	cuando	un	 joon	muy	 famoso,	 llamado	Houshken,	 que	nunca	había	 visto
antes	a	un	hombre	blanco,	fue	inducido	a	poner	en	escena	una	breve	representación
para	Bridges,	quien	escribe:

Nuestra	conversación	—como	ocurría	siempre	en	estos	encuentros—	fue	lenta,	con	largas	pausas	entre	las
frases,	como	si	pensáramos	profundamente.	Dije	a	Houshken	que	había	oído	hablar	de	sus	grandes	poderes	y
que	me	gustaría	ver	un	poco	de	 su	magia.	No	 rehusó	mi	petición,	pero	contestó	modestamente	que	estaba
poco	dispuesto,	la	forma	ona	de	decir	que	quizá	lo	haría	más	tarde.	Después	de	dejar	que	pasara	un	cuarto	de
hora,	Houshken	dijo	que	estaba	sediento	y	bajó	al	arroyo	cercano	para	beber.	Era	una	noche	de	luna	brillante
y	la	nieve	ayudaba	a	que	el	escenario	de	la	exhibición	que	estábamos	a	punto	de	contemplar	fuera	tan	claro
como	el	día.	A	su	vuelta,	Houshken	se	sentó	y	empezó	un	cántico	monótono	que	continuó	hasta	que	de	pronto
se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Cuando	las	retiró	las	puso	con	las	palmas	hacia	abajo	y	separadas	unas	pulgadas.
Vimos	que	en	sus	manos	sujetaba	fláccidamente	una	tira	de	piel	de	guanaco,	del	grosor	de	un	cordón	de	piel.
Pasaba	sobre	sus	pulgares	bajo	las	palmas	de	sus	manos	medio	cerradas	y	estaba	atada	con	un	lazo	sobre	los
meñiques,	 de	 forma	 que	 unas	 tres	 pulgadas	 colgaban	 de	 cada	mano.	 Parecía	 que	 la	 tira	 no	 tenía	 más	 de
dieciocho	pulgadas	de	largo.

Sin	estirar	la	cinta,	Houshken	empezó	a	agitar	las	manos	violentamente,	llevándolas	gradualmente	más	y
más	lejos	hasta	que	la	tira,	aún	mostrando	los	dos	extremos,	tenía	unos	cuatro	pies	de	largo.	Entonces	llamó	a
su	hermano,	Chashkil,	quien	cogió	el	extremo	de	la	mano	derecha	y	anduvo	hacia	atrás	con	él.	La	tira	creció
de	 la	 mano	 izquierda	 de	 Houshken	 hasta	 doblar	 su	 longitud.	 Después,	 mientras	 Chashkil	 andaba	 hacia
adelante,	volvió	a	desaparecer	en	la	mano	de	Houshken	hasta	que	éste	pudo	coger	el	extremo	que	sujetaba	su
hermano.	Con	la	agitación	continuada	de	sus	manos	la	tira	se	hizo	más	y	más	corta.	De	pronto,	cuando	sus
manos	estaban	casi	 juntas	 las	 llevó	a	 la	boca,	profirió	un	grito	prolongado	y	nos	mostró	 las	manos	con	 las
palmas	hacia	arriba	y	vacías.

Ni	 un	 avestruz	 hubiera	 podido	 tragar	 aquellos	 ocho	 pies	 de	 tira	 de	 un	 trago	 sin	 esfuerzo	 visible.	 No
pretenderé	 saber	 a	 qué	otro	 sitio	pudo	haber	 ido	 a	 parar	 la	 adujada.	No	pudo	 ir	 a	 la	manga	de	Houshken,
porque	se	quitó	la	ropa	cuando	empezó	la	representación.	Entre	veinte	y	treinta	hombres	estaban	presentes,
pero	sólo	ocho	o	nueve	eran	gente	de	Houshken.	El	resto	no	eran	ni	mucho	menos	amigos	del	actor,	y	todos
ellos	 habían	 estado	 observando	 intensamente.	 Si	 hubieran	 detectado	 alguna	 trampa	 sencilla,	 el	 gran	 brujo
hubiera	perdido	su	influencia,	nunca	más	hubieran	creído	en	su	magia.
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La	demostración	aún	no	había	terminado.	Houshken	se	puso	de	pie	y	se	colocó	su	túnica.	Una	vez	más
empezó	un	cántico	y	pareció	entrar	en	trance,	poseído	por	algún	espíritu	que	no	era	el	suyo.	Se	estiró	todo	lo
alto	que	era,	dio	un	paso	hacia	mí	y	dejó	que	su	túnica,	su	única	ropa,	cayera	al	suelo.	Se	llevó	las	manos	a	la
boca	con	un	gesto	de	lo	más	impresionante	y	las	retiró	otra	vez	con	los	puños	cerrados	y	los	pulgares	bien
juntos.	 Las	 levantó	 a	 la	 altura	 de	mis	 ojos	 y,	 cuando	 estaban	 a	menos	 de	 dos	 pies	 de	mi	 cara,	 las	 separó
lentamente.	 Vi	 que	 ahora	 había	 un	 objeto	 pequeño,	 casi	 opaco,	 entre	 ellas.	 Tenía	 aproximadamente	 una
pulgada	de	diámetro	y	 saltaba	en	sus	manos.	Podía	 ser	un	 trozo	de	masa	o	elástico	semitransparente,	pero
fuera	 lo	 que	 fuese	 parecía	 estar	 vivo,	 dando	 vueltas	 a	 gran	 velocidad,	 mientras	 Houshken	 temblaba
violentamente,	al	parecer	por	la	tensión	muscular.

Mientras	yo	miraba	este	extraño	objeto	la	luna	era	lo	suficientemente	brillante	como	para	leer	a	su	luz.
Houshken	 separó	más	 sus	manos	 y	 el	 objeto	 se	 hizo	más	 y	más	 transparente,	 hasta	 que	 cuando	 unas	 tres
pulgadas	 separaban	 sus	manos	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 allí.	 No	 se	 rompió	 ni	 estalló	 como	 una
burbuja,	 simplemente	 desapareció	 después	 de	 haber	 sido	 visible	 para	 mí	 durante	 unos	 cinco	 segundos.
Houshken	no	hizo	ningún	movimiento	 rápido,	 sino	que	 lentamente	abrió	 las	manos	y	 las	giró	para	que	 las
inspeccionara.	Estaban	limpias	y	secas.	Él	estaba	completamente	desnudo	y	no	había	ningún	cómplice	tras	él.
Miré	la	nieve	y,	a	pesar	de	su	estoicismo,	Houshken	no	pudo	evitar	una	risita,	porque	no	había	nada	que	ver.

Los	otros	se	habían	agrupado	a	nuestro	alrededor	y,	cuando	el	objeto	desapareció,	de	entre	ellos	surgió	un
grito	de	temor.	Houshken	los	tranquilizó	con	la	observación:

«No	 dejéis	 que	 os	 preocupe.	 Lo	 volveré	 a	 llamar.»	 Los	 nativos	 creyeron	 que	 esto	 era	 un	 espíritu
increíblemente	maligno	que	pertenecía	al	joon	o	bien	una	emanación	suya.	Podía	tomar	forma	física,	como
acabábamos	de	ver,	o	ser	totalmente	invisible.	Tenía	el	poder	de	introducir	insectos,	ratoncitos,	peces,	pájaros
o	incluso	una	medusa	o	un	pulpo	pequeño	en	la	anatomía	de	aquellos	que	hubieran	enojado	al	maestro.	He
visto	a	un	hombre	fuerte	temblar	involuntariamente	ante	la	idea	de	este	horror	y	sus	potencialidades	malignas.
Es	un	hecho	curioso	que	aunque	cada	brujo	debe	saber	que	es	un	fraude	y	un	timador,	siempre	crean	y	teman
grandemente	las	habilidades	sobrenaturales	de	otros	hechiceros	[17].

Cuando	se	compara	este	relato	del	funcionamiento	de	un	 joon	de	los	ona	con	lo
que	sabemos	de	sus	equivalentes	en	el	norte,	surgen	una	serie	de	puntos	interesantes.
Pertenecientes,	 se	 recordará,	 a	 las	dos	comunidades	cazadoras	más	primitivas	de	 la
tierra,	en	extremos	opuestos	del	mundo	y	que,	por	supuesto,	no	han	tenido	contacto
durante	milenios,	 sin	punto	común	de	origen	 tradicional	—si	 lo	hubo	alguna	vez—
sin	 embargo,	 los	 dos	 grupos	 tienen	 el	 mismo	 concepto	 del	 papel	 y	 carácter	 del
chamán,	 mientras	 que	 los	 mismos	 chamanes	 han	 tenido	 la	 misma	 clase	 de
experiencias	y	se	enfrentan	casi	al	mismo	tipo	de	problemas	en	su	práctica	entre	sus
prójimos	más	 ingenuos.	«No	era	un	farsante»,	dice	el	doctor	Ostermann	en	el	 texto
antes	citado	sobre	Najagneq,	de	Alaska,	con	poder	de	diez	caballos,	«sino	un	hombre
solitario	 acostumbrado	 a	 defenderse	 contra	 muchos,	 y	 por	 tanto	 debía	 tener	 sus
pequeñas	tretas».	Y	Bridges,	aunque	sostiene	el	punto	de	vista	adecuado	al	hijo	de	un
clérigo	de	que	 los	 chamanes	 eran	 en	 realidad	 farsantes,	 sin	 embargo,	 reconoce	que
cada	uno	 temía	el	poder	de	 los	otros.	Y	este	elemento	de	 temor,	 temor	 real,	 es	una
reacción	 característica	 dondequiera	 que	 han	 aparecido	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de
poder	y	habilidad	chamánica.

Pero	a	su	vez,	los	chamanes	han	vivido	siempre	en	el	temor	de	sus	comunidades.
«Los	hechiceros»,	escribió,	«corrían	grandes	peligros.	Cuando	morían	personas	en	la
flor	de	la	vida	sin	causa	visible,	el	‘médico	de	cabecera’	con	frecuencia	lanzaría,	de
forma	ambigua,	la	sospecha	sobre	algún	nigromante	rival.	Con	frecuencia,	el	objetivo
principal	de	una	incursión	en	la	guerra	continua	de	los	clanes	de	los	ona	era	matar	al
hechicero	del	grupo	rival.»[18]	«El	chamán»,	como	él	dice,	«era	una	criatura	diferente
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a	los	honestos	cazadores.»	Y	ya	hemos	visto	las	señales	de	esta	separación,	no	sólo	en
la	 guerra	 del	 esquimal	Najagneq	 con	 el	 resto	 de	 su	 comunidad	 sino	 también	 en	 la
forma	de	alinear	a	la	gente	y	a	los	chamanes	en	dos	hileras	separadas	en	el	mito	de
los	apache	jicarilla.

El	chamán	tiene	un	poder	oculto	sobre	la	naturaleza	que	puede	utilizar	bien	para
dañar	o	para	beneficiar	a	su	prójimo.	Más	aún,	el	chamán	no	necesita	parecerse	a	un
ser	humano.	Bridges	habla	de	una	montaña	cerca	de	Ushuaia	de	la	que	se	creía	que
era	una	bruja:	si	se	 le	mostraba	mala	voluntad,	podía	provocar	una	tormenta	 [19].	Y
también	habla	de	un	guanaco	solitario	(una	especie	de	llama	salvaje)	que	mató	en	las
montañas,	 y	 después,	 él	 y	 sus	 acompañantes	 indios,	 descubrieron	 que	 había	 vivido
solitario	 en	 una	 pequeña	 cueva.	 «Este	 guanaco	 solitario,	 desafiando	 solo	 el	 largo
invierno	 en	 la	 montaña»,	 escribe	 Bridges,	 «era	 muy	 raro…	 Aquella	 noche,
discutiendo	 el	 asunto	 alrededor	 de	 nuestro	 fuego	 en	 el	 campamento,	 sugerí	 que	 el
eremita	pudo	haber	permanecido	allí	solo	en	 la	cueva	para	estudiar	magia	guanaco.
En	lugar	de	reír,	mis	compañeros	estuvieron	de	acuerdo,	con	expresiones	muy	serias
en	el	rostro,	en	que	esto	era	muy	probable»	[20].

La	afinidad	chamánica	con	 la	naturaleza	que	sugieren	estas	dos	anécdotas	de	 la
bruja-montaña	y	el	chamán-guanaco	es	de	un	tipo	más	profundo,	más	oculto,	que	el
de	«los	honestos	cazadores»	de	la	tribu,	a	pesar	de	lo	hábil	y	sorprendente	que	resulte
al	 hombre	 blanco	 el	 conocimiento	 que	 estos	 últimos	 tienen	 de	 la	 vida	 del	 bosque.
Bridges	—conocedor	él	mismo	de	la	vida	del	bosque—	describe	con	asombro	la	casi
increíble	sensibilidad	de	los	ona	a	las	presencias	a	su	alrededor	en	la	profundidad	del
bosque,	 pero	 estos	 mismos	 cazadores	 ona	 observaron	maravillados	 el	 poder	 de	 su
chamán	sobre	la	naturaleza.	Porque	mientras	ellos	eran	expertos	en	lo	que	se	refiere	a
su	 aspecto	 externo,	 él	 podía	 funcionar	 a	 la	 manera	 de	 una	 causa,	 alcanzando	 y
tocando	 aquellos	 centros	 ocultos	 tras	 el	 velo	 que	 rompen	 los	 circuitos	 normales,
naturales,	 de	 energía	 y	 crean	 transformaciones.	 Él	 podía	 hacer	 que	 aparecieran
emanaciones	ectoplásmicas	entre	sus	palmas	que	temblaban	violentamente,	tomar	la
forma	 de	 una	 montaña,	 aparecer	 como	 un	 animal	 salvaje,	 conjurar	 o	 disipar	 una
tormenta	y	contar,	como	si	de	cuentos	propios	y	experiencias	 íntimas	se	 tratara,	 las
tradiciones	mitológicas	y	leyendas	de	la	tribu.

Porque	en	todas	las	sociedades	en	las	que	han	existido,	los	chamanes	han	sido	los
guardianes	y	recitadores	de	los	cánticos	y	tradiciones	de	su	pueblo.	«Siendo	un	joon
de	 reputación»,	 escribió	 Bridges	 de	 su	 amigo	 chamán,	 «Tininisk	 prefería	 cantar	 o
instruirnos	en	la	tradición	antigua	a	trabajar	y	hacer	labores	duras.»	[21]

¿Y	quién	no?
El	 reino	 del	 mito,	 del	 cual,	 según	 la	 creencia	 primitiva,	 procede	 todo	 el

espectáculo	 del	 mundo,	 y	 el	 reino	 del	 trance	 chamánico	 son	 uno	 y	 el	 mismo.	 En
verdad,	 es	 a	 causa	 de	 la	 realidad	 del	 trance	 y	 de	 la	 impresión	 profunda	 que	 esta
experiencia	deja	en	la	mente	del	chamán	por	lo	que	cree	en	su	habilidad	y	poderes,
aunque	 para	 una	 demostración	 popular	 tenga	 que	 hacer	 una	 representación	 externa
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engañosa,	 imitando	 ante	 los	 honestos	 cazadores	 alguna	 de	 las	 maravillas	 que	 sus
espíritus	le	han	mostrado	en	el	reino	mágico	tras	el	velo.

La	 relación	 de	 las	 experiencias	 internas	 del	 chamán	 con	 el	 mito	 es	 un	 tema	 y
problema	 sumamente	 importante	 para	 nuestra	materia.	 Porque	 si	 el	 chamán	 fue	 el
guardián	 de	 la	 tradición	 mitológica	 de	 la	 humanidad	 durante	 un	 período	 de	 unos
quinientos	o	seiscientos	mil	años,	cuando	la	fuente	principal	de	sustento	era	la	caza,
entonces	 debemos	 asumir	 que	 el	 mundo	 interno	 del	 chamán	 ha	 jugado	 un	 papel
considerable	en	la	formación	de	cualquier	parcela	de	nuestra	herencia	espiritual	que
pueda	provenir	del	período	de	 la	caza	paleolítica.	Por	 tanto,	debemos	considerar	 lo
que	pueden	haber	sido	 las	visiones	 internas	que	surgen	del	mundo	chamánico	de	 la
experiencia.
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III.	La	visión	chamánica

Las	experiencias	internas	a	través	de	las	cuales	el	chamán	obtiene	su	poder	y	de
las	 que	derivan	 los	motivos	 de	 sus	 ritos	 chamánicos	 las	 podemos	 conjeturar	 por	 el
examen	 de	 las	 autobiografías	 reunidas	 en	 los	 últimos	 años	 de	 los	 chamanes	 de	 los
buriat,	yakut,	ostyak,	vogul	y	tungus	del	vasto	cuadrángulo	de	Siberia	—limitado	al
oeste	por	el	río	Yenisei,	al	este	por	el	río	Lena,	al	sur	por	el	lago	Baikal	y	al	norte	por
la	península	de	Taimyr—	que	ha	 sido	desde	 el	 paleolítico	una	 academia	 clásica	de
chamanismo,	y	hoy	día	es	el	más	poderoso	centro	superviviente.

«Una	persona	no	puede	convertirse	en	chamán	si	no	ha	habido	chamanes	en	su
estirpe»,	dijo	el	chamán	tungus	Semyonov	Semyon	cuando	el	folklorista	ruso	G.	V.
Ksenofontov,	 él	mismo	 un	 yakut,	 le	 preguntó	 en	 su	 casa	 del	 Bajo	 Tunguska	 en	 la
primavera	de	1925.	«Sólo	aquellos	que	tienen	antepasados	chamanes	reciben	el	don
chamánico»,	 dijo	 el	 chamán,	 «el	 don	 se	 pasa	 de	 generación	 en	 generación.	 Mi
hermano	mayor	Ilya	Semyonov	era	un	chamán.	Murió	hace	tres	años.	Mi	abuelo	por
parte	paterna	también	era	un	chamán.	Mi	abuela	por	parte	materna	era	una	yakut	de
Chirindi,	de	la	estirpe	yessei	yakut,	en	Jakdakar.»

«Se	 debe	 entender»,	 comenta	 Ksenofontov,	 «que	 estos	 chamanes	 a	 su	 vez
recibieron	su	don	chamánico	de	anteriores	representantes	de	la	línea	familiar,	cuyos
nombres	conocían,	de	forma	que	una	cadena	ininterrumpida	de	tradición	chamánica
nos	 llega	 desde	 las	 profundidades	 de	 los	 siglos.	 Los	 yessei	 yakut»,	 añade,
«posiblemente	sean	tungus	yakutizados».

Cuando	 chamanizo	 [continuó	 el	 chamán],	 el	 espíritu	 de	mi	 difunto	 hermano	 Ilya	 llega	 y	 habla	 por	mi
boca.	Mis	antepasados	chamanes	también	me	han	obligado	a	seguir	el	camino	del	chamanismo.	Antes	de	que
empezara	a	chamanizar	estuve	en	cama	durante	todo	un	año:	me	convertí	en	chamán	a	la	edad	de	quince.	La
enfermedad	que	me	hizo	seguir	este	camino	se	mostró	con	una	hinchazón	del	cuerpo	y	fuertes	desmayos.	Sin
embargo,	cuando	empezaba	a	cantar,	la	enfermedad	solía	desaparecer.

Después	de	aquello,	mis	antepasados	empezaron	a	chamanizarme.	Me	pusieron	de	pie	como	si	fuera	un
trozo	de	madera	y	me	dispararon	con	sus	arcos	hasta	que	perdí	la	conciencia.	Cortaron	mi	carne,	separaron
mis	huesos,	los	contaron	y	se	comieron	la	carne	cruda.	Cuando	contaron	los	huesos,	encontraron	demasiados.
Si	hubiera	 tenido	demasiado	pocos	no	hubiera	podido	convertirme	en	chamán.	Y	mientras	celebraban	este
rito,	no	comí	ni	bebí	nada	durante	todo	el	verano.	Pero	al	final	los	espíritus	chamanes	bebieron	la	sangre	de
un	reno	y	me	dieron	también	algo	de	beber.	Después	de	estos	hechos	el	chamán	tiene	menos	sangre	y	se	le	ve
muy	pálido.

Lo	mismo	le	ocurre	a	todos	los	chamanes	tungus.	Sólo	puede	empezar	a	practicar	cuando	sus	antepasados
chamanes	han	cortado	su	cuerpo	de	esta	forma	y	separado	sus	huesos[22].

Como	ha	mostrado	el	profesor	Mircea	Eliade	en	su	estudio	sobre	el	chamanismo
[23],	 la	 abrumadora	 crisis	 mental	 aquí	 descrita	 es	 un	 rasgo	 de	 las	 llamadas
vocacionales	identificado	generalmente.	Sus	equivalentes	se	han	registrado	en	todos
los	lugares	en	los	que	los	chamanes	han	aparecido	y	han	practicado,	es	decir,	en	todas
las	sociedades	primitivas	del	mundo.	Y	aunque	el	desequilibrio	temporal	provocado
por	 tales	crisis	pueda	parecer	una	crisis	nerviosa,	no	podemos	 rechazarlo	como	 tal.
Porque	 es	 un	 fenómeno	 sui	 generis,	 no	 un	 hecho	 patológico	 sino	 normal	 para	 las
mentes	dotadas	de	estas	sociedades,	cuando	son	golpeadas	y	absorben	la	fuerza	de	lo
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que,	 a	 falta	de	un	 término	mejor,	podemos	 llamar	una	comprensión	hierofántica:	 la
comprensión	 de	 «algo	 mezclado	 mucho	 más	 profundamente»	 que	 habita	 tanto	 la
redonda	tierra	como	el	interior	de	la	persona,	y	que	da	al	mundo	un	carácter	sagrado,
una	intuición	de	profundidad	absolutamente	inaccesible	a	los	honestos	cazadores	de
«mente	dura»	 (tanto	 si	 lo	que	buscan	son	dólares,	pieles	de	guanaco	o	hipótesis	de
trabajo),	pero	que	 se	puede	presentar	espontáneamente	a	 los	que	William	James	ha
llamado	 las	 «mentes	 sensibles»	 de	 nuestra	 especie[24],	 y	 que,	 como	 muestra	 Paul
Radin	 en	 su	 obra	 Primitive	 Man	 as	 Philosopher,	 existen	 tanto	 en	 las	 sociedades
primitivas	como	en	las	desarrolladas	[25].

La	fuerza	de	tal	comprensión	hierofántica	es	más	convincente	para	la	mente	que
mora	 en	 una	 sociedad	 primitiva	 en	 tanto	 que	 toda	 la	 estructura	 social,	 así	 como	 la
racionalización	 de	 su	 relación	 con	 el	 mundo	 de	 la	 naturaleza,	 tiene	 una	 base
mitológica.	Por	tanto,	la	crisis	no	se	puede	analizar	como	una	ruptura	con	la	sociedad
y	el	mundo.	Por	el	contrario,	es	una	comprensión	abrumadora	de	su	profundidad,	y	la
ruptura	 se	 hace	 más	 bien	 con	 la	 actitud	 comparativamente	 trivial,	 tanto	 hacia	 el
espíritu	humano	como	hacia	el	mundo,	que	parece	satisfacer	a	la	gran	mayoría.

Observadores	 sensibles	 han	 percibido	 que,	 en	 contraste	 con	 la	 psicología
mutiladora	 de	 vida	 de	 una	 neurosis	 (que	 se	 reconoce	 tanto	 en	 las	 sociedades
primitivas	como	en	la	nuestra,	pero	que	allí	no	se	confunde	con	el	chamanismo),	 la
crisis	 chamánica,	 cuando	 se	 fomenta	 adecuadamente,	 depara	 al	 adulto	 no	 sólo	 una
inteligencia	 y	 un	 refinamiento	 superior	 sino	 también	 mayor	 resistencia	 física	 y
vitalidad	de	espíritu	de	la	normal	en	los	miembros	de	su	grupo[26].	Por	tanto,	la	crisis
tiene	el	valor	de	un	umbral	superior	de	iniciación:	superior	en	primer	lugar	porque	es
espontáneo,	 no	 forzado	 tribalmente,	 y	 en	 segundo	 lugar	 porque	 el	 cambio	 de
referencia	de	los	símbolos	psicológicamente	potentes	no	se	ha	hecho	de	la	familia	a	la
tribu	[*]	sino	de	la	familia	al	universo.	Las	energías	de	la	psique	puestas	en	juego	por
tal	 magnificación	 inmediatamente	 reconocida	 del	 campo	 de	 la	 vida	 tienen	 mayor
fuerza	que	aquellas	liberadas	y	dirigidas	por	las	mascaradas	visionarias	de	los	ritos	de
pubertad	 y	 la	 arena	 ceremonial	 de	 los	 hombres,	 orientadas	 e	 ideadas	 por	 el	 grupo.
Proporcionan	 una	 base	más	 firme	 y	mayor	 dimensión	 al	 carácter	 del	 individuo	 en
cuestión,	y	también	han	tendido	a	dotar	a	la	fenomenología	del	chamanismo	con	una
cualidad	de	validez	humana	general	que	los	ritos	locales	—de	cualquier	comunidad—
simplemente	no	comparten.	Y	por	último,	como	los	ritos	colectivos	de	las	sociedades
cazadoras	 son,	 au	 fond,	 precipitaciones	 en	 el	 campo	 público	 de	 imágenes
experimentadas	antes	en	la	visión	chamánica,	que	representan	mitos	mejor	conocidos
y	mejor	interpretados	por	los	chamanes,	la	dolorosa	crisis	de	la	intensamente	forzada
llamada	vocacional	 lleva	al	 joven	adepto	a	 la	 raíz	no	sólo	de	su	estructura	cultural,
sino	también	de	las	estructuras	psicológicas	de	todos	los	miembros	de	su	tribu.

Así,	en	un	sentido	profundo,	el	chamán	se	encuentra	frente	al	grupo	y	esto	es	así
necesariamente,	porque	para	él	toda	la	esfera	de	intereses	y	ansiedades	del	grupo	es
secundaria.	Y	sin	embargo,	porque	él	ha	llegado	—de	alguna	forma,	en	algún	sentido
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—	al	corazón	del	mundo	del	cual	el	grupo	y	sus	campos	de	preocupación	no	son	sino
manifestaciones,	puede	ayudar	y	dañar	a	sus	prójimos	de	forma	que	los	sorprende.

Pero	¿cómo	llega	a	obtener	tal	poder?

En	primer	lugar	observamos	que,	al	igual	que	en	los	ritos	de	pubertad,	también	en
la	 visión	 de	 Semyonov	 el	 tema	 estructurante	 era	 una	 aventura	 de	 muerte	 y
resurrección.	 Ya	 hemos	 mencionado	 la	 imagen	 infantil	 del	 padre	 como	 un	 ogro
caníbal.	El	 sentido	de	 la	visión	chamánica	es	que,	 aunque	efectivamente	 la	víctima
fue	comida,	en	sus	huesos	había	un	poder	de	restitución	inherente	que	lo	devolvió	a	la
vida.	Él	es	más	fuerte	que	la	muerte.

Spencer	y	Gillen	han	descrito	el	hecho	equivalente	en	las	vidas	de	los	hechiceros
aranda.	 Cuando	 un	 hombre	 de	 esta	 tribu	 australiana	 siente	 que	 posee	 el	 poder	 de
convertirse	 en	 un	 chamán,	 abandona	 solo	 el	 campamento	 y	 se	 dirige	 a	 la	 boca	 de
cierta	cueva,	donde,	considerablemente	nervioso,	sin	aventurarse	a	entrar,	se	tumba	a
dormir.	 Al	 amanecer,	 llega	 un	 espíritu	 a	 la	 boca	 de	 la	 caverna	 y	 encontrando	 al
hombre	dormido	le	arroja	una	lanza	invisible	que	le	penetra	la	nuca	por	atrás,	pasa	a
través	de	la	lengua	y	sale	por	la	boca.	Durante	toda	la	vida	tendrá	la	lengua	perforada
en	 el	 centro,	 con	 un	 agujero	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 introducir	 el
meñique,	y	cuando	esto	ha	terminado,	el	agujero	es	el	único	signo	visible	y	externo
que	 permanece	 del	 tratamiento.	 Una	 segunda	 lanza	 arrojada	 por	 el	 espíritu	 le
atraviesa	 la	 cabeza	 de	 oído	 a	 oído,	 y	 la	 víctima,	 que	 cae	 muerta,	 es	 conducida
inmediatamente	a	las	profundidades	de	la	caverna,	donde	los	espíritus	viven	bajo	un
sol	 permanente	 entre	 riachuelos	 de	 agua	 corriente.	 Se	 supone	 que	 la	 cueva	 en
cuestión	 se	 extiende	bajo	 el	 llano,	 terminando	 en	un	punto	bajo	 lo	 que	 se	 llama	 la
cordillera	Edith,	a	diez	millas	de	distancia.	Allí	los	espíritus	le	quitan	al	hombre	todos
los	 órganos	 internos	 y	 le	 proporcionan	 unos	 completamente	 nuevos,	 hecho	 lo	 cual
vuelve	a	 la	vida,	pero	enfermo.	Sin	embargo,	esto	no	dura	mucho.	Cuando	ya	es	 lo
suficientemente	 racional,	 los	 espíritus	 de	 la	 caverna,	 que	 son	 invisibles	 para	 todos
excepto	para	unos	pocos	hechiceros	muy	dotados	y	para	los	perros,	lo	devuelven	a	su
gente.	Continúa	teniendo	una	apariencia	extraña	y	comportándose	también	de	forma
rara,	hasta	que	una	mañana	se	da	cuenta	de	que	con	polvos	de	carbón	vegetal	y	grasa
ha	pintado	una	ancha	banda	sobre	el	puente	de	su	nariz.	Todas	las	muestras	de	locura
han	desaparecido	y	el	nuevo	hechicero	se	ha	graduado.	No	debe	practicar	durante	un
año,	y	si	durante	este	período	de	prueba	se	cierra	el	agujero	de	la	lengua,	sabrá	que	su
poder	lo	ha	abandonado	y	no	practicará	en	absoluto.	Mientras	tanto,	asociándose	con
los	maestros	locales	de	su	profesión,	aprende	los	secretos	de	su	arte,	«que	consiste»,
como	dicen	Spencer	y	Gillen,	«principalmente	en	la	habilidad	de	ocultar	su	persona	y
producir	 a	 voluntad	 pequeños	 guijarros	 de	 cuarzo	 y	 trozos	 de	 astilla	 y,	 apenas	 de
menor	 importancia	 que	 este	 escamoteo,	 el	 poder	 de	 parecer	 preternaturalmente
solemne,	 como	 si	 fuera	 el	 poseedor	 de	 un	 conocimiento	 oculto	 a	 los	 hombres
corrientes»	[27].
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Los	nuevos	intestinos	del	chamán	están	hechos	de	cristales	de	cuarzo,	que	ahora
puede	proyectar	hacia	la	gente,	para	bien	o	para	mal[28].	Y	así,	aquí	vemos	de	nuevo
un	 tema	 de	muerte	 y	 restitución,	 pero	 con	 un	 nuevo	 cuerpo	 que	 es	 diamantino.	 El
equivalente	 oriental,	 que	 juega	 un	 papel	 considerable	 tanto	 en	 la	 literatura	mística
hindú	como	en	 la	budista,	es	el	cuerpo	«diamante»	o	«rayo»	(vajra)	que	alcanza	el
yogui.	A	nivel	primitivo	puede	ser	adecuado	leer	esta	idea	psicoanalíticamente,	como
una	fantasía	de	compensación	que	defiende	la	psique	infantil	contra	sus	fantasías	de
autodestrucción	 corporal[29].	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 tal	 lectura	 haga	 justicia	 al
alcance	 del	 pensamiento	 hindú	 y	 budista,	 o,	 en	 verdad,	 al	 concepto	 metafísico
generalmente	 conocido	 de	 un	 principio	 de	 permanencia	 subyacente	 a	 la
fenomenología	del	cambio	 temporal.	No	es	 fácil	 saber	de	qué	 lejano	extremo	de	 la
situación	 primitiva	 puede	 proceder	 la	 idea,	 universal	 a	 todas	 las	 tradiciones	 más
sublimes	 de	misticismo,	 del	 cambio	 de	 «nuestro	 vil	 cuerpo	 para	 que	 sea	 como	 Su
cuerpo	glorioso»	(Filipenses,	3:	21),	pero	diría,	a	 juzgar	por	 lo	que	ya	sabemos	por
nuestros	 chamanes	 esquimales,	 que	 sería	 posible	 hacerla	 retroceder	 en	 el	 tiempo
indefinidamente.	 Tampoco	 sé	 con	 qué	 tenacidad	 se	 adherirá	 el	 lector	 a	 la	 idea,
enunciada	por	el	doctor	Freud,	de	que	todo	el	pensamiento	más	elevado,	excepto	el
psicoanálisis,	 es	 una	 función	 de	 la	 ansiedad	 infantil.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 desde
luego,	hemos	dado	aquí	con	un	nivel	o	punto	de	experiencia	que	parecería	representar
precisamente	 aquello	 a	 lo	 que	 se	 refería	 Bastian	 cuando	 escribió	 sobre	 las	 ideas
elementales.	La	introversión	de	la	crisis	chamánica	y	la	ruptura,	temporalmente,	con
el	sistema	local	de	vida	cotidiana	lleva	a	un	campo	de	experiencia	que	trasciende	el
provincialismo	 en	 el	 sentido	 más	 profundo	 y	 abre	 el	 camino	 por	 lo	 menos	 a	 una
premonición	 de	 algo	 más.	 En	 verdad,	 sospecho	 que	 con	 esto	 nos	 acercamos	 al
santuario	 y	manantial	 último	 de	 todo	 el	mundo	 y	maravilla,	 toda	 la	magia,	 de	 los
dioses.

Dijo	el	chamán	Tungus,	Semionov	Semyon:

Allí	arriba	hay	cierto	árbol	donde	se	crían	 las	almas	de	 los	chamanes,	antes	de	obtener	 sus	poderes.	Y
sobre	 las	 ramas	 de	 este	 árbol	 hay	 nidos	 en	 los	 que	 el	 alma	 yace	 y	 es	 atendida.	 El	 nombre	 del	 árbol	 es
«Tuuru».	Cuanto	más	alto	está	el	nido,	más	fuerte	será	el	chamán	criado	en	él,	más	sabrá	y	más	lejos	verá.

El	aro	del	tambor	del	chamán	se	corta	de	un	alerce	vivo.	El	alerce	se	deja	vivo	y	de	pie,	en	recuerdo	y
honra	 del	 árbol	 Tuuru,	 donde	 creció	 el	 alma	 del	 chamán.	 Es	 más,	 en	 memoria	 del	 árbol	 Tuuru,	 en	 cada
estación	el	chamán	planta	un	árbol	con	uno	o	más	palos	cruzados	en	la	tienda	donde	tiene	lugar	la	ceremonia,
y	este	árbol	también	se	llama	Tuuru.	Esto	se	hace	entre	nosotros,	aquí	en	el	Bajo	Tunguska	y	entre	los	tungus
angara.	Los	tungus,	que	están	relacionados	con	los	yakuts,	llaman	a	este	árbol	plantado	«Sarga».	Está	hecho
de	un	largo	palo	de	alerce.	De	los	palos	cruzados	se	cuelgan	trapos	blancos.	Entre	los	tungus	angara	cuelgan
la	piel	de	un	animal	sacrificado.	Los	tungus	del	Tunguska	Central	hacen	un	Tuuru	que	es	igual	que	el	nuestro.

Según	nuestra	creencia,	el	alma	del	chamán	sube	por	este	árbol	hasta	Dios	cuando	chamaniza.	Porque	el
árbol	crece	durante	el	rito	y	de	forma	invisible	alcanza	la	cumbre	del	cielo.

Dios	 creó	dos	 árboles	 cuando	creó	 la	 tierra	y	 el	 hombre:	uno	masculino,	 el	 alerce,	y	uno	 femenino,	 el
abeto[30].

La	 visión	 del	 árbol	 es	 un	 rasgo	 característico	 del	 chamanismo	 de	 Siberia.	 La
imagen	puede	proceder	de	las	grandes	tradiciones	del	sur.	Sin	embargo,	se	aplica	a	un
sistema	 de	 experiencia	 chamánica	 diferenciado.	 Al	 igual	 que	 el	 árbol	 de	 Wotan,
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Yggdrasil,	es	el	eje	del	mundo,	que	llega	hasta	el	cenit.	El	chamán	ha	sido	criado	en
este	árbol	y	su	tambor,	hecho	de	esta	madera,	lo	devuelve	a	él	en	su	trance	de	éxtasis.
Como	ha	señalado	Eliade,	el	poder	del	chamán	está	en	su	habilidad	para	provocar	el
trance	 a	 voluntad.	No	 es	 víctima	de	 su	 trance:	 él	 lo	 ordena	 como	un	pájaro	 el	 aire
durante	su	vuelo.	La	magia	de	su	tambor	lo	lleva	sobre	las	alas	de	su	ritmo,	alas	de
transporte	 individual.	 El	 tambor	 y	 el	 baile	 simultáneamente	 elevan	 su	 espíritu	 y
conjuran	a	sus	familiares,	 las	bestias	y	 los	pájaros,	 invisibles	para	otros,	que	 le	han
proporcionado	su	poder	y	 le	ayudan	en	 su	vuelo.	Y	durante	este	 trance	de	 rapto	es
cuando	realiza	sus	hechos	milagrosos.	Mientras,	vuela	en	trance,	como	un	pájaro,	al
mundo	superior,	o	desciende	como	un	reno,	toro	u	oso,	al	mundo	inferior.

Entre	los	buriat,	el	animal	o	pájaro	que	protege	al	chamán	se	llama	khubilgan,	que
significa	 «metamorfosis»,	 del	 verbo	 khubilku,	 «cambiarse	 uno	 mismo,	 tomar	 otra
forma»[31].	 Los	 primeros	misioneros	 rusos	 y	 los	 viajeros	 por	 Siberia	 en	 la	 primera
mitad	del	siglo	XVIII	notaron	que	los	chamanes	hablaban	a	sus	espíritus	con	una	voz
extraña,	chirriante[32].	También	encontraron	entre	 las	 tribus	numerosas	 imágenes	de
gansos	con	las	alas	extendidas,	algunas	veces	de	bronce	[33].	Y	como	pronto	veremos
[*],	en	un	yacimiento	cazador	paleolítico	muy	interesante,	conocido	como	Mal’ta,	en
la	zona	del	lago	Baikal,	se	encontraron	una	serie	de	gansos	voladores	o	patos	tallados
en	marfil	de	mamut.	De	hecho,	tales	pájaros	voladores	se	han	encontrado	en	muchos
yacimientos	 paleolíticos,	 y	 bajo	 las	 alas	 inferiores	 de	 una	 importante	 muestra
encontrada	cerca	de	Kiev,	en	Ucrania,	en	un	lugar	llamado	Mezin,	aparece	la	primera
esvástica	de	la	que	tenemos	noticia,	un	símbolo	asociado	(como	ya	hemos	señalado)
en	 el	 posterior	 arte	 budista	 de	 la	 cercana	China	 y	Tíbet	 con	 el	 vuelo	 espiritual	 del
Buda.	Es	más,	en	la	gran	caverna	paleolítica	de	Lascaux,	en	el	sur	de	Francia,	hay	un
dibujo	de	un	chamán	vestido	con	un	traje	de	pájaro,	postrado	en	trance	y	con	la	figura
de	un	pájaro	tras	él	posada	sobre	sus	utensilios	de	chamán.	Los	chamanes	de	Siberia
hoy	día	aún	utilizan	trajes	de	pájaro,	y	se	cree	que	muchos	han	sido	concebidos	por
sus	madres	de	un	pájaro.	En	India,	un	término	de	honor	dirigido	al	maestro	yogui	es
Paramahamsa:	 el	 más	 importante	 o	 supremo	 (parama)	 ganso	 salvaje	 (hamsa).	 En
China,	 a	 los	 llamados	 «hombres	 de	 la	 montaña»	 o	 «inmortales»	 (hsien)	 se	 les
representa	 emplumados	 como	 pájaros,	 o	 flotando	 en	 el	 aire	 sobre	 bestias	 que	 se
elevan	vertiginosamente.	La	leyenda	germana	de	Lohengrin,	el	caballero	cisne,	y	los
cuentos	 de	 las	 doncellas	 cisne,	 narrados	 en	 todas	 partes	 donde	 ha	 florecido	 el
chamanismo,	 asimismo	 son	 pruebas	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 imagen	 del	 pájaro	 como	 un
signo	adecuado	de	poder	espiritual.	¿Y	por	qué	no	pensar	también	en	la	paloma	que
descendió	 sobre	María	 y	 en	 el	 cisne	que	 engendró	 a	Helena	de	Troya?	En	muchas
tierras	el	alma	ha	sido	representada	como	un	pájaro,	y	los	pájaros	normalmente	son
mensajeros	espirituales.	Los	ángeles	no	son	sino	pájaros	modificados.	Pero	el	pájaro
del	chamán	tiene	un	carácter	y	un	poder	particular,	y	le	proporciona	una	habilidad	de
volar	en	trance	más	allá	de	las	ligaduras	de	la	vida,	y	sin	embargo	volver.

Página	205



En	la	leyenda	del	chamán	yakut	Aadja	se	puede	inferir	algo	del	mundo	en	el	que
se	mueven	y	moran	estos	hacedores	de	maravillas.	Su	fabulosa	biografía	de	tres	fases
empieza	 con	 el	 cuento	 de	 dos	 hermanos,	 cuyos	 padres	 habían	muerto	 cuando	 eran
muy	 pequeños,	 y	 cuando	 el	 mayor	 tenía	 treinta	 años	 y	 el	 más	 joven	 veinte,	 este
último	se	casó.	«El	mismo	año»,	se	nos	dice,

nació	un	caballo	rojo	manchado,	y	todos	los	signos	señalaban	que	este	potrillo	se	convertiría	en	un	hermoso
corcel.	Pero	aquel	mismo	otoño,	el	más	joven	de	los	dos	hermanos,	el	que	se	había	casado,	se	puso	enfermo	y
murió.	Y	aunque	permanecía.	tumbado	allí,	muerto,	podía	oír	todo	lo	que	se	decía	a	su	alrededor.	Sentía	como
si	se	hubiera	dormido.	No	podía	mover	ni	un	miembro	ni	hablar,	sin	embargo	oía	con	claridad	cómo	hacían	su
féretro	y	cavaban	su	tumba.	Y	así	permaneció	tumbado	como	si	estuviera	vivo,	y	se	sentía	muy	infeliz	de	que
se	estuvieran	reuniendo	para	enterrarle	cuando	podía	muy	bien	volver	a	la	vida.	Lo	colocaron	en	el	féretro,
pusieron	éste	en	la	tumba	y	la	cubrieron	de	tierra.

Permaneció	en	la	tumba	y	su	alma	y	su	corazón	lloraban	y	gritaban.	Pero	pronto	oyó	que	alguien	había
empezado	 a	 cavar.	 Estaba	 contento	 pensando	 que	 su	 hermano	 mayor,	 creyendo	 que	 pudiera	 estar	 vivo,
deseaba	desenterrarlo.	Sin	embargo,	cuando	por	fin	se	levantó	la	tapa	del	féretro	vio	cuatro	personas	negras	a
las	que	no	conocía.	Cogieron	su	cuerpo,	lo	pusieron	de	pie	sobre	el	féretro	con	la	cara	mirando	hacia	su	casa.
A	través	de	la	ventana	pudo	ver	que	el	fuego	estaba	encendido	y	el	humo	salía	por	la	chimenea.

Pero	 entonces	 oyó	 en	 alguna	 parte,	 lejos	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,	 el	 mugido	 de	 un	 toro.	 El
mugido	se	hizo	más	cercano,	más	cercano,	la	tierra	empezó	a	temblar,	y	tenía	un	miedo	terrible.	El	toro	surgió
del	fondo	de	la	tierra.	Era	totalmente	negro	y	sus	cuernos	estaban	muy	juntos.	El	animal	cogió	al	hombre,	lo
sentó	entre	sus	cuernos	y	bajó	con	él	otra	vez	a	través	de	la	abertura	por	la	cual	acababa	de	salir.	Y	alcanzaron
un	lugar	donde	había	una	casa,	y	de	su	interior	surgió	la	voz	de	lo	que	parecía	ser	un	viejo:	«Muchachos,	es
cierto,	nuestro	pequeño	hijo	ha	traído	un	hombre.	Id	y	liberarle	de	su	carga.»	Una	serie	de	hombres	negros
llegaron	saltando,	lo	cogieron,	lo	llevaron	al	interior	de	la	casa	y	lo	sentaron	sobre	la	palma	de	la	mano	del
viejo.	Este	lo	sujetó	calculando	su	peso	y	dijo:	«Devolvedlo,	su	destino	le	predestina	a	renacer	allí	arriba.»
Con	lo	que	el	toro	lo	cogió	otra	vez	sobre	sus	cuernos,	lo	llevó	de	vuelta	por	el	mismo	camino	y	lo	colocó
donde	había	estado	antes.

Cuando	 el	 cadáver	 viviente	 recobró	 los	 sentidos,	 había	 caído	 la	 noche	 y	 estaba	 oscuro.	 Poco	 después
apareció	un	 cuervo	negro.	Empujó	 su	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 del	 hombre,	 lo	 levantó	y	 voló	 con	 él	 hacia
arriba.	En	el	cenit	vio	una	abertura.	La	atravesaron	y	llegaron	a	un	lugar	donde	el	sol	y	la	luna	brillaban	a	la
vez,	y	las	casas	y	graneros	eran	de	hierro.	Todas	las	personas	tenían	cabeza	de	cuervo,	pero	sus	cuerpos	eran
como	los	de	los	seres	humanos.	Y	oyeron,	dentro	de	la	casa	más	grande,	algo	parecido	a	la	voz	de	un	viejo:
«Muchachos,	mirad,	nuestro	pequeño	hijo	nos	ha	 traído	un	hombre.	Salid	y	 traedle.»	Una	serie	de	 jóvenes
salieron	y,	cogiendo	al	recién	llegado,	lo	llevaron	al	interior	donde	lo	sentaron	sobre	la	palma	de	la	mano	de
un	viejo	de	pelo	gris,	que	primero	comprobó	su	peso	y	luego	dijo:	«Muchachos,	llevadlo	y	dejadlo	en	el	nido
más	alto.»

Porque	allí	había	un	gran	alerce,	cuyo	tamaño	difícilmente	puede	compararse	con	nada	que	conozcamos.
Con	 toda	seguridad,	su	copa	alcanzaba	el	cielo.	Y	en	cada	rama	había	un	nido	 tan	grande	como	un	almiar
cubierto	de	nieve.	Los	jóvenes	lo	dejaron	en	el	más	alto	de	los	nidos	y,	cuando	ya	lo	habían	colocado,	llegó
un	 reno	blanco	alado	que	 se	 tumbó	en	el	nido,	puso	 sus	pechos	 sobre	 su	boca	y	él	 empezó	a	mamar.	Allí
permaneció	tres	años,	y	cuanto	más	mamaba	más	pequeño	se	hacía	su	cuerpo,	hasta	que	finalmente	no	fue
más	grande	que	un	dedal.

Así,	descansando	en	su	elevado	nido,	un	día	oyó	la	voz	del	mismo	viejo	que	ahora	le	decía	a	uno	de	sus
siete	hijos	con	cabeza	de	cuervo:	«Muchacho,	ve	abajo,	hacia	el	Mundo	Central,	coge	a	una	mujer	y	tráela.»
El	 muchacho	 descendió	 y	 al	 momento	 volvió	 con	 una	 mujer	 de	 cara	 oscura	 cogida	 por	 el	 pelo.	 Todos
estuvieron	encantados	y	bailaron	preparando	una	celebración.	Pero	el	que	estaba	en	el	nido	oyó	una	voz	que
decía:	 «Encerrad	 a	 esta	mujer	 en	 un	 granero	 de	 hierro,	 de	 forma	 que	 nuestro	 hijo	 que	 vive	 en	 el	Mundo
Central	no	venga	y	se	la	lleve.»

Encerraron	a	la	mujer	en	una	troje,	y	desde	su	nido	oyó	al	momento	el	sonido	del	tambor	de	un	chamán
que	 llegaba	 del	 Mundo	 Central,	 y	 también	 el	 sonido	 del	 canto	 de	 un	 chamán.	 Estos	 sonidos	 crecieron
gradualmente,	acercándose	más	y	más,	hasta	que	finalmente	apareció	una	cabeza	en	la	abertura	de	salida	de
abajo,	y	a	continuación	se	vio	a	un	hombre	de	estatura	mediana	y	ágiles	miembros,	con	el	pelo	ya	gris.	Sin
embargo,	aún	no	había	aparecido	por	completo	cuando	colocándose	la	vara	del	tambor	cruzada	sobre	la	frente
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se	transformó	inmediatamente	en	un	toro	con	un	solo	cuerno,	que	creció	hacia	adelante	desde	el	centro	de	su
frente.	El	toro,	de	un	único	golpe,	tiró	la	puerta	de	la	troje	en	la	cual	estaba	encerrada	la	mujer	y	galopó	con
ella	hacia	abajo,	y	lejos	[34].

Lo	que	se	está	viendo	aquí	—puede	que	sea	necesario	decírselo	al	lector—	es	la
llegada	al	mundo	superior	de	un	chamán	terrenal	que	llega	a	rescatar	el	alma	de	una
mujer	que	ha	muerto.	Porque	la	enfermedad,	según	una	teoría	chamánica,	puede	estar
causada	bien	por	la	entrada	de	un	elemento	extraño	en	el	cuerpo,	como	en	el	relato	de
Bridges	de	la	magia	de	los	ona	(un	ratoncito,	un	guijarro,	un	gusano,	o	un	proyectil
chamánico	 algo	 menos	 sólido),	 o	 por	 la	 salida	 del	 alma	 del	 cuerpo	 y	 su
encarcelamiento	en	una	de	las	regiones	del	espíritu:	arriba,	abajo	o	más	allá	del	borde
del	mundo.	Por	tanto,	el	chamán	llamado	a	la	cabecera	de	un	enfermo	debe	decidir	en
primer	 lugar	 qué	 clase	 de	 enfermedad	 hay	 que	 tratar	 y	 si	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 un
masaje,	 un	 tratamiento	 de	 hierbas	 purgantes	 o	 absorber	 algún	 elemento	 intruso.	 Se
pondrá	 a	 trabajar	 en	 la	 forma	 adecuada,	 pero	 si	 el	 alma	 está	más	 allá	 de	 su	 visión
clarividente,	 debe	 descubrir	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 oculta.	 Entonces,	 cabalgando	—
como	 ellos	 dicen—	 sobre	 el	 sonido	 de	 su	 tambor,	 debe	 zarpar,	 sobre	 las	 alas	 del
trance,	a	cualquier	reino	espiritual	que	pueda	esconder	al	alma	en	cuestión,	aplastar	a
los	guardianes	de	aquel	 lugar	celeste,	 infernal	o	extranjero	y	hacer	 rápidamente	sus
ejercicios	 chamánicos	 de	 rescate.	 Esto	 último	 es	 el	 milagro	 chamánico	 clásico,	 y,
especialmente	cuando	el	paciente	ya	está	muerto,	 es	un	acto	que	 requiere	el	mayor
vigor	físico	y	valor	espiritual.

Dentro	de	poco	estudiaremos	estos	asuntos	desde	un	punto	de	vista	terreno,	pero,
de	momento,	volvamos	a	la	región	celestial	de	nuestro	cuento.	Un	chamán	ha	llegado
transformado	en	toro,	ha	destrozado	los	cerrojos	de	una	troja	de	hierro	y	se	ha	alejado
al	 galope	 con	 su	 recompensa,	 el	 alma	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 los	 dioses	 habían
decidido	dejar	morir.

Le	siguieron	gritos,	exclamaciones,	 lamentos	y	 lloros,	y	 los	hijos	del	viejo	volvieron	a	bajar	al	Mundo
Central.	 Volvieron	 con	 otra;	 una	mujer	 de	 cara	 blanca,	 a	 la	 que	 primero	 se	 la	 transformó	 en	 un	 pequeño
insecto	y	después	se	la	ocultó	perfectamente	en	el	palo	estructural	principal	o	medio	de	la	yurta,	pero	pronto
pudo	escucharse,	de	nuevo,	el	tambor	y	la	canción	de	un	chamán.	Y	en	esta	ocasión,	una	vez	más,	el	que	llegó
descubrió	a	su	paciente.	Rompió	el	palo	en	el	que	estaba	oculta	y	se	la	llevó.

Entonces,	el	hijo	del	viejo	chamán	hizo	el	camino	una	tercera	vez,	volviendo	con	la	misma	mujer	de	cara
blanca	que	antes.	Pero	ahora,	esta	gente-espíritu	de	cabeza	de	cuervo	organizaron	su	protección	mucho	mejor.
En	la	salida	del	agujero	prendieron	fuego	a	un	montón	de	leña.	Cogieron	hierros	candentes	y	permanecieron
de	pie	alrededor	de	la	abertura,	alerta	y	esperando.	Y	cuando	el	chamán	apareció	le	golpearon	con	los	hierros
candentes	y	lo	arrojaron	de	nuevo	a	la	tierra.

Por	fin,	el	pequeño	observador	del	nido,	al	cumplir	sus	tres	años,	escuchó	una	vez	más	la	voz	del	viejo.
«Sus	años	han	terminado»,	dijo	la	voz.	«Arrojad	a	nuestro	niño	a	la	Tierra	Central.	Debe	ir	a	una	mujer	para
nacer,	y	con	el	nombre	chamán	Aadja,	que	le	hemos	dado,	se	hará	famoso:	nadie	dirá	su	nombre	en	vano	en
el	mes	santo.»

Los	 siete	 le	 arrojaron	 al	Mundo	Central	 entonando	 canciones	y	bendiciones.	 Inmediatamente	perdió	 la
conciencia	 y	 no	 pudo	 recordar	 de	 qué	 forma	 había	 llegado	 a	 donde	 estaba.	 Sólo	 cuando	 tuvo	 cinco	 años
volvieron	estos	recuerdos,	y	entonces	supo	cómo	había	nacido	antes,	cómo	había	vivido	en	la	tierra	y	cómo
había	nacido	arriba	y	había	presenciado	la	llegada	de	un	chamán.

Siete	años	después	de	su	nuevo	nacimiento	lo	cogieron	los	espíritus,	le	obligaron	a	cantar	y	lo	cortaron	en
pedazos.	 A	 los	 ocho	 años	 empezó	 a	 ser	 chamanizado	 y	 a	 representar	 la	 danza	 ritual.	 A	 los	 nueve	 ya	 era
famoso.	Y	a	los	doce	era	un	gran	chamán.
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Resultó	que	esta	vez	había	llegado	al	mundo	a	quince	verstas	[unas	diez	millas]	del	lugar	de	su	anterior
residencia.	Y	cuando	fue	a	visitar	a	su	anterior	hermano	encontró	que	su	esposa	se	había	casado	otra	vez	y
que	el	corcel	rojo	manchado,	nacido	el	año	de	su	muerte,	era	ahora	un	caballo	famoso.	Pero	sus	parientes	no
le	 reconocieron	y	 él	 no	 les	 dijo	nada.	Pero	un	día	de	verano,	 cuando	un	hombre	de	hacienda	 celebraba	 el
llamado	festival	 Isyach	—la	bendición	del	kumiss	 [*]	 sagrado—	que	 se	 acompaña	de	un	 ritual	 llamado	La
Elevación	del	Alma	del	Caballo,	el	joven	chamán	se	encontró	al	mismo	chamán	que	había	visto	entrando	en
el	Mundo	 Superior	 mientras	 él	 yacía	 en	 su	 nido.	 El	 viejo	 le	 reconoció	 inmediatamente	 y	 dijo	 en	 voz	 lo
suficientemente	 alta	 para	 que	 lo	 oyeran	 los	 demás:	 «Cuando	 en	 una	 ocasión	 ayudaba	 a	 otro	 chamán	 a
recuperar	el	alma	de	una	mujer	enferma,	te	vi	en	el	nido	de	la	rama	novena,	mamando	de	tu	madre	animal.
Mirabas	fuera	del	nido.»	Y	el	chamán	más	joven,	Aadja,	al	escuchar	estas	palabras	se	puso	furioso.	«¿Por	qué
desvelas	ante	todos	el	secreto	de	mi	nacimiento?»,	preguntó.	A	lo	que	el	otro	contestó:	«Si	planeas	algún	mal
contra	mí,	destrúyeme,	cómeme,	anteriormente	yo	fui	nutrido	en	la	octava	rama	del	mismo	alerce	en	el	cual
fuiste	criado.	Yo	naceré	de	nuevo	y	seré	criado	por	el	Cuervo	negro,	Chara-Suorun.»

«Y	dicen»,	terminó	el	narrador	yakut,	Popov	Ivan,	«que	el	joven	chamán	mató	al
más	 viejo	 aquella	 misma	 noche.	 Los	 espíritus	 del	 chamán	 se	 lo	 tragaron	 y	 así	 lo
entregaron	 a	 la	muerte,	 y	 nadie	 lo	 vio.	Este	 antiguo	 cuento	me	 fue	 narrado	por	 un
hombre	muy	viejo»	[35].

Los	espíritus	inician	a	los	chamanes	de	Australia	en	una	cueva,	los	de	Siberia	en
un	árbol.	¿Pero	podemos	dudar	que	el	sentido	de	las	dos	experiencias	es	el	mismo?
En	Siberia,	la	carne	del	chamán	es	comida	y	restituida;	en	Australia	se	le	quitan	los
intestinos	 y	 se	 reemplazan	 por	 cristales	 de	 cuarzo.	 ¿Pero	 no	 son	 dos	 versiones	 del
mismo	hecho?	En	ambos	casos	 se	necesitan	dos	 iniciaciones:	una	por	 los	espíritus,
otra	 por	 los	 maestros	 vivientes.	 Pero	 éstas	 son	 características	 del	 chamanismo	 en
todos	los	sitios	en	los	que	aparece.	En	los	distintos	lugares	las	versiones	difieren,	al
igual	 que	 las	 técnicas	 de	 éxtasis	 y	 magia	 enseñadas	 tradicionalmente,	 porque	 los
modelos	 culturales	 a	 través	de	 los	que	 la	 crisis	 chamánica	 se	precipita	y	 se	 lleva	 a
cabo	 tienen	 historias	 locales	 y	 están	 localmente	 condicionados.	 Sin	 embargo,	 la
morfología	de	la	crisis	(ya	no	se	puede	dudar)	permanece	la	misma	en	todas	partes	en
las	que	se	ha	experimentado	y	cultivado	la	vocación	chamánica.

El	 punto	 principal	 tan	 vívidamente	 ilustrado	 es	 que	 en	 la	 fenomenología	 de	 la
mitología	y	la	religión	hay	que	distinguir	dos	factores:	el	ahistórico	y	el	histórico.	En
las	vidas	 religiosas	de	 la	 inmensa	mayoría	de	 la	humanidad,	 las	«mentes	cerradas»,
demasiado	ocupadas,	o	simplemente	sin	talento,	prepondera	el	factor	histórico.	Todo
el	 alcance	 de	 su	 experiencia	 está	 en	 el	 dominio	 local,	 público,	 y	 puede	 estudiarse
históricamente.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 prepondera	 en	 las	 crisis	 espirituales	 y	 en	 las
comprensiones	de	las	personalidades	de	«mente	sensible»	con	tendencias	místicas	es
el	 factor	ahistórico,	y	para	ellos	 las	metáforas	de	 la	 tradición	 local	—no	 importa	 lo
desarrollada	que	ésta	sea—	no	son	más	que	un	vehículo,	más	o	menos	adecuado,	para
traducir	una	experiencia	surgida	más	allá	de	su	alcance,	como	un	impacto	inmediato.
Porque,	en	un	análisis	último,	la	experiencia	religiosa	es	psicológica	y	espontánea	en
el	sentido	más	profundo.	Tiene	lugar	interiormente	y	es	ayudada,	o	impedida,	por	las
circunstancias	 históricas,	 pero	 es	 hasta	 tal	 punto	 constante	 para	 la	 humanidad	 que
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podemos	 saltar	 de	 la	 bahía	 de	 Hudson	 a	 Australia,	 de	 la	 Tierra	 del	 Fuego	 al	 lago
Baikal	y	encontrarnos	cómodamente	en	casa.

En	este	capítulo	sobre	chamanismo	estamos	tocando	superficialmente	el	problema
de	la	experiencia	mística,	que	es	ahistórica	y	sin	embargo,	en	todos	los	lugares	en	los
que	aparece,	da	sentido	y	profundidad	a	cualquier	metáfora	que	pueda	ser	acariciada
por	 la	 tradición	 local,	cultivada	por	 los	sacerdotes	 locales	y	utilizada,	más	o	menos
toscamente,	 para	 fines	 sociales	 y	 un	 poco	 de	 bienestar	 espiritual	 por	 el	 pueblo	 del
lugar.	El	chamán	representa	este	principio	a	nivel	primitivo,	el	místico,	el	poeta	y	el
artista	lo	hacen	en	las	comprensiones	más	altas	de	la	escala	cultural.

Por	 tanto,	me	gustaría	 sugerir	 como	hipótesis	 básica	 una	 correlación	 de	 la	 idea
elemental	con	la	mística	y	de	la	idea	étnica	con	los	factores	históricos	que	acabamos
de	describir.	La	idea	elemental	sólo	se	traduce	o	experimenta	a	través	del	medio	de	la
étnica,	y	así	parece	como	si	la	mitología	y	la	religión	pudieran	estudiarse	y	discutirse
en	el	plano	histórico.	Sin	embargo,	en	realidad	hay	una	fuerza	formativa	funcionando
espontáneamente,	 como	 un	 campo	 magnético,	 para	 precipitar	 y	 organizar	 las
estructuras	étnicas	desde	atrás,	o	desde	dentro,	de	 forma	que	 finalmente	no	pueden
interpretarse	 económica,	 sociológica,	 política	 o	 históricamente.	 La	 psicología	 está
oculta	bajo	y	dentro	de	toda	la	composición	histórica,	como	un	controlador	invisible.

Pero,	 por	 otra	 parte,	 toda	 metáfora	 mitológica	 y	 formas	 rituales,	 tanto	 en	 su
relación	 con	 la	 filosofía	 como	 en	 su	 impacto	 sobre	 la	 sociedad,	 pueden	 y	 deben
estudiarse	históricamente.	Como	muy	bien	ha	dicho	el	profesor	Jensen	en	su	vigorosa
crítica	de	un	acercamiento	a	la	mitología	meramente	psicológico,	«Un	mito	no	es	una
secuencia	de	imágenes	independientes,	sino	un	todo	significativo,	en	el	que	se	refleja
un	aspecto	concreto	del	mundo»	 [36].	En	 la	Segunda	Parte	de	este	estudio	vimos	el
aspecto	 ofrecido	 a	 la	 imaginación	 del	 hombre	 por	 el	 modelo	 de	 la	 muerte	 y	 el
nacimiento	que	proporciona	el	mundo	de	las	plantas;	en	los	capítulos	restantes	de	la
Tercera	 Parte	 consideraremos	 la	 respuesta	 al	 aspecto	 representado	 por	 el	 mundo
animal.	Dentro	de	cada	uno	de	estos	contextos	 los	hombres	y	mujeres	están	unidos
unos	a	otros	y	a	su	mundo,	«engranados»,	por	así	decir,	en	las	formas	de	vida	locales,
y	 los	mitos	 sirven	 ante	 todo	 a	 un	 fin	 social.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 fase	 que	 estamos
considerando	 ahora	 —el	 chamanismo	 y	 las	 técnicas	 del	 éxtasis—	 los	 mismos
símbolos	funcionan	para	el	«desasimiento».

Los	temas	de	nuestro	estudio	actual	pueden	resumirse	como	sigue:

A.	 El	 factor	 ahistórico,	 espontáneo	 del	 rapto	 místico	 chamánico,	 liberado	 y
traducido	en	forma	de

1)	la	metáfora	de	las	sociedades	cazadoras
2)	la	metáfora	de	los	plantadores	primitivos.
3)	la	metáfora	de	la	ciudad	estado	hierática.
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B.	 El	 factor	 histórico,	 condicionado,	 y	 condicionante	 de	 la	 tradición	 local
socialmente	orientada,	representada	en

1)	la	metáfora	de	las	sociedades	cazadoras
2)	la	metáfora	de	los	plantadores	primitivos
3)	la	metáfora	de	la	ciudad	estado	hierática.

Por	 otra	 parte,	 la	 forma	 básica	 de	 la	 crisis	 chamánica	 puede	 resumirse	 como
sigue:

A.	 Una	 ruptura	 precipitada	 espontáneamente	 con	 el	 mundo	 cotidiano,	 revelada
por	 síntomas	 análogos	 a	 los	 de	 una	 seria	 crisis	 nerviosa:	 visiones	 de
desmembramiento,	entrada	en	el	mundo	de	los	espíritus	y	restitución.

B.	Un	curso	de	 instrucción	mitológica,	chamánica,	con	un	maestro,	a	 través	del
cual	se	alcanza	una	restitución	efectiva	de	un	nivel	superior.

C.	 Una	 vida	 de	 práctica	 mágica	 al	 servicio	 de	 la	 comunidad,	 defendida	 del
resentimiento	 natural	 de	 la	 comunidad	 a	 la	 que	 se	 ayuda	 con	 distintos	 trucos	 y
parodias	de	poder.

La	curación	del	chamán	se	alcanza	a	través	del	arte:	es	decir,	mitología	y	canto.
«Cuando	 empezaba	 a	 cantar»,	 dice	 el	 chamán	 Semyonov	 Semyon,	 «mis
enfermedades	 desaparecían	 normalmente.»	 Y	 la	 práctica	 del	 chamán	 también	 se
realiza	 en	 forma	de	 arte:	 una	 imitación	o	 presentación	 en	 la	 esfera	 del	 tiempo	y	 el
espacio	 del	mundo	 visionario	 de	 su	 «rapto»	 espiritual.	 En	 el	 centro	 de	 la	 yurta	 se
coloca	una	estaca	con	abrazaderas	por	las	que	trepa,	imitando	el	ascenso	mágico	de
su	alma,	«porque	el	árbol»,	como	se	nos	dice,	«crece	durante	el	rito	e	invisiblemente
alcanza	la	cumbre	del	cielo».

«Recuerdo	 cómo	 en	 los	 viejos	 tiempos»,	 dijo	Alexejev	Michail,	 un	 viejo	 yakut
que	vivía	cerca	del	río	Lena,	«los	chamanes	mugían	como	toros	durante	las	sesiones.
Y	 en	 sus	 cabezas	 crecían	 cuernos	 opacos,	 puros.	En	una	 ocasión	 yo	mismo	vi	 una
cosa	 así.	 Vivía	 en	 nuestra	 aldea	 un	 chamán	 cuyo	 nombre	 era	 Konnor.	 Cuando	 su
hermana	 mayor	 murió,	 él	 chamanizó.	 Cuando	 lo	 hizo,	 le	 crecieron	 cuernos	 en	 la
cabeza.	Con	ellos	removió	el	seco	suelo	de	barro	y	corrió	a	cuatro	patas	como	hacen
los	niños	cuando	juegan	al	‘toro’.	Mugía	y	bramaba	como	un	toro»	[37].

«Todos	 los	chamanes»,	dijo	otro	 informador,	Pavlov	Kapiton,	«deben	 tener	una
madre	animal	o	un	origen	animal.	Normalmente	se	representa	en	la	forma	de	un	alce,
y	con	menos	frecuencia	como	un	oso.	Este	animal	vive	independiente,	separado	del
chamán.	Quizá	pueda	 imaginarse	mejor	como	 la	 fuerza	 fiera	del	chamán	que	vuela
sobre	la	tierra»	 [38].	«Es	 la	encarnación	del	don	profético	del	chamán»,	añade	G.	V.
Ksenofontov;	«es	el	poder	visionario	del	chamán	que	puede	penetrar	tanto	el	pasado
como	el	futuro»	[39].
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Además,	 el	 chamán	 tiene	 familiares	 pájaros	 y	 animales	 que	 le	 ayudan	 en	 sus
tareas.	«Los	chamanes	nos	dicen»,	dijo	Samsonov	Spiridon,	«que	 tienen	dos	perros
que	son	ayudantes	invisibles.	En	las	sesiones	los	llaman	por	sus	nombres,	‘Chardas’	y
‘Botos’.	 Los	 perros	 de	 un	 chamán	 sediento	 de	 sangre	 poseído	 por	 espíritus
demoníacos	matarán	al	ganado	y	a	 las	personas:	 sin	embargo,	no	matan	a	personas
mayores.»

«También	se	dice»,	continuó	este	 informador,	«que	algunos	chamanes	 tienen	un
oso	o	un	lobo	y	que	éstos	se	aparecen	durante	las	sesiones»	[40].

Pero	no	todos	a	los	que	les	gustaría	practicar	el	arte	del	chamán	pueden	hacerlo.
Danilov	Pyotr	describe	un	intento	que	falló	poco	a	poco:

Hace	 dos	 veranos,	 en	 la	 zona	 de	 Bertun,	 había	 un	 hombre	 que	 dijo	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 un
chamán.	Ordenó	 que	 se	 le	 construyera	 una	 choza	 en	 un	 claro	 cercano.	La	 casita	 se	 colocó	 justo	 contra	 el
alerce	más	alto,	y	en	éste	había	un	montón	de	ídolos	chamánicos	que	habían	sido	colgados	allí	después	de	las
sesiones.	Muchachos	jóvenes	solteros	habían	construido	la	choza	con	ramas	sin	pelar,	según	las	instrucciones.
El	nombre	del	hombre	era	Michail	Sawitch	Nikitin,	y	tenía	unos	cuarenta	años.

Cuando	 la	 choza	que	había	 construido	 estuvo	 terminada,	 se	 instaló	 en	 ella	 y	 permaneció	 allí	 tres	 días.
Había	dicho:	«Durante	tres	días	yaceré	allí	como	si	estuviera	muerto	y	seré	cortado	en	pedazos.	Al	tercer	día
me	 levantaré	de	nuevo.»	Para	 el	 día	de	 su	 resurrección	había	dejado	dicho	que	 se	 trajera	 a	 un	 chamán	de
nombre	Botshukka,	el	hijo	de	Taappyn,	quien	debería	realizar	la	ceremonia	de	la	«Elevación	del	Cuerpo»	y
«la	Ordenación	Instructiva».	Y	dicen	que	 también	un	hombre	 llamado	Dimitri	Saba-Uktuur	 le	acompañaba
como	ayudante.

Cuando	el	chamán	que	había	llamado	llegó,	mucha	gente	se	reunió	alrededor	de	la	choza	para	observar	la
ceremonia,	 y	 se	 les	 unió.	 El	 chamán	 había	 llegado	 con	 su	 tambor	 y	 el	 candidato	 se	 había	 puesto	 su	 traje
chamánico.	 Yo	 estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 oír	 al	 chamán	 dando	 órdenes,	 llamando	 a	 sus
espíritus,	alabándolos	y	pidiéndoles	ayuda.	«Es	el	solsticio	de	verano»,	dijo.	«Cuando	las	hojas	y	las	ramas	de
los	árboles	y	hierbas	ya	han	salido	no	se	debe	realizar	 la	ordenación	de	un	chamán.	Las	épocas	adecuadas
para	ello	son	la	primavera	y	el	otoño.»	Y	con	aquello	terminó	la	ceremonia.

Hasta	hoy	día	el	otro	chamaniza	a	medias.	Lo	hace	sin	llevar	el	traje	chamánico,	realiza	sólo	las	llamadas
preliminares	y	sólo	puede	curar	las	enfermedades	menores	[41].

«Se	 dice»,	 declara	 Alexeyev	 Ivan,	 «que	 los	 chamanes	 realmente	 buenos	 son
cortados	 tres	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 y	 los	 malos	 sólo	 una.	 El	 espíritu	 de	 un
chamán	excepcional	 nace	de	nuevo	después	de	 su	muerte.	Se	dice	que	 los	grandes
chamanes	nacen	tres	veces»[42].
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IV.	El	portador	del	fuego

Un	día,	dice	un	cuento	norteamericano,	mientras	Viejo	paseaba	por	el	bosque	se
encontró	con	algo	muy	extraño.	Había	un	pájaro	sentado	sobre	 la	rama	de	un	árbol
haciendo	un	ruido	extraño,	y	cada	vez	que	hacía	este	ruido,	sus	ojos	se	salían	de	las
órbitas	y	se	sujetaban	al	árbol.	Entonces	el	pájaro	hacía	otro	tipo	de	sonido	y	los	ojos
volvían	a	su	lugar.

«Pequeño	Hermano»,	dijo	Viejo.	«Enséñame	cómo	haces	eso.»
«Si	te	lo	enseño»,	contestó	el	pájaro,	«no	debes	permitir	que	tus	ojos	salgan	de	las

órbitas	más	de	tres	veces	al	día.	Te	arrepentirás	si	lo	haces.»
«Pequeño	Hermano,	haré	lo	que	digas,	el	truco	es	tuyo	y	escucharé.»
El	 pájaro	 le	 enseñó	 cómo	hacerlo,	 y	Viejo	 estaba	 tan	 contento	 que	 lo	 hizo	 tres

veces	 seguidas.	 Luego	 paró.	 Pero	 pronto	 deseó	 intensamente	 hacerlo	 de	 nuevo,	 y
dudó	un	poco,	pero	como	continuaba	deseando	hacerlo,	 se	dijo:	«¿Por	qué	me	dijo
que	sólo	lo	hiciera	tres	veces?	Ese	pájaro	es	tonto.	Lo	haré	una	vez	más.»	E	hizo	que
sus	 ojos	 salieran	 una	 cuarta	 vez,	 pero	 ahora	 no	 volvían.	 Entonces	 llamó	 al	 pájaro,
«Oh,	 Pequeño	Hermano,	 ven	 y	 ayúdame	 a	 recuperar	mis	 ojos.»	 Pero	 el	 pájaro	 no
respondió,	había	volado.	Viejo	tanteó	el	árbol	con	las	manos,	pero	no	pudo	encontrar
sus	 ojos,	 y	 vagabundeó	 durante	mucho	 tiempo	 llorando	 y	 llamando	 a	 los	 animales
para	que	le	ayudaran.

Un	lobo,	al	darse	cuenta	de	que	Viejo	estaba	ciego,	empezó	a	gastarle	bromas	y	a
reírse	de	él.	El	lobo	había	encontrado	un	búfalo	muerto	y,	cogiendo	un	trozo	de	carne
que	ya	 había	 empezado	 a	 pudrirse	 y	 a	 oler	mal,	 se	 lo	 acercó	 a	Viejo.	 «Huelo	 algo
muerto»,	 dijo	 Viejo.	 «Me	 gustaría	 encontrarlo,	 estoy	 casi	 muerto	 de	 hambre.»	 Y
tanteaba	alrededor	buscando	la	carne,	y	el	 lobo	la	retiraba.	Pero	una	vez,	cuando	el
lobo	le	estaba	gastando	su	broma,	Viejo	lo	agarró	y	sacándole	un	ojo	se	lo	colocó	en
su	órbita.	Y	entonces	pudo	ver,	y	 recuperó	sus	ojos.	Pero	nunca	más	pudo	hacer	el
truco	que	le	había	enseñado	el	pajarito[43].

Otro	día,	cuando	Viejo	iba	por	la	pradera,	escuchó	un	canto	muy	extraño.	Nunca
antes	 había	 escuchado	 algo	 parecido	 y	miró	 alrededor	 para	 ver	 de	 dónde	 procedía.
Por	fin,	vio	un	círculo	de	liebres	cantando	y	haciendo	hechizos.	Habían	encendido	un
fuego	y	como	tenían	muchas	cenizas	calientes,	se	 tumbaban	sobre	ellas	y	cantaban,
mientras	 uno	 de	 ellos	 los	 cubría	 con	 las	 cenizas.	 Al	 rato	 los	 descubría	 y	 todos
saltaban.	Al	parecer,	esto	les	divertía	mucho.

«Pequeños	Hermanos»,	dijo	Viejo,	«es	maravilloso	cómo	os	 tumbáis	sobre	esas
cenizas	 calientes	 y	 carbones	 sin	 quemaros.	 Desearía	 que	 me	 enseñarais	 cómo
hacerlo.»

«Ven,	Viejo»,	 dijeron	 las	 liebres.	 «Te	mostraremos	 cómo.	Debes	 cantar	 nuestra
canción	y	permanecer	en	las	cenizas	sólo	un	poquito.»

Así	que	Viejo	empezó	a	cantar,	se	tumbó	y	le	cubrieron	con	carbones	y	cenizas,	y
el	carbón	no	le	quemó	en	absoluto.

Página	212



«Esto	 es	 muy	 agradable»,	 dijo.	 «Es	 un	 hechizo	 muy	 potente.	 Ahora	 deseo
conocerlo	todo,	así	que	tumbaros	y	dejad	que	os	cubra.»

Las	 liebres	 se	 tumbaron	 sobre	 las	 cenizas	 y	 él	 las	 tapó	 con	 el	 fuego.	 Sólo	 se
escapó	una	liebre,	y	cuando	Viejo	estaba	a	punto	de	volverla	a	tumbar,	ella	dijo:	«Ten
piedad	de	mí,	mis	niños	están	a	punto	de	nacer.»	«Muy	bien»,	contestó.	«Te	dejaré
para	que	continúe	habiendo	liebres,	pero	asaré	a	estos	otros	y	tendré	un	festín.»

Puso	más	leña	en	el	fuego,	y	cuando	las	liebres	estaban	cocinadas	cortó	algunas
ramas	de	sauce	rojo	y	colocó	las	liebres	encima	para	enfriarlas.	La	grasa	impregnó	las
ramas,	de	 forma	que	 incluso	hoy,	 si	colocas	un	sauce	 rojo	sobre	un	 fuego,	verás	 la
grasa	sobre	 la	corteza.	Y	 también	puedes	comprobar	que	desde	entonces	 las	 liebres
tienen	una	quemadura	en	el	lomo,	donde	quedó	señalada	la	que	escapó[44].

Un	día,	el	 tramposo,	en	forma	de	coyote,	mató	a	un	búfalo	y	mientras	su	brazo
derecho	 le	quitaba	 la	piel	 con	un	cuchillo,	de	pronto,	el	 izquierdo	aferró	al	 animal.
«Devuélvemelo»,	 gritó	 el	 brazo	 derecho,	 «es	mío.»	El	 brazo	 izquierdo	 lo	 cogió	 de
nuevo	y	 el	 derecho	 se	 lo	quitó	 con	 el	 cuchillo.	El	 izquierdo	 lo	volvió	 a	 coger	 y	 la
discusión	se	convirtió	en	una	lucha	terrible.	Y	cuando	el	brazo	izquierdo	estaba	lleno
de	cortes	y	sangrando,	Tramposo	exclamó:	«¡Oh!	¿Por	qué	hice	esto?	¿Por	qué	dejé
que	ocurriera?	¡Cómo	sufro!»[45].

Otro	día,	cogió	el	hígado	de	un	alce	e	hizo	una	vagina	con	él,	con	los	riñones	del
alce	hizo	pechos.	Se	puso	un	vestido	de	mujer	que	era	demasiado	estrecho	para	él	y
se	 transformó	en	una	mujer	muy	hermosa.	Permitió	 que	 el	 zorro	 tuviera	 relaciones
con	 él	 y	 le	 dejara	 preñado.	 Luego	 el	 arrendajo,	 y	 por	 último	 la	 liebre.	Después	 se
dirigió	a	una	aldea.	Se	casó	con	el	hijo	del	jefe	y	tuvo	cuatro	hijos	muy	hermosos	[46].

Un	día	vagabundeaba	a	 la	 aventura	 cuando	oyó	que	alguien	decía:	«Cualquiera
que	 me	 mastique	 defecará,	 defecará.»	 «Bien»,	 dijo	 Tramposo,	 «¿por	 qué	 hablará
así?»	Se	dirigió	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	la	voz	y	la	escuchó	de	nuevo.	Miró
alrededor	y	vio	un	bulbo	sobre	un	matorral.	«Sé	muy	bien»,	se	dijo,	«que	si	mastico
esto	 no	defecaré.»	Así	 que	 lo	 cogió,	 se	 lo	metió	 en	 la	 boca,	 lo	masticó,	 lo	 tragó	y
continuó.

«Bien»,	 dijo,	 «¿dónde	 está	 el	 bulbo	 que	 hablaba	 tanto?	 ¿Cómo	pudo	 un	 objeto
semejante	 influirme	lo	más	mínimo?	Cuando	tenga	necesidad	de	defecar,	 lo	haré,	y
no	 antes.»	 Pero	 mientras	 hablaba	 así	 empezó	 a	 tirarse	 pedos.	 «Bien»,	 pensó,
«supongo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 quería	 decir.	 Sin	 embargo,	 dijo	 que	 defecaría	 y	 sólo
estoy	 expulsando	 un	 poco	 de	 aire.	 En	 cualquier	 caso,	 soy	 un	 gran	 hombre	 aunque
expulse	un	poco	de	gas.»	Entonces	ocurrió	de	nuevo	y	esta	vez	fue	realmente	fuerte.
«En	verdad,	qué	tonto	fui.	Quizá	por	esto	me	llaman	el	Tonto.»	Ocurrió	otra	vez,	muy
ruidoso,	y	ahora	su	recto	empezó	a	escocerle.	La	siguiente	vez	se	encontró	 lanzado
hacia	 adelante.	 «Bien,	 bien»,	 pensó	 desafiante,	 «puede	 empujarme	 un	 poco,	 pero
nunca	me	hará	defecar».	Ocurrió	de	nuevo,	y	esta	vez	la	parte	posterior	de	su	cuerpo
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se	 elevó	 en	 el	 aire	 y	 aterrizó	 sobre	 rodillas	 y	 manos.	 «Bien,	 adelante,	 ¡hazlo	 de
nuevo!»,	 exclamó.	 «¡Hazlo	 de	 nuevo!»	 Lo	 hizo	 y	 se	 elevó	 mucho	 en	 el	 aire,
aterrizando	sobre	el	estómago.	Empezó	a	tomarse	el	asunto	en	serio.	Cogió	un	tronco,
y	tanto	él	como	el	tronco	fueron	enviados	al	aire.	Al	volver,	el	tronco	cayó	sobre	él	y
casi	lo	mata.	Entonces	cogió	un	chopo.	Este	lo	sujetó,	pero	sus	pies	se	elevaron	en	el
aire	y	casi	se	rompe	la	espalda.	A	continuación	arrancó	el	árbol	junto	con	las	raíces.
Cogió	un	roble	grande,	éste	se	mantuvo	firme,	pero	de	nuevo	sus	pies	se	elevaron	en
el	aire.	Tramposo	corrió	a	la	aldea	y	se	le	ocurrió	que	amontonaran	sobre	él	todos	los
troncos,	 junto	con	las	personas,	perros	y	todo	lo	demás.	Su	explosión	desperdigó	el
campamento	en	todas	las	direcciones,	y	la	gente,	al	volver,	se	gritaron	furiosamente
unos	 a	 otros,	mientras	 los	 perros	 aullaban.	 Tramposo	 se	 rió	 de	 ellos	 hasta	 que	 sus
intestinos	se	inflamaron.	Y	entonces	empezó	a	defecar.	Al	principio	sólo	fue	un	poco,
pero	después	gran	cantidad,	y	por	último	era	tanto	que	tuvo	que	trepar	a	un	árbol	para
mantenerse	por	encima	de	su	excremento.	Subió	más	y	más	alto	y	alcanzó	 la	copa,
donde	 se	 durmió,	 se	 cayó	 y	 salió	 del	 fondo	 del	 montón	 cubierto	 y	 cegado	 por	 su
propia	inmundicia	[47].

Cualquiera	acostumbrado	al	concepto	de	Dios	el	Creador,	tal	y	como	se	muestra
esa	imagen	en	las	mitologías	y	religiones	desarrolladas	de	las	civilizaciones	con	base
agrícola,	 seguramente	 se	 sorprenderá	 al	 saber	 que	 esta	 figura	 del	 Tramposo	 fue	 el
creador	del	hombre	y	de	todos	los	animales.

Otro	 de	 sus	 cuentos	 —uno	 de	 los	 muchos	 que	 se	 cuentan	 de	 sus	 curiosas
aventuras—	habla	de	su	llegada	al	país	de	los	pies	negros	desde	el	sur,	viajando	hacia
el	norte	y	creando	a	los	pájaros	y	a	los	animales	a	medida	que	pasaba.	Primero	hizo
las	montañas,	 las	 praderas,	 los	 árboles	 y	 los	 arbustos,	 poniendo	 ríos	 aquí	 y	 allí,	 y
cataratas	 sobre	 ellos,	 poniendo	 pintura	 roja	 sobre	 el	 suelo	 en	 diferentes	 lugares,
organizando	el	mundo	como	lo	vemos	hoy.	Y	cubrió	las	llanuras	con	hierba,	de	forma
que	proporcionara	comida	a	los	animales.	Sobre	el	suelo	puso	los	árboles	y	todo	tipo
de	animales.	Y	cuando	hizo	al	carnero	con	su	gran	cabeza	y	cuernos,	 lo	soltó	en	 la
pradera.	No	parecía	que	anduviera	con	facilidad	por	la	pradera,	así	que	lo	cogió	por
un	 cuerno	 y	 lo	 soltó	 en	 las	 montañas.	 Y	 se	 movió	 entre	 las	 rocas	 y	 subió
tranquilamente	 a	 lugares	 que	 daban	miedo.	 Así	 que	 dijo:	 «Este	 es	 el	 lugar	 que	 te
conviene,	para	esto	estás	hecho.»	Y	mientras	estaba	en	las	montañas,	hizo	al	antílope
con	 desperdicios,	 y	 lo	 soltó	 para	 ver	 cómo	 se	 las	 arreglaba.	 Pero	 corrió	 a	 tanta
velocidad	que	cayó	sobre	las	rocas	y	se	dañó.	Viendo	que	esto	no	funcionaría,	llevó	al
antílope	a	 la	pradera	y	 lo	dejó	suelto.	Corrió	elegantemente	y	dijo:	«Para	esto	estás
hecho.»

Un	día	decidió	que	haría	una	mujer	y	un	niño,	y	los	hizo	a	ambos	de	barro.	Una
vez	 que	 hubo	 moldeado	 el	 barro	 en	 forma	 humana,	 le	 dijo:	 «Tú	 serás	 gente.»
Entonces	lo	cubrió	y	se	fue.	Al	volver	a	la	mañana	siguiente,	retiró	la	cubierta	y	vio
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que	 las	 formas	 de	 barro	 habían	 cambiado	 un	 poco.	 A	 la	 segunda	 mañana	 habían
cambiado	más	y	a	la	tercera	aún	más.	A	la	cuarta	mañana	retiró	la	cubierta,	miró	las
imágenes	y	les	dijo	que	se	levantaran	y	anduvieran,	y	éstas	lo	hicieron.	Fueron	hasta
el	río	con	su	hacedor	y	él	les	dijo	que	su	nombre	era	Viejo.

Mientras	 permanecían	 de	 pie	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 la	 mujer	 le	 preguntó	 a	 Viejo:
«¿Cómo	es	esto?	¿Viviremos	siempre	y	no	habrá	final?»	Y	él	contestó:	«Nunca	lo	he
pensado,	debemos	decidirlo.	Cogeré	este	pedacito	de	excremento	seco	de	búfalo	y	lo
arrojaré	 al	 río.	 Si	 flota,	 la	 gente	morirá,	 pero	 a	 los	 cuatro	 días	 volverán	 a	 vivir	 de
nuevo;	morirán	sólo	cuatro	días.	Pero	si	se	hunde,	tendrán	fin.»	Arrojó	el	pedacito	al
río	y	flotó.	La	mujer	se	volvió,	cogió	una	piedra	y	dijo:	«No,	no	va	a	ser	así.	Tiraré
esta	piedra	al	río	y	si	flota	viviremos	siempre,	pero	si	se	hunde,	la	gente	debe	morir,
de	forma	que	tengan	piedad	unos	de	otros	y	sientan	lástima	unos	de	otros.»	La	mujer
arrojó	la	piedra	al	agua	y	se	hundió.	«Así	sea»,	dijo	Viejo.	«Habéis	elegido.	Y	así	es
como	ocurrirá.»

Los	 primeros	 hombres	 eran	 pobres,	 estaban	 desnudos	 y	 no	 sabían	 cómo	 vivir,
pero	Viejo	 les	mostró	 las	 raíces	y	 las	bayas	y	 les	enseñó	cómo	comerlas,	y	 les	dijo
que	en	cierto	mes	del	año	podían	pelar	la	corteza	de	ciertos	árboles	y	comerla	y	que
estaría	 buena.	 Les	 dijo	 que	 los	 animales	 debían	 ser	 su	 alimento.	 Hizo	 todos	 los
pájaros	que	vuelan	y	le	dijo	a	la	gente	que	su	carne	podía	comerse.	Y	de	cierta	planta
decía:	 «La	 raíz	de	 esta	planta,	 si	 se	 recolecta	 en	 cierto	mes	del	 año,	 es	buena	para
cierta	enfermedad.»	Y	así	aprendieron	los	poderes	de	todas	las	hierbas.

Viejo	enseñó	a	la	gente	cómo	hacer	armas	de	caza,	y	a	matar	y	a	carnear	el	búfalo,
y	como	no	es	saludable	comer	la	carne	cruda,	recogió	madera	blanda,	seca	y	podrida
e	hizo	yesca	con	ella,	después	cogió	un	trozo	de	madera	dura	y,	agujereándolo	con	la
punta	de	una	flecha,	les	enseñó	cómo	hacer	fuego	con	astillas	y	a	cocinar	la	carne	de
los	animales	y	comerla.

Después	les	dijo:	«Ahora,	si	estáis	cansados,	podéis	dormir	y	obtener	poder.	Algo
llegará	 a	 vosotros	 durante	 el	 sueño	 y	 os	 ayudará.	 Lo	 que	 os	 digan	 que	 hagáis	 los
animales	que	se	os	aparezcan	en	el	sueño,	hacedlo.	Debéis	obedecerlos.	Dejaros	guiar
por	ellos.	Si	necesitáis	ayuda,	estáis	solos	y	viajando	y	gritáis	pidiendo	ayuda,	vuestra
plegaria	será	contestada,	quizá	por	las	águilas	o	por	el	búfalo,	o	por	los	osos.	Debéis
escuchar	 a	 cualquier	 animal	 que	 conteste	 a	 vuestra	 plegaria.»	 Y	 así	 fue	 cómo	 los
primeros	hombres	se	hicieron	con	el	mundo	por	el	poder	de	sus	sueños	[48].

Cuando	Tramposo	abandonó	la	tierra	al	final	de	sus	vagabundeos,	hizo	una	tetera
y	un	plato	de	piedra,	cocinó	una	comida	y	dijo:	«Ahora,	por	última	vez	tomaré	una
comida	sobre	la	tierra.»	Se	sentó	sobre	una	roca	y	su	huella	se	puede	ver	hasta	hoy
día.	Puedes	ver	las	huellas	de	sus	nalgas,	las	huellas	de	sus	testículos,	las	huellas	de	la
tetera	y	el	plato.	La	roca	no	está	lejos	de	donde	el	Missouri	entra	en	el	Mississippi.
Luego	se	marchó,	entrando	primero	al	océano	y	 luego	a	 los	cielos.	Ahora	está	bajo
tierra,	 a	 cargo	 del	 más	 inferior	 de	 los	 cuatro	 mundos.	 Charlatán	 está	 a	 cargo	 del
segundo,	Tortuga	del	tercero	y	Liebre	del	mundo	en	el	que	vivimos	[49].
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Esta	ambigua	figura,	tan	fascinante,	del	tramposo	parece	que	ha	sido	el	personaje
mitológico	 principal	 de	 las	 historias	 del	mundo	 paleolítico.	Un	 tonto,	 un	 cruel,	 un
tramposo	lujurioso,	un	epítome	del	principio	del	desorden,	sin	embargo,	 también	es
un	 portador	 de	 cultura.	 Y	 aparece	 bajo	 muchos	 disfraces,	 tanto	 animales	 como
humanos.	Entre	los	indios	de	las	llanuras	norteamericanas,	su	forma	usual	era	Coyote.
Entre	 las	 tribus	 de	 los	 bosques	 del	 norte	 y	 el	 este,	 era	 la	Gran	 Liebre,	 el	Maestro
Conejo,	algunos	de	cuyos	hechos	fueron	equiparados	por	los	negros	de	América	con
un	 conejo	 tramposo	 africano	 al	 que	 conocemos	 en	 los	 cuentos	 populares	 como
Conejo	Br’er.	Las	tribus	de	la	costa	noroeste	lo	conocían	como	Cuervo.	El	Arrendajo
Azul	 es	 otra	 de	 sus	 formas.	 En	 Europa	 es	 conocido	 como	Reynard	 el	 Zorro;	 pero
también,	en	un	plano	mucho	más	serio,	aparece	como	el	demonio.

Este	cuento	pertenece	a	los	yakuts	de	Siberia:

Satán	 era	 el	 hermano	mayor	 de	Cristo,	 pero	malvado,	mientras	 que	Cristo	 era	 bueno.	Y	 cuando	Dios
deseó	crear	la	tierra,	le	dijo	a	Satán:	«Presumes	de	ser	capaz	de	hacerlo	todo	y	dices	que	eres	más	grande	que
yo.	Bien,	entonces	trae	un	poco	de	tierra	del	fondo	del	océano.»	Satán	se	zambulló,	pero	cuando	volvió	a	la
superficie	vio	que	el	agua	se	había	llevado	la	tierra	de	su	mano.	Se	zambulló	otras	dos	veces	sin	éxito,	pero	a
la	cuarta	se	convirtió	en	una	golondrina	y	volvió	con	un	poco	de	fango	en	el	pico.	Cristo	bendijo	este	trozo	y
se	convirtió	en	la	tierra.	Y	la	tierra	era	agradable	y	plana	y	lisa.	Pero	Satán,	planeando	crear	un	mundo	propio,
había	escondido	un	poco	de	barro	en	su	garganta.	Cristo	entendió	la	vileza	y	le	golpeó	en	la	nuca.	Y	escupió
el	 barro	 que	 se	 convirtió	 en	 las	 montañas,	 mientras	 que	 originalmente	 todo	 había	 sido	 tan	 liso	 como	 un
plato[50].

En	las	costumbres	de	carnaval	de	Europa,	esta	figura	sobrevive	en	los	numerosos
payasos,	bufones,	demonios,	polichinelas	y	diablillos	que	interpretan	exactamente	los
papeles	de	los	payasos	en	los	ritos	de	los	indios	pueblo,	y	dan	a	la	fiesta	un	carácter
de	día	de	desorden.	Representan,	según	el	punto	de	vista	de	los	maestros	del	decoro,
el	principio	del	caos,	el	principio	del	desorden,	la	fuerza	a	la	que	no	le	importan	los
tabúes	 y	 romper	 las	 ataduras.	 Pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 esferas	 más
profundas	del	 ser,	de	donde	 surgen	en	última	 instancia	 las	 energías	de	 la	vida,	 este
principio	 no	 debe	 ser	 despreciado.	 En	 verdad,	 de	 la	 forma	 más	 asombrosa,	 en	 el
período	de	 la	construcción	de	 las	catedrales	de	 la	Alta	Edad	Media	—como	nos	ha
recordado	 el	 doctor	 Jung	 en	 su	 artículo,	 «Sobre	 la	 psicología	 de	 la	 figura	 del
Tramposo»[51]—	había	 algunas	 costumbres	 eclesiásticas	 extrañas,	 que	 reflejaban	 la
mueca	 de	 este	maestro	 del	 caos:	 especialmente	 el	 festum	 asinorum,	 que	 Nietzsche
parodió	 en	 su	 capítulo	 sobre	 el	 «Festival	 del	Asno»	 en	Así	 habló	 Zaratustra.	 Esta
caprichosa	fiesta	celebraba	la	huida	de	la	Santa	Familia	a	Egipto,	y	en	la	catedral	de
Beauvais	 la	muchacha	que	 interpretaba	 el	papel	de	María	 subía	hasta	 el	 altar	 junto
con	el	asno	y	se	colocaba	en	el	lado	del	Evangelio,	y	a	la	terminación	de	cada	parte
de	 la	 misa	 pontifical	 que	 se	 celebraba	 a	 continuación,	 toda	 la	 congregación
rebuznaba.	 Un	 códice	 del	 siglo	 XI	 dice	 que	 «Al	 final	 de	 la	 misa,	 en	 lugar	 de	 las
palabras	 Ite	missa	est	 («Id,	 la	misa	ha	 terminado»),	 el	 sacerdote	debe	 rebuznar	 tres
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veces,	 y	 en	 lugar	 de	 las	 palabras	 Deo	 gratias	 («Demos	 gracias	 a	 Dios»),	 la
congregación	debe	rebuznar	tres	veces»	[52].

Jung	opina	que	«el	 tramposo	 es	 una	 sombra	 colectiva,	 un	 epítome	de	 todas	 las
huellas	inferiores	del	carácter	de	los	individuos»	[53].	Sin	embargo,	este	punto	de	vista
se	 ofrece	 desde	 nuestro	 posterior	 estilo	 de	 pensamiento	 «atado».	 En	 la	 esfera
paleolítica,	de	donde	procede	esta	figura,	era	el	arquetipo	del	héroe.	El	dador	de	todos
los	grandes	favores,	el	portador	del	fuego	y	el	maestro	de	la	humanidad.

Los	buriats	en	la	zona	del	lago	Baikal	hablan	del	Gran	Espíritu,	Sombol-Burkhan,
quien	 cuando	 se	movía	 sobre	 las	 aguas	 vio	 un	 ave	 acuática	 nadando	 con	 sus	 doce
crías.	«Pájaro	acuático»,	dijo,	«zambúllete	y	 tráeme	 tierra,	 tierra	negra	en	 tu	pico	y
barro	rojo	en	tus	pies.»	El	pájaro	se	zambulló,	y	Sombol-Burkhan	esparció	primero
barro	 rojo	sobre	el	agua	y	sobre	éste	 la	 tierra	negra,	y	después	 le	dio	 las	gracias	al
pájaro.	«Por	siempre	vivirás»,	dijo,	«y	te	zambullirás	en	el	agua»	[54].

Esta	versión	del	tema	del	buceador	terrestre	es	más	primitiva	que	la	del	cuento	de
los	yakut	cristianizados.	Liberado	del	dualismo	ético	del	bien	y	del	mal,	muestra	 la
fuerza	creativa	en	su	inocencia	primaria.	Pero	los	ostyaks	de	la	zona	del	río	Yenisei
pintan	al	creador	de	forma	aún	más	simple,	como	un	chamán.	El	Gran	Chamán	Doh
—dicen—	revoloteaba	sobre	 las	aguas	con	un	grupo	de	cisnes,	somormujos	y	otras
aves	acuáticas	sin	encontrar	ningún	sitio	en	el	que	posarse	y	descansar,	cuando	pidió
a	uno	de	 sus	pájaros	buceadores	que	 se	zambullera	y	cogiera	un	poco	de	 tierra	del
fondo.	El	pájaro	se	zambulló	dos	veces	antes	de	traer	ni	un	solo	grano.	Sin	embargo,
el	Gran	Chamán	Doh	pudo	hacer	una	isla	en	el	mar	con	este	trocito	de	barro[55].

Las	tribus	cazadoras	de	Norteamérica	atribuyen	el	mismo	hecho	chamático	de	la
creación	del	mundo	a	su	héroe-tramposo	paleolítico.	En	el	momento	del	gran	diluvio
encontramos	 esta	 ambigua	 figura,	 flotando	 sobre	 una	 balsa	 llena	 de	 animales,
pidiéndoles	 que	 se	 zambullan	 y	 suban	 algo	 de	 tierra.	 Tres	 lo	 hacen	 pero	 vuelven
exhaustos;	 entonces,	 un	 nadador	 extraordinariamente	 resistente	 desciende	 —un
somormujo,	una	rata	almizclera	o	una	tortuga—	y	pasado	mucho	tiempo	(en	algunos
cuentos	incluso	días)	vuelve	a	la	superficie	con	el	vientre	hacia	arriba,	prácticamente
muerto,	 pero	 con	 un	 pedacito	 de	 lodo	 sujeto	 a	 su	 pata.	Y	 entonces,	Viejo,	Coyote,
Cuervo	o	Gran	Liebre,	cualquiera	que	sea	el	personaje	que	representa	al	tramposo—
coge	el	pedacito	de	barro	y	recitando	un	encantamiento	lo	coloca	sobre	la	superficie
del	agua.	La	partícula	aumenta,	y	en	cuatro	días	crece	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	la
tierra.	Los	animales	van	a	la	tierra	y	todo	empieza	de	nuevo	[56].

No	parece	muy	apropiado	llamar	a	una	figura	así	un	dios,	o	incluso	pensar	de	él
que	es	sobrenatural.	Es	un	superchamán.	Y	encontramos	sus	equivalentes	en	los	mitos
y	 leyendas	de	 todas	 las	partes	del	mundo,	en	cualquier	 sitio	que	el	 chamanismo	ha
dejado	su	marca:	en	Oceanía	y	África,	así	como	en	Siberia	y	Europa.	En	Polinesia,
Maui	es	el	tramposo.	Ya	hemos	sido	testigos	de	un	par	de	sus	hazañas	[*].	El	conejo
Br’er	 nos	 ha	 mostrado	 algo	 de	 su	 forma	 Africana,	 donde	 también	 es	 Anansi,	 la
serpiente.	Entre	 los	 griegos	 era	Hermes	 (Mercurio)	 el	 que	 cambiaba	 de	 forma	 y	 el
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maestro	 del	 camino	 a	 la	 tierra	 de	 los	muertos,	 así	 como	 Prometeo,	 el	 que	 roba	 el
fuego	y	se	lo	entrega	a	la	humanidad.	En	el	mito	germánico	aparece	como	el	hacedor
del	 mal	 Loki,	 cuyo	 carácter	 era	 el	 fuego	 y	 quien,	 en	 la	 época	 de	 Ragnarök,	 el
Crepúsculo	de	los	Dioses,	será	el	que	dirija	las	huestes	de	Hel.

Podemos	 imaginar	a	este	héroe-tramposo	en	 su	carácter	de	Coyote,	un	 tarde	de
pie	sobre	la	cumbre	de	una	montaña,	mirando	hacia	el	sur.	Y	a	lo	lejos	creyó	ver	una
luz.	No	sabiendo	al	principio	lo	que	era,	supo	por	adivinación	que	había	visto	fuego,
decidió	que	debía	conseguir	esta	maravilla	para	la	humanidad	y	reunió	a	un	grupo	de
compañeros:	Zorro,	Lobo,	Antílope,	todos	los	buenos	corredores.	Y	después	de	viajar
durante	 mucho	 tiempo	 alcanzaron	 la	 casa	 de	 la	 Gente	 Fuego,	 a	 los	 que	 dijeron:
«Hemos	venido	a	visitaros,	a	bailar,	a	jugar	y	a	tocar.»	Y	así,	en	su	honor,	se	hicieron
los	preparativos	para	un	baile	que	 tendría	 lugar	por	 la	noche.	Coyote	se	preparó	un
tocado	hecho	con	virutas	resinosas	de	madera	de	pino,	con	largas	tiras	de	corteza	de
cedro	que	 llegaban	hasta	el	 suelo.	Primero	bailó	 la	Gente	Fuego,	y	el	 fuego	estaba
muy	bajo.	Luego	Coyote	y	 su	gente	 empezaron	a	bailar	 alrededor	de	 la	 llama	y	 se
quejaron	 de	 que	 no	 veían.	 La	 Gente	 Fuego	 hizo	 uno	más	 grande,	 pero	 Coyote	 se
quejó	 cuatro	 veces,	 hasta	 que	 por	 último	 ardió	 muy	 fuerte.	 Entonces,	 la	 gente	 de
Coyote	simuló	que	hacía	mucho	calor	y	salieron	para	refrescarse,	se	prepararon	para
huir	y	sólo	Coyote	permaneció	dentro.	Hizo	salvajes	cabriolas	hasta	que	su	tocado	se
prendió,	 y	 entonces,	 simulando	 que	 tenía	 miedo,	 pidió	 a	 la	 Gente	 Fuego	 que	 lo
apagara.	Le	advirtieron	que	no	bailara	tan	cerca	de	las	llamas.	Pero	cuando	se	acercó
a	la	puerta,	balanceó	sobre	el	fuego	las	 largas	tiras	de	su	tocado	y	corrió.	La	Gente
Fuego	 lo	 persiguió,	 pero	 él	 le	 dio	 el	 tocado	 a	Antílope,	 que	 corrió	 y	 se	 lo	 pasó	 al
siguiente	corredor,	y	así	continuó	adelante.	La	Gente	Fuego	cogió	a	los	animales	uno
a	 uno	 y	 los	mató,	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 Coyote,	 y	 casi	 lo	 cogieron	 también,	 pero
corrió	tras	un	árbol	y	le	prendió	fuego.	Desde	entonces	los	hombres	hacen	fuego	con
la	madera	de	los	árboles	[57].

Esta	 versión	 del	 gran	 hecho	 procede	 de	 los	 indios	 del	 río	 Thompson	 en	 la
Columbia	Británica.	Los	indios	creek	de	Georgia	y	Alabama,	a	unas	tres	mil	millas
de	 distancia,	 presentan	 a	 su	 tramposo	 Conejo	 en	 exactamente	 la	 misma	 aventura,
baile	incluido,	el	tocado	ardiendo	y	la	carrera	de	relevos	de	los	animales[58],	mientras
que	entre	los	chilcotin,	que	están	mucho	más	al	norte	de	las	tribus	thompson,	el	héroe
de	 la	 misma	 aventura	 es	 Cuervo,	 de	 nuevo	 con	 el	 tocado	 ardiendo,	 el	 baile	 y	 la
carrera	de	animales.

Sin	embargo,	aún	más	al	norte,	entre	los	kaska,	una	primitiva	tribu	athapascana,
que	mora	en	las	laderas	árticas	de	las	montañas	Rocosas,	en	el	extremo	más	alejado
de	la	Columbia	Británica,	el	mito	tiene	otra	variente.

Hace	mucho	 tiempo,	 el	 fuego,	 dice	 esta	 gente,	 estaba	 en	 poder	 de	 un	Oso	 que
tenía	una	piedra	de	chispa,	con	la	cual	podía	obtener	fuego	cada	vez	que	quería.	Pero
la	 gente	 no	 tenía	 fuego	 porque	 Oso	 guardaba	 la	 piedra	 de	 chispa	 celosamente,
manteniéndola	siempre	sujeta	a	su	cinturón.
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Un	día	estaba	tumbado	tranquilamente	al	lado	del	fuego	en	su	madriguera	cuando
un	pajarito	entró	y	se	le	acercó.	Oso	dijo	bruscamente:	«¿Qué	quieres?»

El	pajarito	contestó:	«Estoy	casi	congelado.	He	venido	a	calentarme.»
«Muy	bien»,	dijo	Oso,	«entra,	pero	mientras	te	calientas	ven	aquí	y	despiójame».
El	 invitado	 asintió.	 Empezó	 a	 saltar	 por	 encima	 de	Oso	 cogiendo	 los	 piojos,	 y

mientras	lo	hacía,	picoteaba	de	cuando	en	cuando	la	cuerda	que	sujetaba	la	piedra	de
chispa	 al	 cinturón	 de	 Oso.	 Cuando	 la	 cuerda	 estuvo	 cortada,	 de	 pronto	 el	 pajarito
cogió	la	piedra	y	voló.

Todos	los	animales	esperaban	fuera,	porque	habían	preparado	este	robo	del	fuego.
Y	 estaban	 todos	 en	 fila,	 uno	 tras	 otro.	 Oso	 persiguió	 al	 pájaro	 y	 lo	 alcanzó	 justo
cuando	 llegaba	al	primer	animal	de	 la	 fila,	 a	quien	ya	 le	había	pasado	 la	piedra	de
chispa.	 Y	 Oso	 cogió	 a	 este	 animal	 justo	 cuando	 le	 pasaba	 la	 piedra	 de	 chispa	 al
siguiente.	Y	así	fue	pasando	por	toda	la	fila	hasta	que	por	fin	le	llegó	a	Zorro,	quien	a
toda	velocidad	escaló	a	lo	alto	de	una	montaña.	Pero	el	oso	ya	estaba	tan	cansado	que
no	pudo	correr	más.	Y	en	la	cumbre	de	la	montaña	Zorro	rompió	la	piedra	de	chispa	y
arrojó	un	fragmento	a	cada	 tribu.	Así	es	como	las	diferentes	 tribus	de	 toda	 la	 tierra
consiguieron	el	fuego.	Y	por	eso	el	fuego	existe	ahora	en	todas	partes,	en	las	rocas	y
en	los	bosques	[59][60].

Una	mirada	a	los	mitos	de	los	andamaneses,	una	raza	extremadamente	primitiva
de	negritos	 pigmeos	 que	moran	 en	 unas	 islas	 remotas	 en	 la	 bahía	 de	Bengala,	 nos
proporcionará	una	serie	de	versiones	de	la	misma	leyenda.	Una	de	las	más	extendidas
asigna	el	hecho	al	martín	pescador.	Cuenta	cómo	el	fuego	estaba	en	poder	de	la	figura
más	poderosa	e	importante	del	panteón	local,	Biliku	—una	personificación	femenina
temperamental	 del	 poder	 del	 monzón	 del	 nordeste,	 maligna	 y	 benigna
alternativamente,	a	quien	se	 le	atribuye	la	formación	de	la	 tierra.	Y	los	antepasados
decidieron	robarle	el	fuego	en	un	momento	en	que	se	sabía	que	estaba	dormida.	Una
noche,	 el	martín	pescador	voló	 silenciosamente	 a	 su	choza	y	 lo	 cogió.	Pero	ella	 se
despertó	justo	cuando	él	salía	y	le	arrojó	una	concha	que	le	cortó	las	alas	y	la	cola.	El
martín	se	zambulló	en	el	mar	y	nadó	a	un	lugar	llamado	Bet-’ra-kudu,	donde	le	dio	el
fuego	 a	 uno	 de	 los	 animales,	 éste	 se	 lo	 pasó	 a	 una	 paloma	 de	 alas	 de	 bronce	 y	 la
paloma	se	lo	entregó	a	los	demás.	Sin	embargo,	el	martín	pescador	se	convirtió	en	un
hombre	 a	 consecuencia	 de	 su	 accidente,	 mientras	 que	 Biliku,	 airada,	 abandonó	 su
residencia	en	la	tierra	y	desde	entonces	ha	vivido	en	algún	lugar	en	el	cielo[61].

El	joven	Nietzsche,	en	El	nacimiento	de	la	tragedia,	comparó	desfavorablemente
el	mito	bíblico	de	la	Caída	en	el	Jardín,	con	el	mito	trágico	y	heroico	de	Prometeo,
que	él	consideraba	típicamente	griego.	Toda	la	mitología	de	la	Caída	con	su	concepto
de	 desobediencia	 a	 un	 poder	 superior,	 las	 mentiras	 engañosas	 de	 la	 serpiente,	 su
seducción,	 codicia	 y	 concupiscencia	—para	 resumir,	 su	 constelación	 de	 lo	 que	 él
llamó	 «afectos	 femeninos»—	 representaba	 para	 Nietzsche	 una	 interpretación	 de
valores	humanos	que	sólo	podían	llamarse	despreciables	y	viles.	Mientras	que	en	la
cruel	impiedad	del	Titán	griego	—representando	la	valiente	conquista	por	el	hombre
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de	su	propia	talla	cultural	y	espiritual,	desafiando	a	los	celosos	dioses—	vio	un	valor
esencialmente	masculino.

Desde	 los	 días	 de	 Nietzsche	 hemos	 aprendido	 que	 el	 robo	 del	 fuego	 no	 es	 un
motivo	específicamente	 indoeuropeo;	ni	 la	 idea	de	 la	caída	específicamente	bíblica.
Sin	 embargo,	 continúa	 siendo	 verdad	 que	 representan	 los	 polos	 de	 la	 herencia
mitológica	del	mundo	occidental.	El	Titán	griego,	una	sublimación	de	la	imagen	del
tramposo	chamánico,	autoconfiado,	que	frecuentemente	 termina	mal	al	 final	de	una
aventura,	ni	es	condenado	por	su	intransigente	desafío	a	Zeus	ni	ridiculizado	como	un
tonto	 por	 el	 teatro	 griego,	 sino	más	 bien	 ofrecido	 como	 una	 norma	 trágica	 de	 las
relaciones	del	hombre	con	los	poderes	gobernantes	del	universo	natural.	Mientras	que
la	Biblia,	 con	 su	 espíritu	 de	 piedad	 sacerdotal,	 reconociendo	 igualmente	 la	 tensión
entre	Dios	y	el	hombre,	se	coloca	del	lado	de	Dios	y	quebranta	no	sólo	el	albedrío	del
hombre,	sino	también	el	de	la	serpiente.

Prometeo	sabe	lo	que	ha	hecho	por	la	humanidad	y	se	lo	grita	a	Dios	en	la	cara.
Los	 hombres,	 antes	 de	 que	 él	 les	 enseñara,	 no	 conocían	 las	 artes,	 sino	 que	 se
amadrigaban	 en	 la	 oscura	 tierra	 y	 vivían	 en	 cuevas	 como	 hormigas.	 No	 tenían
calendario	hasta	que	él	les	enseñó	a	conocer	la	salida	y	la	puesta	de	las	estrellas.	Les
dio	 los	 números,	 las	 artes	 de	 la	 escritura	 y	 la	 agricultura,	 y	 les	 enseñó	 a	 poner
guarniciones	al	caballo,	la	metalurgia,	la	medicina,	la	adivinación;	e	incluso	el	arte	de
hacer	sacrificios	a	Zeus.	En	la	atrevida	obra	de	Esquilo	Prometeo	Encadenado	oímos
la	resonancia	del	insolente	desafío	del	gran	Titán:

Con	una	frase	rotunda,	odio	a	cualquier	dios
que	me	dañe	a	mí	que	nunca	le	dañé.

No	creas	que	para	obtener	una	sonrisa	de	Jove,
extenderé	sobre	mi	alma	una	suavidad	de	doncella,
e	importunaré	al	enemigo	que	más	odio
con	femenino	alzamiento	de	manos	[62].

Sin	embargo,	no	admiramos	menos	la	orgullosa,	aunque	humilde,	piedad	de	Job,
quien,	cuando	se	le	mostró	la	maravilla	del	poder	que	le	había	tratado	injustamente,	y
que,	 sin	 embargo,	 había	 hecho	 el	 mundo,	 extendió	 cenizas	 sobre	 su	 cabeza.	 «Te
conocía	de	oídas,	más	ahora	 te	han	visto	mis	ojos»,	confesó	Job	ante	su	Dios,	«por
eso	me	retracto	y	me	arrepiento	entre	polvo	y	ceniza»	[63].

Estas	dos	 tradiciones	están	mezcladas	en	 la	herencia	no	sólo	de	Occidente,	sino
de	todas	las	civilizaciones,	y	representan	los	polos	de	tensión	espiritual	del	hombre:
el	de	la	representación	sacerdotal	del	poder	que	formó	el	universo	como	una	fuerza
más	 allá	 de	 la	 crítica	 humana	o	del	 desafío,	 el	 poder	 que	hizo	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 los
mares,	 Leviatán,	 Behemoth	 y	 las	 montañas,	 ante	 quien	 la	 actitud	 adecuada	 del
hombre	 es	 el	 temor	 reverencial,	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 de	 la	 intransigencia	 del	mago
autosuficiente,	 el	 poder	 titánico	del	 chamán,	 el	 constructor	de	Babel,	 a	quien	no	 le
importa	la	ira	de	Dios,	el	que	sabe	que	es	más	viejo,	más	grande	y	más	fuerte	que	los
dioses.	Porque	en	verdad,	es	el	hombre	quien	ha	creado	a	los	dioses,	mientras	que	el
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poder	que	creó	el	universo	no	es	otro	que	la	voluntad	que	opera	en	el	hombre	mismo
y	sólo	en	el	hombre	ha	alcanzado	la	conciencia	de	su	reino,	poder	y	gloria.

Quizá	 recordemos	 que	 Zeus	 se	 ofendió	 cuando	 Prometeo	 le	 engañó	 en	 el
momento	de	la	ofrenda	de	un	sacrificio.	El	Titán,	habiendo	troceado	un	toro,	llenó	el
estómago	de	la	bestia	con	carne	para	él	y	su	gente	y	envolvió	los	huesos	en	sabrosa
grasa	de	forma	engañosa	y	tractiva,	y	cuando	presentó	estos	dos	trozos	envueltos	al
rey	 de	 los	 dioses	 pidiéndole	 que	 eligiera	 el	 que	 deseara,	 Zeus,	 engañado,	 cogió	 el
trozo	 envuelto	 en	 grasa.	 Al	 abrirlo	 y	 no	 encontrar	 nada	 excepto	 huesos,	 Zeus	 se
convirtió	 en	 un	 dios	 de	 la	 ira,	 y	 hasta	 un	 extremo	 tan	 absurdo	 que	 quitó	 a	 la
humanidad	el	precioso	regalo	del	fuego.	Después,	Prometeo,	el	salvador	del	hombre,
lo	 robó,	 según	 una	 versión,	 del	 taller	 del	 dios	 cojo	 del	 fuego	 y	 de	 los	 herreros,
Hefesto;	 pero	 según	 otra	 versión,	 del	 hogar	 del	 mismo	 Zeus,	 en	 la	 cumbre	 del
Olimpo.	Prometeo	llevó	una	rama	hueca	de	hinojo	que	se	prendió	con	las	llamas	del
fuego,	y	después,	moviendo	el	palo	para	mantenerlo	ardiendo,	volvió	corriendo.	Otra
versión	cuenta	que	Prometeo	cogió	 el	 fuego	del	 sol[64].	En	 cualquier	 caso,	Zeus	 se
vengó	de	una	forma	feroz.	Porque	hizo	que	Hefesto	encadenara	al	portador	del	regalo
en	la	cumbre	más	alta	del	Cáucaso,	colocó	un	pilar	en	el	centro	como	si	de	una	estaca
se	tratara	y	envió	un	águila	para	que	le	royera	el	hígado.	Lo	que	roía	durante	el	día
volvía	a	crecer	durante	la	noche,	de	forma	que	la	tortura	era	continua.	Pero	el	castigo
terminó,	porque	Prometeo	conocía	una	profecía	de	que	un	día	sus	cadenas	caerían	por
sí	mismas	y	el	mundo-eón	de	Zeus	se	disolvería.

La	 profecía	 es	 la	 misma	 del	 Crepúsculo	 de	 los	 Dioses	 édico,	 cuando	 Loki
conducirá	a	las	valerosas	huestes	de	Hel:

Entonces	ocurrirá	lo	que	parecen	grandes	noticias:	el	lobo	se	tragará	al	sol	y	esto	parecerá	a	los	hombres
un	gran	mal.	El	otro	lobo	alcanzará	la	luna	y	él	también	traerá	grandes	males,	las	estrellas	desaparecerán	de
los	cielos.	Después	también	ocurrirán	estos	hechos:	toda	la	tierra	temblará,	los	árboles	serán	arrancados	de	la
tierra	y	 los	peñascos	se	harán	añicos,	y	 todas	 las	 trabas	y	ataduras	serán	 rotas	y	 rasgadas…	y	Fenris-Lobo
avanzará	con	la	boca	abierta	y	su	quijada	inferior	tocará	la	tierra,	pero	la	superior	el	cielo;	la	abriría	aún	más
si	hubiera	sitio;	sus	ojos	y	nariz	llamean.	La	Serpiente	Midgard	escupirá	tanto	veneno	que	llenará	todo	el	aire
y	el	agua,	y	él	es	muy	terrible,	y	estará	a	un	lado	del	Lobo…	Entonces	el	fresno	de	Yggdrasil	temblará	y	no
quedará	nada	sin	temor	ni	en	el	cielo	ni	en	la	tierra[65].

El	 constreñimiento	 de	 los	 chamanes	 por	 los	 Hactcin,	 por	 los	 dioses	 y	 sus
sacerdotes,	 que	 empezó	 con	 la	 victoria	 del	 neolítico	 sobre	 la	 forma	 de	 vida	 del
paleolítico,	 quizá	 pueda	 estar	 llegando	 a	 su	 fin	 —hoy—	 en	 este	 período	 de
transiciones	 irreversibles	 de	 la	 sociedad	 desde	 una	 base	 agrícola	 a	 una	 industrial,
cuando	 lo	que	 sustenta	 la	 promesa	de	 los	beneficios	del	 futuro	no	 es	 la	 piedad	del
plantador,	inclinándose	humildemente	ante	la	voluntad	del	calendario	y	de	los	dioses
de	 la	 lluvia	 y	 el	 sol,	 sino	 la	magia	 del	 laboratorio,	 las	 naves	 espaciales,	 donde	 los
dioses	se	sentaron	una	vez.

«¿Es	posible?	¡Este	viejo	santo	del	bosque	no	ha	oído	que	Dios	está	muerto!»	[66].
Las	palabras	de	Nietzsche	fueron	el	primer	pronunciamiento	del	Titán	prometeico

que	ahora	rompe	sus	ligaduras	en	nuestro	interior,	para	la	siguiente	edad	del	mundo.
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Y	los	sacerdotes	de	las	cadenas	de	Zeus	hacen	bien	al	temblar,	porque	las	ligaduras	se
están	desintegrando	solas.
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CAPÍTULO	7

EL	ANIMAL	MAESTRO

Página	223



I.	La	leyenda	de	la	danza	del	búfalo

Las	vidas	de	los	indios	pies	negros	de	Montana	están	totalmente	unidas	a	las	idas
y	venidas	de	las	grandes	manadas	de	búfalos,	y	una	de	sus	mejores	estratagemas	para
matar	 a	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 era	 llevar	 a	 los	 animales	 hacia	 un	 precipicio	 y
matarlos	cuando	caían	sobre	las	rocas	de	abajo.	Esta	misma	estratagema	era	utilizada
en	las	praderas	de	búfalos	de	Europa,	en	el	período	de	las	grandes	cavernas,	alrededor
de	 30.000-10.000	 a.	 C.	 Nadie	 que	 haya	 visto	 las	 pinturas	 de	 esas	 cavernas	 de	 los
chamanes	enmascarados	atrayendo	a	los	bisontes	con	un	vivido	paso	de	baile	dejará
de	maravillarse	de	los	alcances	de	tiempo	y	espacio	implicados	en	las	descripciones
que	 hizo	 George	 Bird	 Grinnell	 de	 las	 cacerías	 y	 viajes	 en	 los	 que	 participó	 en	 el
«Salvaje	Oeste»	de	 los	primeros	años	de	 la	década	de	 los	 setenta,	mientras	que	 los
estudiosos	 de	 esa	 misma	 Europa	 estaban	 intentando	 reconstruir	 el	 hace	 tiempo
perdido	pasado	ario	de	sólo	1500	a.	C.	y	Wagner	estaba	creando	su	ciclo	de	El	Anillo.

En	 la	 tarde	 del	 día	 precedente	 a	 la	 conducción	 del	 búfalo	 a	 los	 pins’kun	 (las	 trampas	 de	 búfalo),	 un
hechicero,	normalmente	uno	que	era	el	poseedor	de	una	piedra	de	búfalo,	In-is’kim,	desenrollaba	su	pipa	y
rezaba	al	sol	pidiendo	éxito.	A	la	mañana	siguiente,	el	hombre	que	iba	a	llamar	al	búfalo	se	levantaba	muy
temprano,	 y	 decía	 a	 sus	 esposas	 que	 no	 debían	 abandonar	 el	 refugio,	 ni	 siquiera	 mirar	 afuera	 hasta	 que
volviera.	Que	mantuvieran	ardiendo	la	hierba	y	rezaran	al	sol	por	su	éxito	y	seguridad.	Se	iba	a	la	pradera	sin
comer	ni	beber,	y	la	gente	lo	seguía	y	se	ocultaban	tras	las	rocas	y	matorrales	que	formaban	la	V	o	rampa.	El
hechicero	 se	 ponía	 un	 tocado	 hecho	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 búfalo	 y	 una	 vestidura,	 y	 después	 empezaba	 a
acercarse	a	los	animales.	Cuando	había	llegado	cerca	de	la	manada,	daba	vueltas	hasta	que	atraía	la	atención
de	 algunos	 de	 los	 búfalos,	 y	 cuando	 éstos	 empezaban	 a	mirarle	 andaba	 lentamente	 hacia	 la	 entrada	 de	 la
rampa.	Normalmente	los	búfalos	le	seguían,	y,	mientras	lo	hacían,	el	hechicero	aumentaba	gradualmente	la
velocidad	de	su	paso.	Los	búfalos	le	seguían	a	más	velocidad,	y	el	hombre	continuaba	un	poco	más	rápido.
Por	último,	cuando	los	búfalos	estaban	bastante	cerca	de	la	rampa,	la	gente	empezaba	a	salir	de	detrás	de	los
montículos	de	rocas	por	los	que	la	manada	había	pasado,	y	gritaban	y	ondeaban	sus	vestiduras.	Esto	asustaba
al	 último	 búfalo,	 que	 empujaba	 a	 los	 otros	 hacia	 adelante,	 y	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo	 toda	 la
manada	estaba	corriendo	precipitadamente	hacia	el	despeñadero,	los	montículos	de	roca	los	dirigían	al	lugar
que	 daba	 al	 recinto	 de	 abajo.	 Cuando	 lo	 alcanzaban,	 la	 mayoría	 de	 los	 animales	 eran	 empujados,	 y
normalmente,	incluso	el	último	de	la	manada	saltaba	ciegamente	al	corral.	Muchos	morían	por	efecto	de	la
caída;	otros	tenían	las	patas	o	el	lomo	roto,	mientras	que	quizá	algunos	no	habían	sufrido	daño.	Sin	embargo,
una	barricada	evitaba	que	escaparan	y	todos	morían	rápidamente	por	las	flechas	de	los	indios.

Se	 dice	 que	 había	 otra	 forma	 de	 llevar	 al	 búfalo	 hacia	 esta	 rampa.	 Un	 hombre	 que	 era	 muy	mañoso
despertando	la	curiosidad	de	los	búfalos	podía	salir	sin	disfraz	y,	dando	vueltas	una	y	otra	vez	enfrente	de	la
manada,	apareciendo	y	desapareciendo,	les	inducía	a	acercarse	a	él	en	un	lugar	en	el	que	era	fácil	atraerlos	a
la	rampa	[1].

En	una	ocasión,	dice	cierta	historia	de	los	pies	negros,	los	cazadores,	por	alguna
razón,	no	pudieron	incitar	a	 los	animales	para	que	se	dirigieran	al	despeñadero	y	la
gente	se	moría	de	hambre.	Cuando	los	llevaban	hacia	el	precipicio	las	bestias	corrían
hasta	 cerca	 del	 borde,	 pero	 entonces,	 desviándose	 hacia	 la	 derecha	 o	 la	 izquierda,
bajaban	por	las	pendientes	colinas	y	cruzaban	el	valle	hasta	un	lugar	seguro.	Así	que
la	gente	estaba	hambrienta,	y	su	situación	era	apurada.

Pero	ocurrió	que	una	mañana	temprano,	cuando	una	joven	mujer	iba	a	por	agua	y
vio	una	manada	de	búfalos	pastando	en	la	pradera,	justo	al	borde	del	precipicio	sobre
la	caída,	gritó:	«¡Oh!	Si	saltarais	al	corral	me	casaría	con	uno	de	vosotros.»
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Esto	 lo	 dijo	 en	 broma,	 por	 supuesto,	 no	 seriamente.	 Por	 eso,	 su	 asombro	 fue
grande	cuando	vio	que	los	animales	empezaban	a	saltar	y	a	tropezar,	cayendo	por	el
precipicio.	Y	entonces	se	aterrorizó,	porque	un	gran	toro	retiró	la	cerca	del	corral	con
un	solo	golpe	y	se	le	acercó.	«¡Ven!»,	dijo,	y	la	cogió	por	el	brazo.

«¡Oh,	no!»,	exclamó	ella,	alejándose.
«Pero	tú	dijiste	que	si	los	búfalos	saltaban	te	casarías	con	uno.	Mira,	el	corral	está

lleno.»	Y	sin	más,	se	la	llevó	por	el	risco	hacia	la	pradera.
Cuando	la	gente	terminó	de	matar	a	los	búfalos	y	de	trocear	la	carne,	echaron	de

menos	a	la	joven.	Sus	parientes	estaban	muy	tristes,	y	su	padre	cogió	su	arco	y	carcaj.
«Iré	a	buscarla»,	dijo,	y	subió	la	colina	y	más	allá	hacia	la	pradera.

Cuando	había	hecho	una	distancia	considerable	llegó	a	una	ciénaga	de	búfalos;	un
lugar	donde	los	búfalos	van	a	por	agua	y	a	 tumbarse	y	a	revolcarse,	y	allí,	un	poco
más	 lejos,	 vio	 una	manada.	 Como	 estaba	 cansado	 y	meditaba	 qué	 debía	 hacer,	 se
sentó	al	lado	de	la	ciénaga,	y	mientras	pensaba	llegó	una	urraca,	un	hermoso	pájaro
blanco	y	negro	con	una	hermosa	cola	blanca	y	elegante,	y	se	posó	en	el	suelo	cerca	de
él.

«¡Ah!,	dijo	el	hombre.	«Eres	un	pájaro	hermoso.	Ayúdame.	Mientras	vuelas	por
ahí,	mira	por	todas	partes	a	ver	si	encuentras	a	mi	hija,	y	si	la	ves,	dile:	‘tu	padre	te
espera	al	lado	de	la	ciénaga’.»

La	 urraca	 voló	 directamente	 hacia	 la	 manada,	 y	 al	 ver	 a	 una	 joven	 entre	 los
búfalos,	se	posó	en	el	suelo	no	lejos	de	ella	y	empezó	a	picotear	por	allí	volviendo	su
cabeza	de	este	lado	y	del	otro,	y	cuando	estuvo	cerca	dijo:	«Tu	padre	te	espera	al	lado
de	la	ciénaga.»

«Chss,	Chss»,	susurró	 la	muchacha	atemorizada	mirando	a	su	alrededor,	porque
su	esposo	toro	dormía	cerca.	«No	hables	tan	alto;	vuelve	y	dile	que	espere.»

Al	cabo	de	un	rato	el	toro	se	despertó,	y	le	dijo	a	su	esposa:	«Ve	y	tráeme	algo	de
agua.»

La	mujer	 estaba	 contenta,	 y	 cogiendo	 un	 cuerno	 de	 la	 cabeza	 del	 toro	 fue	 a	 la
ciénaga.	«¡Padre!»,	dijo:	«¿Por	qué	viniste?	Seguro	que	te	matarán.»

«Vine	 a	 llevar	 a	 mi	 hija	 a	 casa»,	 contestó	 el	 hombre.	 «Ven,	 démonos	 prisa,
vámonos.»

«No,	 no;	 ahora	 no»,	 dijo	 ella.	 «Nos	 seguirían	 y	 nos	matarían.	Esperemos	 hasta
que	se	duerma	otra	vez.	Entonces	trataré	de	escaparme.»

Volvió	a	donde	estaba	el	toro,	después	de	llenar	el	cuerno	con	agua.	El	bebió	un
trago.	«¡Ah!»,	dijo.	«Hay	una	persona	aquí	cerca.»

«No,	no;	nadie»,	dijo	la	mujer.	Pero	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
El	toro	bebió	un	poco	más,	luego	se	levantó	y	mugió.	¡Qué	sonido	más	aterrador!

Se	 levantaron	 los	 toros,	 levantaron	 sus	 cortas	 colas	 y	 las	 agitaron;	 movieron	 sus
grandes	 cabezas	 y	 mugieron.	 Luego	 escarbaron	 la	 tierra,	 corrieron	 en	 todas	 las
direcciones,	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 ciénaga,	 encontraron	 al	 pobre	hombre	que	había	 ido	 a
buscar	a	su	hija.	Lo	pisotearon	con	sus	pezuñas,	lo	engancharon	con	sus	cuernos	y	lo
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volvieron	a	pisotear,	de	forma	que	muy	pronto	ni	siquiera	se	pudo	ver	un	trocito	de	su
cuerpo.	Entonces,	su	hija	gimió:	«¡Oh,	mi	padre,	mi	padre!»

«¡Ahá!»,	dijo	el	toro.	«Lloras	por	tu	padre.	Y	así,	quizá	ahora	puedas	comprender
lo	que	nos	ocurre	a	nosotros.	Hemos	visto	a	nuestras	madres,	padres	y	a	muchos	de
nuestros	parientes	arrojados	por	las	paredes	de	roca	y	degollados	por	tu	gente.	Pero
tendré	 piedad	 de	 ti.	 Te	 daré	 sólo	 una	 oportunidad.	 Si	 puedes	 hacer	 que	 tu	 padre
vuelva	a	la	vida,	podréis	volver	con	vuestra	gente.»

La	mujer	se	volvió	a	la	urraca.	«Ten	piedad	de	mí.	Ayúdame	ahora»,	dijo.	«Ve	y
busca	 en	 el	 fango	pisoteado.	 Intenta	 encontrar	 un	 trocito	 del	 cuerpo	de	mi	padre	y
tráemelo.»

La	urraca	voló	rápidamente	a	la	ciénaga,	miró	en	todos	los	agujeros	y	escarbó	el
fango	 con	 su	 afilado	 pico,	 y	 por	 fin	 encontró	 algo	 blanco.	 Quitó	 el	 fango	 que	 lo
cubría	y	tirando	fuerte	sacó	una	vértebra.	Y	con	esto	volvió	a	la	joven.

Esta	colocó	el	 trozo	de	hueso	sobre	el	 suelo,	y	cubriéndolo	con	su	manta	cantó
cierta	 canción.	 Retiró	 la	 manta	 y	 vio	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre	 yaciendo	 allí	 como
muerto.	Lo	cubrió	de	nuevo	con	la	manta	y	continuó	con	su	canción,	y	la	siguiente
vez	 que	 retiró	 la	 manta	 su	 padre	 respiraba,	 luego	 se	 levantó.	 Los	 búfalos	 estaban
asombrados.	La	urraca	estaba	encantada,	volaba	alrededor	y	hacia	ruido.

«Hoy	hemos	visto	cosas	extrañas»,	dijo	el	toro	esposo	a	los	otros	de	su	manada.
«El	hombre	que	pisoteamos	hasta	la	muerte,	el	que	destrozamos,	está	vivo	de	nuevo.
El	poder	sagrado	de	este	pueblo	es	fuerte.»

Se	volvió	a	lo	joven.	«Ahora»,	dijo,	«os	enseñaremos	nuestra	danza	y	canto	antes
de	que	tú	y	tu	padre	os	vayáis.	No	debéis	olvidarlos.»

Porque	 éstos	 serían	 los	medios	mágicos	por	 los	 que	 los	búfalos	matados	por	 la
gente	para	su	alimento	serían	devueltos	a	la	vida,	al	igual	que	había	sido	devuelto	el
hombre	matado	por	los	búfalos.

Todos	los	búfalos	bailaron,	y	como	correspondía	a	la	danza	de	unas	bestias	de	tan
gran	 tamaño,	 el	 canto	 era	 lento	y	 solemne,	 el	 paso	pesado	y	pausado.	Y	cuando	 la
danza	terminó,	el	toro	dijo:	«Ahora	volved	a	casa	y	no	olvidéis	lo	que	habéis	visto.
Enseñad	esta	danza	y	esta	canción	a	vuestra	gente.	El	objeto	sagrado	del	rito	será	una
cabeza	de	 toro	 y	 una	 túnica	 de	 búfalo.	Todos	 los	 que	bailen	 los	 toros	 deben	 llevar
cabeza	de	toro	y	túnica	de	búfalo	cuando	actúen.»

El	padre	y	la	hija	volvieron	a	su	campamento.	Todos	se	pusieron	muy	contentos
cuando	los	vieron	y	convocaron	un	consejo	de	jefes.	Entonces	el	hombre	les	dijo	lo
que	había	ocurrido,	y	los	jefes	seleccionaron	a	un	cierto	número	de	jóvenes	a	quienes
se	les	enseñó	la	danza	y	la	canción	de	los	toros.

Y	ésta	fue	la	forma	en	que	se	organizó	por	vez	primera	la	asociación	de	los	pies
negros	de	las	sociedades	de	hombres	llamadas	I-kun-uh’-kah-tsi	(Todos	Camaradas).
Su	función	era	regular	la	vida	ceremonial	y	castigar	las	ofensas	contra	la	comunidad
[2].	Y	estuvieron	en	vigor	hasta	que	el	«caballo	de	hierro»	cruzó	la	pradera,	el	búfalo
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desapareció	 y	 los	 viejos	 cazadores	 se	 dedicaron	 a	 la	 agricultura	 y	 a	 los	 diferentes
oficios	obreros.
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II.	La	mitología	del	paleolítico

El	dibujo	de	la	gran	caverna-templo	paleolítica	conocida	como	Trois	Frères,	en	el
sur	 de	 Francia,	 de	 un	 búfalo-bailarín	 que	 lleva	 precisamente	 el	 traje	 ceremonial
creado	en	esta	 leyenda	y	que,	al	parecer,	hace	 la	 función	del	valiente	chamán	cuyo
poder	 era	 atraer	 a	 los	 animales	 a	 su	 despeñadero,	 da	 un	 indicio	—o	 más	 que	 un
indicio,	yo	diría	que	una	sugerencia	muy	firme	—de	la	antigüedad	de	la	leyenda	que
acabamos	 de	 narrar,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 su	 tema.	 Además,	 en	 la	 caverna	 cercana,
conocida	como	Tuc	d’Audoubert,	hay	una	cámara	en	la	que	están	representados	dos
bisontes	 en	 un	 bajorrelieve	 sobre	 un	 saliente	 elevado,	 alrededor	 del	 cual	 se	 han
encontrado	las	huellas	de	los	pasos	de	un	bailarín.	El	bisonte	representa	una	vaca	que
está	siendo	montada	por	un	toro,	y	el	baile	se	llevaba	a	cabo	no	sobre	toda	la	planta
del	pie,	sino	sobre	los	talones,	en	imitación	de	las	pezuñas	de	una	bestia.	Ya	hemos
dicho	que	Perséfone	y	Deméter,	en	sus	aspectos	animales,	eran	representadas	como
cerdos,	 y	 que	 Perséfone,	 como	 la	 novia	 del	 monstruo	 serpiente	 era	 una	 serpiente.
Aquí,	análogamente,	 la	esposa	del	 toro,	 la	doncella,	probablemente	era	una	hembra
de	búfalo,	de	forma	que	esto	bien	puede	ser	una	representación	temprana	de	aquella
misma	 unión	 conyugal	 divina	 por	 la	 que	 la	 danza	 del	 búfalo	 le	 fue	 dada	 a	 la
humanidad.

Figuras	en	el	santuario	de	Trois	Frères.

También	nos	recuerda	la	famosa	figura	paleolítica	de	una	mujer	desnuda	conocida
como	 la	Venus	de	Laussel,	 labrada	 en	bajorrelieve	 sobre	 la	pared	de	un	 refugio	de
roca	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 como	 la	 figura	 central	 de	 lo	 que	 al	 parecer	 era	 un	 lugar
sagrado	de	caza.	Tiene	las	grandes	caderas	y	pechos	típicos	de	las	figuras	femeninas
del	arte	de	la	temprana	edad	de	piedra,	y	sostiene	en	su	mano	derecha	un	cuerno	de
bisonte,	 alzado	 hasta	 el	 nivel	 de	 su	 hombro.	 La	 izquierda	 está	 colocada	 sobre	 su
vientre	protuberante.	Cuando	se	encontró	quedaban	los	suficientes	restos	de	ocre	para
demostrar	 que	 en	 un	 tiempo	 estuvo	 pintada	 de	 rojo.	 A	 su	 alrededor,	 dentro	 del
refugio,	 había	 una	 serie	 de	 otras	 figuras	 sobre	 trozos	 rotos	 de	 roca:	 dos	 mujeres
sujetando	en	 su	mano	derecha	objetos	que	no	han	sido	 identificados,	una	cuarta	en
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una	curiosa	actitud,	con	la	cabeza	y	los	hombros	de	otra	persona	bajo	ella,	colocada	al
revés,	 en	 una	 postura	 que	 ha	 sugerido	 al	 doctor	 G.	 Lalanne,	 su	 descubridor,	 una
escena	de	parto[3],	una	ligera	figura	masculina	que	ha	perdido	la	cabeza	y	los	brazos,
pero	 en	 una	 actitud	 que	 sugiere	 el	 lanzamiento	 de	 una	 jabalina,	 y	 por	 último,	 los
fragmentos	 de	 una	 hiena	 y	 de	 un	 caballo,	 además	 de	 una	 serie	 de	 losas	 y	 bloques
sobre	 los	que	 están	grabados	 símbolos	de	 los	genitales	 femeninos.	El	Abbé	Breuil,
que	es	la	mayor	autoridad	mundial	en	el	arte	de	las	cavernas	francesas,	asigna	estas
manifestaciones	de	la	mitología	de	la	caza	a	un	período	extremadamente	temprano,	a
saber,	 el	 auriñaciense	 y	 el	 perigordiense,	 que,	 según	 las	 fechas	 generalmente
reconocidas	ahora	para	este	arte,	sería	alrededor	de	30.000	años	a.	C.	No	conocemos
el	significado	del	cuerno	de	bisonte	en	la	mano	de	la	mujer,	pero	seguramente	era	un
cuerpo	 de	 bisonte	 y	 seguramente,	 también,	 el	 santuario	 servía	 como	 la	 alianza	 del
hombre	y	 la	bestia	 en	conexión	con	 los	 ritos	de	 la	 caza;	precisamente	una	 relación
como	la	establecida	por	el	episodio	de	nuestra	historia.

La	Venus	de	Laussel

De	 forma	 que,	 aunque	 no	 estoy	 sugiriendo	 que	 estos	 hallazgos	 en	 el	 sur	 de
Francia	 de	 unos	 30.000	 años	 a.	 C.	 sean	 la	 ilustración	 de	 una	 leyenda	 recogida
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alrededor	de	1870	d.	C.	en	las	praderas	del	búfalo	del	Salvaje	Oeste,	merece	la	pena
señalar	 que	 ha	 empezado	 a	 aparecer	 claramente	 una	 constelación	 de	 motivos
compartidos.

Además,	en	las	paredes	de	muchas	de	las	cavernas	paleolíticas	se	han	descubierto
las	siluetas	de	las	huellas	de	las	manos	de	los	participantes	en	estos	ritos,	y	muchas	de
ellas	muestran	la	misma	pérdida	de	falanges	que	ya	hemos	constatado	entre	los	indios
de	las	llanuras.

«Nieto	de	la	Vieja»,	dice	la	letra	de	una	oración	de	los	indios	cuervo	a	la	estrella
de	la	mañana,	«te	doy	esta	articulación	[de	mi	dedo],	dame	algo	bueno	a	cambio…
Soy	pobre,	dame	un	buen	caballo.	Quiero	herir	a	un	enemigo	y	deseo	casarme	con
una	mujer	afable,	quiero	una	tienda	propia	en	la	que	vivir»	[4].	«Durante	el	período	de
mis	 visitas	 a	 los	 indios	 cuervo	 (1907-1916)»,	 escribió	 el	 profesor	 Lowie,	 a	 quien
debemos	 el	 registro	 de	 esta	 conmovedora	 oración,	 «vi	 a	 pocos	 viejos	 con	 la	mano
izquierda	intacta»	[5].

Estas	son	las	manos	mutiladas	de	los	«honestos	cazadores»,	no	de	los	chamanes,
porque	los	cuerpos	de	los	chamanes	son	indestructibles,	y	sus	grandes	ofrendas	son
del	espíritu,	no	de	la	carne.	Estamos	en	la	pista	de	los	ritos	y	mitos	populares	de	los
más	tempranos	períodos	de	la	sociedad	humana	de	los	que	tenemos	noticia,	mitos	y
ritos	de	una	edad	al	parecer	mucho	más	antigua	que	la	del	sacrificio	de	la	doncella,	y
no	menos	grande,	seguramente,	en	su	penetración	a	través	de	las	barreras	del	espacio.
Ya	hemos	visto	 la	vasta	expansión	de	 la	 tradición	chamánica,	de	polo	a	polo	de	 las
Américas,	desde	Tierra	del	Fuego	a	Yenisei,	y	desde	Australia	a	la	bahía	de	Hudson.
Ahora	 debemos	 empezar	 a	 seguir	 las	 formas	 de	 los	 ritos	 cazadores	 exotéricos,
generales,	de	 los	 santuarios	paleolíticos,	 atrás	hacia	 las	profundidades	más	oscuras,
más	 sombrías,	 del	 pozo	 del	 pasado.	 Los	 indicios	 son	 cada	 vez	menos	 y	 están	más
espaciados	 a	 medida	 que	 avanzamos,	 y	 sin	 embargo,	 a	 todo	 lo	 largo,	 podemos
reconocer	 rápidamente	 aquellos	 que	 permanecen	 como	 sugiriendo	 por	 lo	menos	 la
posibilidad,	o	incluso	la	probabilidad,	de	ritos	tales	como	los	de	la	danza	del	búfalo
en	los	mismos	principios	de	la	raza.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 empezar	 el	 viaje,	 hagamos	 una	 pausa	 para	 examinar	 las
pistas	que	nos	proporciona	nuestra	leyenda	de	la	danza	del	búfalo	de	los	pies	negros
sobre	la	atmósfera	mitológica	en	la	cual	se	llevaba	a	cabo	la	caza	paleolítica.	Hemos
visto	indicios	de	importancia	especial.

1.	 Como	 en	 la	 leyenda	 ojibway	 del	 origen	 del	 maíz,	 aquí	 la	 acción	 tampoco
ocurre	 en	 la	 edad	 mitológica,	 sino	 en	 un	 mundo	 como	 el	 actual.	 Porque	 no	 nos
dejemos	 engañar	 por	 el	 habla	 y	 la	magia	 de	 los	 pájaros	 y	 las	 bestias:	 tal	 habla	 y.
magia	aún	es	posible	para	 los	 chamanes,	y	 todos	 los	personajes	principales	 en	esta
leyenda	están	dotados	con	poder	chamánico.	Los	mitos	y	ritos	de	los	australianos	que
conocimos	 en	 la	 Primera	 Parte,	 capítulo	 2,	 sección	 V,	 se	 referían	 a	 un	 tiempo
mitológico	fundamentalmente	diferente	al	nuestro,	cuando	los	antepasados	formaron
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el	mundo.	Tales	mitos	también	acontecen	en	América.	Sin	embargo,	es	probable	que
representen	un	estadio	posterior	en	el	desarrollo	de	la	mitología	al	de	estas	historias
de	aventuras	personales	de	hombres	y	mujeres,	animales	y	pájaros,	dotados	con	poder
chamánico.	 Porque	 donde	 el	 chamanismo	 está	 implicado,	 la	 edad	 y	 el	 reino
mitológico	son	aquí	y	ahora:	el	hombre	o	la	mujer,	el	animal,	el	árbol	o	la	piedra	que
posee	magia	chamánica	tiene	acceso	inmediato	a	aquel	fondo	de	realidad	parecida	al
sueño	que	está	cerrada	para	la	mayoría	de	nosotros.

Los	mitos	y	ritos	referentes	a	la	edad	mitológica,	cuando	tuvo	lugar	el	gran	hecho
mitológico	 que	 puso	 en	 juego	 tanto	 la	 muerte	 como	 la	 reproducción	 y	 que	 fijó	 el
destino	 de	 la	 vida-en-el	 tiempo	 a	 través	 de	 una	 reacción	 en	 cadena	 de
transformaciones	entrelazadas	significativamente,	pertenecen	más	bien	al	sistema	del
mundo	 de	 los	 plantadores	 que	 a	 la	 esfera	 cazadora	 dominada	 chamánicamente.
Siempre	que	se	encuentran	 tales	mitos	en	una	sociedad	cazadora,	 se	puede	suponer
una	 aculturización	 de	 algún	 centro	 horticultor	 o	 agricultor.	 En	 el	 caso	 de	 los
australianos,	la	influencia	llegó	de	la	vecina	Melanesia.	Asimismo,	entre	las	tribus	de
Norteamérica	 hubo	 grandes	 influencias,	 tanto	 de	 las	 civilizaciones	 desarrolladas	 de
América	 Central	 como	 de	 la	 China	 neolítica	 y	 posneolítica	 (aproximadamente
después	 del	 2500	 a.	C.),	 y	 estas	 influencias	 pueden	 seguirse	 no	 sólo	 al	 sur	 del	 río
Amarillo	y	 el	 interior	de	 Indonesia,	 y	desde	 allí	 hacia	 el	 oeste	hasta	Madagascar	y
hacia	el	este	hasta	Brasil	[*],	sino	también	al	norte	del	río	Amur,	en	las	mismas	zonas
del	 nordeste	 de	 Siberia,	 de	 donde	 surgieron	 las	 posteriores	 migraciones
norteamericanas[6].	 Por	 tanto,	 en	 estos	mitos	 americanos	 estamos	 tratando	 con	 una
herencia	extremadamente	compleja	y	no	meramente	paleolítica.	Sin	embargo,	muchas
pistas,	como	acabamos	de	ver,	señalan	a	por	lo	menos	una	tendencia	importante	que
procede	incluso	del	período	de	las	cuevas	auriñacienses.

2.	 El	 héroe	 salvador	 y	 figura	 central	 de	 la	 leyenda	 era	 la	 urraca,	 sin	 cuya
intervención	 como	 intermediario	 nada	 hubiera	 podido	 conseguirse,	 y	 rápidamente
reconocemos	 en	 él	 a	 la	 forma	 de	 pájaro	 o	 metamorfosis	 (khubilgan)	 del	 chamán-
tramposo.	Porque	la	función	social	del	chamán	era	servir	de	intérprete	e	intermediario
entre	el	hombre	y	los	poderes	tras	el	velo	de	la	naturaleza,	y	ésta	es	precisamente	la
función	de	la	urraca	en	este	cuento.

3.	La	vuelta	del	hombre	muerto	a	la	vida	se	hizo	posible	por	el	descubrimiento	de
un	trozo	de	hueso.	Sin	esto	no	se	hubiera	podido	conseguir	nada.	Hubiera	pasado	a
alguna	otra	forma,	viviendo	quizá	durante	algún	tiempo	como	un	espíritu	importuno,
y	después	hubiera	vuelto	como	un	búfalo,	pájaro	o	alguna	otra	cosa,	pero	el	trozo	de
hueso	hizo	posible	traerlo	de	vuelta	en	la	forma	que	había	tenido	antes.

Podemos	 considerar	 que	 este	 trozo	 indica	 cómo	 piensan	 los	 cazadores	 en	 lo
referente	a	esta	cuestión,	así	como	para	el	contexto	plantador	tomamos	la	simiente.	El
hueso	no	se	desintegra	y	germina	en	alguna	otra	cosa,	pero	es	la	base	indestructible
de	la	que	se	reconstruye	mágicamente	el	mismo	individuo	que	estaba	allí	antes	para
retomar	 la	 vida	 donde	 la	 dejó.	 Vuelve	 el	 mismo	 hombre,	 ésa	 es	 la	 cuestión.	 La
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inmortalidad	no	se	considera	como	una	función	del	grupo,	la	raza	o	la	especie,	sino
del	 individuo.	 El	 punto	 de	 vista	 de	 los	 plantadores	 está	 basado	 en	 un	 sentido	 de
participación	 del	 grupo;	 el	 de	 los	 cazadores	 en	 el	 sentido	 de	 un	 habitante	 inmortal
dentro	del	 individuo,	que	está	anunciado	en	todas	las	tradiciones	místicas,	y	uno	de
los	 deberes	 principales	 de	 la	 ontología	 ha	 sido	 racionalizarlo	 y	 definirlo.	 Los	 dos
puntos	 de	 vista	 son	 complementarios	 y	mutuamente	 excluyentes,	 y	 en	 sus	 estadios
superiores	de	desarrollo,	en	las	religiones	más	desarrolladas,	han	producido	puntos	de
vista	radicalmente	opuestos	sobre	el	destino	y	razón	del	hombre	sobre	la	tierra.

Por	 ejemplo,	 en	 el	 culto	 hebreo,	 donde	 los	 mitos	 y	 ritos	 de	 las	 antiguas
civilizaciones	 de	 Oriente	 Próximo	 ligadas	 a	 la	 tierra	 han	 sido	 asimilados	 por	 una
unidad	tribal	profundamente	consciente	del	grupo,	la	participación	del	individuo	en	el
destino	del	grupo	está	acentuada	hasta	un	grado	tal	que	para	cualquier	acto	válido	de
adoración	pública	se	necesitan	no	menos	de	diez	hombres	que	 tengan	más	de	 trece
años,	y	todas	las	referencias	del	sistema	ceremonial	se	dirigen	a	la	historia	sagrada	de
la	 tribu.	 En	 el	 yoga	 de	 India,	 donde	 ha	 habido	 una	 poderosa	 influencia	 chamánica
procedente	de	 las	grandes	estepas	del	norte,	ocurre	 lo	opuesto,	y	el	 lugar	adecuado
para	 una	 experiencia	 completa	 del	 alcance	 último	 del	 misterio	 del	 ser	 es	 la	 total
soledad	de	un	pico	del	Himalaya.

4.	Los	animales	de	caza	de	la	leyenda,	rehusando	caer	y	luego	cayendo,	actuaban
bajo	 la	 influencia	 del	 gran	 toro,	 que	 representa	 un	 tipo	 de	 ser	 que	 juega	 un	 papel
importante	 en	 los	mitos	 cazadores,	 a	 saber,	 el	 animal	 arquetipo	 o	 animal	maestro.
Podemos	pensar	en	él	como	análogo	al	primer	pájaro,	girando	en	la	dirección	de	las
agujas	del	reloj	alrededor	de	la	cabeza	del	apache	Hactcin,	o	al	primer	cuadrúpedo,
del	 cual	 descienden	 los	 otros.	 O	 también,	 utilizando	 un	 término	 filosófico	 no	 tan
alejado	del	pensamiento	primitivo	como	podría	parecer,	podemos	decir	que	el	gran
toro	representa	la	idea	platónica	de	la	especie.	Es	una	figura	con	una	dimensión	más
que	las	otras	de	su	manada:	eterno	e	indestructible,	mientras	que	los	otros	son	simples
sombras	 (como	 nosotros	 mismos),	 sujetos	 a	 las	 leyes	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.
Cayeron	 y	 fueron	 muertos,	 mientras	 que	 él	 no	 sufrió	 daño	 alguno.	 Es	 una
manifestación	 de	 aquel	 punto,	 principio	 o	 aspecto	 del	 reino	 de	 la	 esencia	 del	 cual
surgen	las	criaturas	de	su	especie.

Porque	el	hecho	de	que	 las	especies	animales,	en	contraste	con	el	hombre,	sean
relativamente	 estereotipadas	 en	 sus	mecanismos	 innatos	 de	 liberación	 las	 ha	 hecho
representantes	 excelentes	 de	 este	misterio	 de	 permanencia	 en	 el	 cambio.	Cada	 una
tiene,	 por	 así	 decirlo,	 su	 propia	 alma	 de	 grupo.	 No	 importa	 cuántos	 animales
individuales	 puedan	 caer,	 otros	 continúan	 surgiendo	 y	 son	 siempre	 el	 mismo.	 La
noción	 bíblica,	 la	 noción	 platónico-aristotélica,	 por	 la	 cual	 los	 cristianos
conservadores	han	librado	una	batalla	valiente	aunque	perdida,	la	noción	de	«especie
fija»	—con	todas	sus	implicaciones	pseudofilosóficas	sobre	el	deseo	infinito	y	el	plan
de	alguna	mente	maestra,	algún	maestro	de	marionetas,	y	sobre	leyes	fijas	y	reinos	de
esencia	 dentro	 de	 esta	 fantasmagoría	 de	 cambio	 aparente	 o	 apoyándola	 podemos
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considerarla	 como	 de	 antigüedad	 paleolítica.	 Porque	 ocupa	 un	 lugar	 destacado	 en
todo	el	pensamiento	primitivo.

5.	Como	parece	que	cuando	los	animales	cayeron	lo	hicieron	según	el	deseo	de	su
animal	 maestro,	 su	 carne	 debe	 considerarse	 como	 el	 regalo	 voluntario	 de	 aquel
maestro	 a	 la	 gente,	 según	 el	 orden	mágico	 de	 la	 naturaleza.	Y	 ésta	 fue	 la	 primera
lección	de	la	leyenda	para	los	mismos	pies	negros.	Matar	a	los	búfalos	no	está	contra
la	 naturaleza.	 Por	 el	 contrario,	 según	 la	 naturaleza,	 la	 vida	 se	 come	 a	 la	 vida,	 y	 el
animal	es	la	víctima	complaciente	que	da	su	carne	para	ser	alimento	de	la	gente.

6.	Pero	hay	una	forma	correcta	y	una	incorrecta	de	matar.	La	muchacha	revivió	a
su	padre	por	medio	de	la	magia	del	trozo	de	hueso	recuperado,	y	cuando	el	gran	toro
vio	que	¡a	magia	de	la	gente	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	devolver	la	vida
a	aquellos	aparentemente	muertos,	les	comunicó	la	danza	mágica	y	el	canto	ritual	del
búfalo,	por	el	cual	los	animales	muertos	en	las	cacerías	del	búfalo	pueden	volver	a	la
vida.	 Porque	 donde	 hay	 magia	 no	 hay	 muerte.	 Y	 donde	 la	 gente	 celebra
adecuadamente	 los	 ritos	 animales,	 hay	 un	 acuerdo	 mágico	 maravilloso	 entre	 las
bestias	 y	 aquellos	 que	 las	 han	 cazado.	 La	 danza	 del	 búfalo,	 adecuadamente
representada,	asegura	que	las	criaturas	muertas	sólo	darán	sus	cuerpos,	no	su	esencia
ni	sus	vidas.	Y	así	vivirán	de	nuevo,	o	más	bien,	continuarán	viviendo	y	estarán	allí
para	volver	en	la	siguiente	estación.

Por	tanto,	la	caza	misma	es	un	rito	de	sacrificio,	sagrado,	y	no	un	grosero	asunto
secular.	Y	la	danza	y	el	canto	recibidos	de	los	mismos	búfalos	son	una	parte	del	arte
de	 la	 caza	al	 igual	que	 la	batida	del	búfalo	y	 los	 actos	de	 la	matanza.	El	 sacrificio
humano,	 tal	 y	 como	 lo	 encontramos	 en	 la	 zona	 ecuatorial	 dominada	 por	 la	 planta,
donde	 una	 identificación	 del	 destino	 humano	 con	 el	 modelo	 del	 mundo	 vegetal
conducía	a	ritos	de	muerte,	putrefacción	y	fructífera	metamorfosis,	no	lo	encontramos
entre	los	cazadores	a	menos	que	haya	habido	algunas	influencias	muy	fuertes	de	otra
zona	(como,	por	ejemplo,	en	ciertos	 rituales	de	 los	pawnee).	El	sacrificio	adecuado
para	el	cazador	es	el	animal	mismo,	que	a	través	de	su	muerte	y	retorno	representa	el
juego	de	la	substancia	permanente	o	esencia	en	el	mundo	de	sombras	del	accidente	y
la	 casualidad.	 Por	 tanto,	 se	 puede	 oír	 en	 el	 canto	 del	 búfalo	 danzante,	 lento	 y
solemne,‘pesado	 y	 pausado,	 como	 corresponde	 a	 bestias	 tan	 grandes,	 un	 preludio
paleolítico	del	gran	tema	del	Bhagavad	Gita	hindú,	el	canto	místico	del	señor	Vishnu,
el	 soñador	 cósmico	 del	 sueño	 cósmico:	 «Conoce	 aquello	 por	 lo	 que	 todo	 esto	 es
imperecedero.	 Sólo	 los	 cuerpos	 de	 los	 que	 este	 Yo	 eterno,	 imperecedero,
incomprensible,	es	el	habitante,	puede	decirse	que	 tienen	fin»	 [7],	o	 las	palabras	del
sabio	 griego	 Pitágoras:	 «Todas	 las	 cosas	 cambian,	 nada	 muere.	 El	 espíritu
vagabundea,	ahora	viene	aquí,	ahora	va	allí,	y	ocupa	cualquier	marco	que	le	plazca.
De	las	bestias	pasa	a	cuerpos	humanos	y	de	nuestros	cuerpos	a	las	bestias,	pero	nunca
perece»	[8].

Compararemos	 al	 esquimal	 caribú,	 Igjugarjuk.	 «Pinga»,	 dijo,	 nombrando	 a	 la
hembra	guardián	de	los	animales,	a	cuyo	reino	van	los	poderosos	chamanes	cuando
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buscan	 aumentar	 unas	 provisiones	 de	 alimentos	 escasas,	 «cuida	 las	 almas	 de	 los
animales	 y	 no	 le	 gusta	 ver	muertos	 a	 demasiados.	Nada	 se	 pierde,	 la	 sangre	 y	 las
entrañas	deben	cubrirse	después	de	que	un	caribú	ha	sido	matado.	Así	vemos	que	la
vida	 es	 eterna.	 Sólo	 que	 no	 conocemos	 en	 qué	 forma	 reaparecemos	 después	 de	 la
muerte»	[9].

7.	 Por	 último,	 debemos	 decir	 que	 la	 organización	 social	 de	 la	 tribu	 de	 los	 pies
negros	estaba	basada	en	la	jerarquía	de	la	sociedad	Todos	Camaradas,	que	se	supone
que	se	fundó	a	continuación	de	esta	aventura.	Grinnell	ha	dado	una	lista	de	grados	de
esta	jerarquía,	tal	y	como	se	conocían	en	el	momento	de	su	visita:

Pequeños	Pájaros muchachos	entre	15	y	20	años
Pichones hombres	que	han	estado	en	la	guerra	varias	veces
Mosquitos hombres	que	constantemente	van	a	la	guerra
Bravos guerreros	probados
Todos	Perros	Locos hombres	de	unos	cuarenta	años
Portadores	de	Cuervos (no	descritos)
Perros;	Colas viejos:	dos	sociedades	pero	visten	igual	y	bailan	juntos
Cuernos;	Sangres sociedades	con	ceremonias	secretas	peculiares
Soldados (no	descritos)
Toros una	sociedad	que	lleva	cabezas	y	túnicas	de	toro	[10].

Y	 así	 ocurre	 que,	 al	 igual	 que	 en	 el	 gran	 período	 creativo	 de	 la	 ciudad	 estado
hierática	un	juego	de	identificación	con	la	danza	giratoria	de	los	planetas	en	los	cielos
llevó	 a	 una	 organización	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 cual	 la	 noción	 de	 un	 orden	 celestial
macrocósmico,	traducido	por	el	calendario,	proporcionó	la	mitología	según	la	cual	se
componía	 el	 «mesocosmos»	 del	 estado,	 y	 como	 en	 las	 zonas	 tropicales,	 donde	 el
mundo	de	 la	planta	proporcionó	el	principal	 sustento	de	 la	humanidad	y	el	modelo
principal	 del	misterio	 de	 la	 vida,	 un	 juego	 en	 el	 cual	 hombres	 y	mujeres	 jóvenes,
identificados	con	 la	primera	víctima	de	 la	 edad	mitológica,	 constituían	 la	base	y	el
episodio	 central	 de	 una	 estructura	 ceremonial	 coordinada	 grupalmente,	 así	 aquí,	 el
juego	de	identificación	se	jugaba	en	relación	a	los	animales,	y	en	particular	a	aquellos
de	 los	 que	 dependía	 la	 vida	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Y	 el	 juego	 era	 el	 de	 un
entendimiento	mutuo	que	se	suponía	que	existía	entre	los	dos	mundos,	comprendido
y	representado	en	los	ritos,	de	cuya	ejecución	correcta	dependía	el	bienestar	tanto	de
los	 animales	 como	 de	 los	 hombres,	 sus	 compañeros	 y	 cojugadores.	 Este	 juego
proporcionaba	 las	 bases	para	 la	 idea	del	 tótem,	 al	 cual	 prestaron	 tanta	 atención	 los
antropólogos	en	 los	últimos	años	del	 siglo	XIX	 que	cada	aparición	de	un	animal	 en
cualquier	 parte	 del	 mito	 o	 rito	 se	 interpretaba	 como	 un	 vestigio	 de	 totemismo,
mientras	 que,	 en	 realidad,	 el	 totemismo	 no	 es	 sino	 un	 aspecto	 o	 inflexión	 de	 un
principio	más	amplio,	que	está	representado	igualmente	bien	en	el	«animal	maestro»
y	en	el	«animal	guardián»	o	patrono	personal.

En	una	sociedad	concebida	totémicamente	se	considera	que	los	diferentes	clanes
o	 grupos	 tienen	 antepasados	 semianimales,	 semihumanos,	 de	 los	 cuales	 también
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desciende	 la	especie	animal	del	mismo	nombre.	Y	a	 los	miembros	del	clan	 les	está
prohibido	tanto	matar	como	comer	a	las	bestias	que	son	sus	primos	y	casarse	dentro
de	 su	 grupo	 totémico.	 Muchas	 tribus	 indias	 norteamericanas	 y	 australianas	 son
totémicas,	y	existen	razones	para	creer	que	la	idea	se	remonta	lejos	en	el	pasado.	Sin
embargo,	esto	no	agota	de	ninguna	forma	los	modelos	de	relación	del	mundo	cazador
con	el	de	sus	vecinos	y	compañeros	en	la	vida,	las	bestias.	Porque	los	animales	son
grandes	chamanes	y	grandes	maestros,	así	como	codescendientes	de	los	antepasados
totémicos.	Llenan	el	mundo	de	la	caza,	dentro	y	fuera.	Y	cualquier	bestia	que	pase,
sea	 volando	 como	 un	 pájaro,	 trotando	 como	 un	 cuadrúpedo	 o	 reptando	 como	 una
serpiente,	 puede	 ser	 un	 mensajero	 que	 anuncie	 alguna	 maravilla,	 quizá	 la
transformación	 de	 un	 chamán,	 o	 el	 guardián	 personal	 de	 uno	 llegado	 para	 otorgar
aviso	o	protección.
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III.	El	ritual	de	la	sangre	restituida

Una	de	las	vislumbres	más	iluminadoras	en	el	muy	profundo	pozo	del	pasado	en
el	cual	estamos	a	punto	de	zambullirnos,	en	las	largas	edades	anteriores	al	momento
en	 que	 la	 humanidad	 descubriera	 el	 principio	 de	 destino	 del	 reino	 vegetal,	 fue	 el
misterio	 de	 la	 manada	 animal	 inmortal	 y	 las	 leyes	 de	 la	 caza	 que	 gobernaban	 su
espíritu,	Frobenius	lo	recoge	en	uno	de	sus	relatos	de	sus	viajes	por	África:

En	el	año	1905,	en	la	jungla	entre	Kasai	y	Luebo	[en	el	Congo	Belga],	encontré	algunos	representantes	de
aquellas	tribus	cazadoras,	empujados	de	las	mesetas	al	refugio	de	la	jungla	del	Congo,	a	los	que	la	literatura
de	África	conoce	como	«pigmeos».	Cuatro	de	ellos,	tres	hombres	y	una	mujer,	acompañaron	a	la	expedición
durante	aproximadamente	una	semana.	Un	día	—fue	hacia	el	atardecer	y	ya	habíamos	empezado	a	tratarnos	a
las	mil	maravillas—	hubo	de	nuevo	una	necesidad	apremiante	de	reponer	las	provisiones	de	nuestra	cocina	de
campamento,	y	pregunté	a	los	tres	hombrecitos	si	podían	conseguirnos	un	antílope,	ya	que	para	ellos,	como
cazadores,	sería	una	 tarea	fácil.	Sin	embargo,	me	miraron	sorprendidos,	y	por	 fin	uno	de	ellos	salió	con	 la
respuesta	de	que	con	toda	seguridad	estarían	encantados	de	hacer	por	nosotros	algo	tan	insignificante,	pero
que	hoy	sería	imposible	porque	no	habían	hecho	preparativos.	El	final	de	lo	que	resultó	ser	una	transacción
muy	 larga	 fue	 que	 los	 cazadores	 se	 declararon	 listos	 para	 hacer	 sus	 preparativos	 la	 mañana	 siguiente	 al
amanecer.	Y	continuamos	nuestro	camino.	Entonces	los	hombres	se	dedicaron	a	explorar	 los	alrededores	y,
finalmente,	se	colocaron	sobre	un	lugar	elevado	en	una	colina	cercana.

Como	 sentía	 mucha	 curiosidad	 por	 saber	 en	 qué	 podían	 consistir	 los	 preparativos	 de	 esta	 gente,	 me
levanté	 antes	 del	 amanecer	 y	 me	 oculté	 en	 algunos	 matorrales	 cerca	 del	 claro	 que	 aquellos	 hombrecitos
habían	elegido	la	noche	anterior	para	sus	preparativos.	Los	hombres	llegaron	cuando	aún	estaba	oscuro,	pero
no	solos.	Iban	acompañados	por	la	mujer.	Los	hombres	se	agacharon	y	limpiaron	la	zona	de	toda	vegetación	y
después	la	allanaron.	Uno	de	ellos	dibujó	algo	en	la	tierra	con	su	dedo,	mientras	los	otros	hombres	y	la	mujer
musitaban	fórmulas	y	plegarias	de	algún	tipo,	después	de	lo	cual	se	hizo	el	silencio,	mientras	ellos	esperaban
algo.	El	sol	apareció	en	el	horizonte.	Uno	de	los	hombres	se	dirigió	al	terreno	alisado,	con	una	flecha	en	su
arco.	 A	 los	 pocos	 segundos	 los	 rayos	 del	 sol	 dieron	 sobre	 el	 dibujo	 y	 en	 el	 mismo	momento	 ocurrió	 lo
siguiente	a	la	velocidad	de	la	luz:	la	mujer	levantó	sus	brazos	como	para	alcanzar	el	sol	y	gritó	en	alto	algunas
sílabas	 ininteligibles;	 el	 hombre	 lanzó	 una	 flecha,	 la	 mujer	 gritó	 otra	 vez,	 y	 entonces	 los	 hombres	 se
precipitaron	 en	 el	 bosque	 con	 sus	 armas.	 La	 mujer	 permaneció	 de	 pie	 unos	 minutos	 y	 luego	 volvió	 al
campamento.	Cuando	se	hubo	marchado	salí	de	mi	escondite	y	vi	que	en	el	suelo	habían	dibujado	un	antílope
de	unos	cuatro	pies	de	largo:	y	tenía	la	flecha	clavada	en	el	cuello.

Mientras	los	hombres	estuvieron	fuera	quise	volver	al	lugar	y	hacer	una	foto,	pero	la	mujer,	que	estaba
muy	cerca	de	mí,	me	impidió	hacerlo	y	me	suplicó	encarecidamente	que	abandonara	mi	plan.	Y	así	continuó
la	expedición.	Los	cazadores	nos	alcanzaron	por	 la	 tarde	con	un	gamo	magnífico.	Había	 sido	herido	en	el
cuello	 por	 una	 flecha.	 Los	 pigmeos	 dejaron	 su	 presa	 y	 volvieron	 al	 lugar	 en	 la	 colina	 con	 unos	 pocos
mechones	de	su	pelo	y	una	calabaza	llena	de	su	sangre.	Nos	volvieron	a	alcanzar	dos	días	después,	y	aquella
tarde,	 aprovechando	 los	 vapores	 del	 vino	 de	 palmera,	 hablé	 sobre	 el	 asunto	 con	 el	 más	 confiado	 de	 mi
pequeño	trío.	Era	el	más	viejo	de	los	tres.	Y	me	dijo	sencillamente	que	él	y	los	otros	habían	vuelto	para	pegar
el	pelo	y	la	sangre	sobre	su	dibujo	del	antílope,	arrancar	la	flecha	y	borrar	el	dibujo.	Respecto	al	sentido	de	la
operación	no	pude	 saber	nada,	 excepto	que	dijo	que	 si	 ellos	no	hacían	esto,	 la	«sangre»	del	 antílope	 sería
destruida.	Y	que	el	borrado	tenía	que	efectuarse	también	al	amanecer.

Me	rogó	encarecidamente	que	no	permitiera	que	la	mujer	supiera	que	había	hablado	conmigo	sobre	estas
cosas.	 Y	 parecía	 muy	 preocupado	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 su	 charla,	 porque	 al	 día	 siguiente	 nuestros
pigmeos	nos	abandonaron	sin	tan	siquiera	decir	adiós,	sin	duda	alguna	a	petición	suya,	pues	era	el	 jefe	del
pequeño	grupo	[11].

Sólo	 necesitamos	 recordar	 las	 palabras	 del	 esquimal	 caribú	 Igjugarjuk	 para
entender	 el	 significado,	 y	 por	 tanto,	 también,	 la	 antigüedad	 y	 durabilidad	 de	 esta
ideología	que,	fundamentalmente,	es	la	misma,	tanto	en	las	junglas	del	Congo	como
en	las	tundras	de	la	bahía	de	Hudson:	«La	sangre	y	entrañas	deben	cubrirse	u¡	a	vez
que	un	caribú	ha	sido	matado.	Así	vemos	que	la	vida	es	infinita.»
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«Hace	 falta	 una	 magia	 muy	 poderosa»,	 es	 el	 comentario	 de	 Frobenius,	 «para
derramar	sangre	y	que	no	nos	afecte	la	venganza	de	la	sangre»	[12].

Una	cosa	más:	el	punto	crucial	de	la	ceremonia	pigmea	era	que	el	rito	debía	tener
lugar	al	amanecer.	La	flecha	debía	volar	hacia	el	antílope	en	el	mismo	instante	en	que
éste	 era	 tocado	 por	 un	 rayo	 del	 sol.	 Porque	 el	 sol	 es	 un	 gran	 cazador	 en	 todas	 las
mitologías	cazadoras.	Es	el	león	cuyo	rugido	dispersa	los	ganados,	cuyo	ataque	súbito
al	cuello	del	antílope	lo	mata;	el	gran	águila,	cuyo	ataque	súbito	atrapa	al	cordero;	es
la	esfera	luminosa	cuyos	rayos	dispersan	los	rebaños	del	cielo	nocturno,	las	esferas.
Encontramos	una	prueba	de	este	mito	cazador	primitivo	en	el	motivo	tan	común	en	el
arte	paleolítico	del	león	saltando	sobre	el	cuello	del	antílope	que	acaba	de	volver	la
cabeza	 para	 mirar	 hacia	 atrás,	 así	 como	 en	 aquel	 otro	 motivo	 que	 es	 uno	 de	 los
primeros	en	aparecer	en	el	antiguo	arte	sumerio,	el	águila	solar	asiendo	a	un	antílope
en	cada	garra.

La	lección	se	lee	así	por	analogía:	el	sol	es	el	cazador,	el	rayo	del	sol	es	la	flecha,
el	antílope	pertenece	al	rebaño	de	las	estrellas,	por	tanto,	al	igual	que	mañana	por	la
noche	 veremos	 el	 retorno	 de	 la	 estrella,	 así	 mañana	 veremos	 el	 del	 antílope.	 El
cazador	 no	 ha	 matado	 a	 la	 bestia	 en	 un	 acto	 voluntario,	 personal,	 sino	 según	 las
previsiones	del	Gran	Espíritu.	Y	de	esta	forma	«nada	se	pierde».
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CAPÍTULO	8

LAS	CAVERNAS	PALEOLÍTICAS
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I.	Los	chamanes	de	la	Gran	Caza

Visitar	 los	 grandes	 templos	 naturales	 subterráneos	 de	 los	 cazadores	 paleolíticos
que	 abundan	 en	 la	 hermosa	 región	 de	 la	 Dordogne	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 es	 una
experiencia	humana	profundamente	emocionante.	Nos	movemos	por	las	carreteras	de
los	más	recientes	períodos	de	la	autotransformación	del	hombre	de	forma	tan	cómoda
que	incluso	cuando	intentamos	imaginar	con	todas	nuestras	fuerzas,	lo	que	debió	ser
la	 vida	 humana	 durante	 los	 últimos	 milenios	 del	 período	 glacial	 —cuando	 los
miembros	vigorosos	de	una	tribu,	que	aún	no	tenían	ni	el	arco	ni	la	flecha,	perseguían
y	mataban	con	palos	puntiagudos	y	piedras	desconchadas	al	buey	almizclero,	el	reno,
el	rinoceronte	 lanudo	y	el	mamut	que	recorrían	esta	región	sobre	una	helada	tundra
ártica—	el	contraste	de	esa	visión	fabulosa	del	pasado	con	la	amable	humanidad	del
presente	es	tan	grande	que	se	hace	difícil	pensar	en	la	probabilidad	de	que	alguna	vez
existiera	sobre	la	tierra.	Al	salir	de	París	hacia	el	sur	quizá	nos	hayamos	parado	en	la
catedral	de	Chartres,	donde	los	pórticos	esculpidos	y	las	vidrieras	del	siglo	XII	y	XIII
traen	al	presente	la	iconografía	de	la	remota	Edad	Media.	O	quizá	hayamos	ido	por	el
camino	de	las	ciudades	del	Ródano	—Avignon,	Orange,	Nîmes	y	Arles—,	donde	los
templos,	 acueductos	 y	 coliseos	 de	 un	 estilo	 totalmente	 diferente,	 del	más	 duradero
ladrillo	y	argamasa,	dan	fe	de	un	período	de	la	civilización	europea	más	antiguo	que
el	 de	 las	 catedrales:	 el	 de	 Roma	 hace	 dos	 mil	 años,	 cuando	 Ovidio	 estaba
componiendo	su	historia	mitológica	del	mundo,	la	Metamorfosis,	y	Cristo,	un	súbdito
romano,	nació	en	Belén,	 según	 la	 tradición,	en	una	cueva	asociada	por	 los	paganos
locales	con	el	nacimiento	mitológico	de	su	deidad	Adonis,	anualmente	sacrificada	y
resucitada.	 Sin	 embargo,	 tales	 experiencias	 turísticas,	 literarias	 y	 arqueológicas	 del
pasado	 relativamente	 reciente	 no	nos	preparan	para	 el	 gran	 salto,	 el	 auténtico	 salto
atrás	 que	 deben	 dar	 la	 mente	 y	 el	 corazón,	 y	 dan,	 en	 las	 cavernas	 sagradas	 de	 la
Dordogne.

En	 el	 gran	 santuario	 de	 Lascaux,	 lleno	 de	 cámaras	 —que	 se	 ha	 llamado	 «la
Capilla	 Sixtina	 del	 paleolítico»—	 se	 ha	 hecho	 manifiesta	 una	 experiencia	 de	 la
divinidad,	 no	 como	 en	 Chartres	 o	 en	 el	 Vaticano	 en	 figuraciones	 humanas
(antropomórficas),	 sino	 en	 animales	 (teromórficas).	 En	 lo	 alto,	 en	 los	 abovedados
techos,	 hay	 toros	 colosales	 saltando,	 y	 las	 ásperas	 paredes	 abundan	 en	 escenas
animales	 que	 transmutan	 la	 gran	 gruta	 en	 la	 visión	 de	 un	 feliz	 terreno	 de	 caza:	 un
rebaño	de	ciervos,	al	parecer	nadando	en	un	riachuelo,	manadas	de	caballitos	al	trote
de	una	especie	fornida,	sus	hembras	preñadas,	llenas	de	movimiento	y	vida,	bisontes
de	un	 tipo	que	desapareció	de	Europa	hace	miles	de	años.	Y	entre	estas	magníficas
manadas	hay	una	figura	impresionante	muy	curiosa:	una	forma	animal	que	no	puede
haber	vivido	en	el	mundo	ni	 siquiera	en	el	período	paleolítico.	Dos	cuernos	 rectos,
altos,	apuntando	directamente	hacia	el	frente	desde	la	cabeza,	como	las	antenas	de	un
insecto	o	un	par	 de	banderillas	 colocadas,	 y	 el	 vientre	 grávido	 cuelga	 casi	 hasta	 el
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suelo.	 Es	 un	 hechicero-bestia,	 la	 manifestación	 dominante	 de	 toda	 esta	 visión
milagrosa	[1].

El	hechicero-bestia	de	Lascaux.

Además,	hay	otra	pintura	misteriosa,	 incluso	más	sugestiva	del	misterio	de	esta
catedral	 de	 magia	 cazadora	 de	 la	 edad	 de	 piedra,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 natural
profundo	o	cripta,	bajo	el	nivel	principal	del	suelo	de	la	caverna,	un	lugar	de	lo	más
difícil	y	peligroso	de	alcanzar.	Allí,	un	gran	bisonte,	destripado	por	una	lanza	que	ha
traspasado	 su	 ano	 y	 sale	 a	 través	 de	 su	 órgano	 sexual,	 está	 de	 pie	 ante	 un	 hombre
tumbado.	Este	último	(la	única	figura	dibujada	toscamente,	la	única	figura	humana	de
la	caverna)	está	en	un	 rapto	de	 trance	chamánico.	Lleva	una	máscara	de	pájaro,	 su
falo	erecto	señala	al	toro	atravesado,	una	vara	está	en	el	suelo	a	sus	pies,	y	a	su	lado
hay	una	vara	que	lleva	sobre	el	regatón	la	imagen	de	un	pájaro.	Y	tras	este	chamán
tumbado	hay	un	gran	rinoceronte,	al	parecer	defecando	a	medida	que	se	aleja	[2].

Figuras	de	la	cripta	de	Lascaux.
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Máscara	ceremonial:	los	cuernos	son	palos	puntiagudos.	Según	Spencer	y	Gillen.

Los	estudiosos	han	discutido	mucho	sobre	este	dibujo,	y	la	sugerencia	general	es
que	 puede	 representar	 la	 escena	 de	 un	 accidente	 de	 caza.	 Nada	 menos	 que	 una
autoridad	 como	 el	 propio	Abbé	Breuil	 ha	 apoyado	 esta	 opinión,	 sugiriendo	 que	 el
rinoceronte	puede	haber	 sido	 la	causa	del	desastre[3].	Sin	embargo,	a	mí	me	parece
claro	que	en	una	caverna	donde	los	dibujos	son	mágicos,	y	por	tanto	se	esperaba	que
ayudaran	 a	 superar	 situaciones,	 tales	 como	 las	 que	 representan,	 no	 se	 hubiera
colocado	 en	 la	 cripta,	 el	 santuario	 de	 los	 santuarios,	 una	 escena	 de	 desastre.	 El
hombre	 lleva	 una	 máscara	 de	 pájaro	 y	 tiene	 manos	 como	 de	 pájaro	 en	 lugar	 de
humanas.	Con	toda	seguridad	es	un	chamán.	El	atuendo	de	pájaro	y	la	transformación
en	pájaro,	como	ya	hemos	visto,	son	características	de	la	 tradición	chamánica	hasta
hoy	día,	desde	Siberia	a	Norteamérica.	Es	más,	en	nuestra	historia	polinesia	de	Maui
y	el	monstruo	anguila	hemos	aprendido	algo	sobre	el	poder	del	falo	de	un	hechicero,
y	 todavía	se	practica	en	Australia	un	rito	de	magia	fálica	mortífero,	conocido	como
«el	 hueso	 puntiagudo»,	 una	 de	 cuyas	 versiones	 ha	 sido	 descrita	 por	Géza	Róheim,
quien	escribe:

En	Australia,	la	magia	negra	u	hostil	es	eminentemente	fálica…	Si	un	hombre	ha	sido	«deshuesado»,	lo
verá	en	 sueños.	Primero	ve	una	grieta,	una	abertura	en	el	 suelo,	y	 luego	dos	o	 tres	hombres	que	 salen	del
agujero	y	se	dirigen	hacia	él.	Cuando	están	cerca	sacan	un	hueso	de	su	propio	cuerpo.	Lo	cogen	de	la	zona
entre	el	escroto	y	el	recto.	El	hechicero,	antes	de	«deshuesar»	a	su	víctima,	le	hace	dormir	esparciendo	en	el
aire	algo	de	semen	o	excremento	que	ha	tomado	de	su	propio	pene	o	recto.	El	hombre	que	utiliza	el	hueso	lo
sujeta	bajo	su	pene,	como	si	tuviera	un	segundo	pene.

Los	 pindupi	 se	 refieren	 a	 la	magia	 negra	 en	 general	 como	 erati,	 y	 un	 tipo	 especial	 se	 describe	 como
Kujur-punganyi	 («mal	hecho»).	Varios	hombres	sujetan	con	ambas	manos	un	nervio	o	hueso	puntiagudo	y,
agachándose,	lo	dirigen	hacia	atrás,	pasando	el	hueso	mágico	justo	al	lado	del	pene.	La	víctima	está	dormida,
y	el	hueso	entra	directamente	en	su	escroto.

Página	241



Australianos	con	atuendo	ceremonial	con	cuernos	de	palos	puntiagudos.	Según	Spencer	y	Gillen.

«Las	mujeres	también	hacen	magia	diabólica»,	continúa	el	doctor	Róheim,	«por
medio	de	su	pene	imaginario.	Las	mujeres	luritja	se	cortan	el	pelo	púbico	y	hacen	con
él	 una	 larga	 cuerda.	 Cogen	 un	 hueso	 de	 canguro	 y	 sacan	 sangre	 de	 su	 vagina.	 La
cuerda	se	convierte	en	una	serpiente	que	penetra	en	el	corazón	de	sus	víctimas.»	 [4]
Otro	ejemplo	procede	de	las	mujeres	de	la	tribu	pindupi.	«Cortan	el	pelo	de	sus	pubis
y	hacen	una	cuerda.	Después	pasan	la	cuerda	de	una	mujer	a	otra	hasta	que	llega	a	la
hechicera.	Esta	primero	baila	con	la	cuerda	(tultujananyi)	y	luego	se	la	traga.	En	su
estómago	 se	 transforma	 en	 una	 serpiente.	 Luego	 la	 vomita	 y	 la	 pone	 en	 agua.	 La
serpiente	 crece	 en	 el	 agua	 hasta	 que	 es	wanapu-puntu	 (‘gran	 dragón’).	 El	 dragón
sufre	otra	transformación,	convirtiéndose	en	una	larga	nube	que	se	desliza	por	el	aire
con	 muchas	 mujeres	 sentadas	 sobre	 ella.	 La	 nube	 se	 convierte	 de	 nuevo	 en	 una
serpiente	y	coge	el	alma	de	la	mujer	mientras	está	dormida.»	[5]

Estos	ejemplos	son	suficientes	para	sugerir	un	contexto	simbólico	verosímil	para
el	 pene	 erecto	 del	 chamán	 tumbado	 de	 Lascaux,	 así	 como	 para	 la	 defecación	 del
rinoceronte,	 que	 muy	 bien	 puede	 ser	 el	 animal	 familiar	 del	 chamán.	 Además,	 la
posición	de	la	lanza,	atravesando	el	ano	del	toro	y	surgiendo	por	el	pene,	hace	brotar
los	 intestinos	de	 la	zona	 intermedia,	que	es	precisamente	 la	 región	afectada	por	«el
hueso	 puntiagudo»	 de	 los	 australianos.	 Y	 por	 último,	 debemos	 señalar	 que	 los
curiosos	 cuernos	 del	 extraño	 hechicero-bestia	 de	 la	 cámara	 superior	 de	 la	 gran
caverna,	 entre	 los	 magníficos	 animales	 de	 aquel	 feliz	 terreno	 de	 caza,	 tienen
exactamente	la	misma	forma	que	los	palos	puntiagudos	llevados	a	manera	de	cuernos
por	los	danzantes	en	muchas	de	las	ceremonias	australianas	de	la	arena	ceremonial	de
los	hombres[6].

Frobenius	advirtió	en	África	del	norte,	años	antes	del	descubrimiento	de	Lascaux
en	1940,	tres	murales	del	paleolítico	tardío	que	permiten	la	comparación	con	los	de	la
cripta	 de	 Lascaux.	 Uno,	 en	 la	 cara	 de	 una	 pared	 de	 roca	 en	 Ksar	 Amar,	 en	 las
montañas	del	Atlas	sahariano,	muestra	un	hombre	con	los	brazos	levantados	ante	un
búfalo,	el	segundo	en	Fezzan,	en	el	suroeste	de	Libia,	muestra	a	una	pareja	bailando
ante	un	toro	(otras	dos	parejas	bailando	han	sido	añadidas	en	un	estilo	posterior),	y	un
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tercero,	en	el	desierto	nubio,	muestra	 tres	figuras	con	los	brazos	levantados	ante	un
gran	carnero.	«Debemos	decir»,	escribe	Frobenius,	«que	en	casi	todos	los	dibujos	de
este	 tipo	 la	 representación	 de	 los	 animales	 ha	 sido	 hecha	 con	 el	 mayor	 cuidado,
mientras	 que	 las	 figuras	 humanas	 son	 excepcionalmente	 superficiales».	 Pero	 esta
observación	 se	 puede	 aplicar	 tanto	 al	 dibujo	 de	 Lascaux	 como	 a	 los	 que	 vio
Frobenius.	«Creo	que	lo	que	se	muestra	en	estos	dibujos	no	es	una	ceremonia»,	dice
Frobenius,	«porque	tenemos	dibujos	de	posturas	similares	de	adoración	ante	elefantes
y	jirafas.	Es	mucho	más	probable	que,	como	en	el	rito	de	los	pigmeos	luebo	[*]	y	los
dibujos	 sobre	 piedra	 en	 general,	 lo	 que	 se	 estuviera	 llevando	 a	 cabo	 fuera	 una
consagración	del	animal,	efectuada	no	a	través	de	una	confrontación	real	del	hombre
y	la	bestia	sino	por	una	representación	de	un	concepto	de	la	mente.»	[7]

Sumando	las	pruebas	del	rito	pigmeo,	los	dibujos	paleolíticos	norteafricanos,	los
conceptos	de	la	víctima	voluntaria,	el	animal	maestro,	el	ritual	de	la	sangre	restituida,
la	magia	 del	 hueso	 puntiagudo	 y	 los	 signos	 del	 poder	 chamánico	 sobre	 las	 figuras
humanas	dibujadas	 superficialmente,	 podemos	decir	 con	 seguridad	que	conocemos,
en	general,	 la	función	del	dibujo	de	Lascaux,	y	por	qué,	de	todos	los	de	la	caverna,
éste	es	el	que	se	encuentra	en	el	santuario	de	santuarios.

Además,	 la	 figura	 tumbada	 con	 la	 cabeza	 de	 pájaro	 y	 la	 curiosa	 bestia	 de	 la
caverna	 superior	 no	 son	 de	 ninguna	 manera	 los	 únicos	 indicios	 de	 la	 presencia	 e
importancia	de	los	chamanes	en	el	período	paleolítico	de	las	grandes	cavernas.	En	el
mismo	 Lascaux	 hay	 una	 tercera	 figura,	 que	 el	 Abbé	 Breuil	 ha	 comparado	 a	 un
practicante	 de	 magia	 africano	 [8].	 Ciertamente,	 se	 han	 identificado	 entre	 los
numerosísimos	 rebaños	 y	 bestias	 desolladas	 de	 las	 distintas	 cavernas	 no	menos	 de
cincuenta	y	cinco	 figuras	de	este	 tipo.	Esto	hace	prácticamente	cierto	que	en	aquel
remoto	período	de	nuestra	especie	las	artes	del	hechicero,	chamán	o	mago	ya	estaban
bien	 desarrolladas.	De	 hecho,	 los	 dibujos	mismos	 eran	 claramente	 un	 accesorio	 de
aquellas	 prácticas,	 quizá	 incluso	 el	 sacramento	 central.	 Porque	 es	 indudable	 que
estaban	asociados	con	la	magia	de	la	caza,	y	que,	en	el	espíritu	de	aquel	principio	de
participación	 mística	 parecido	 al	 sueño	 —o,	 para	 utilizar	 el	 término	 de	 Piaget,
«indisociación»—	 que	 ya	 hemos	 examinado	 [*],	 su	 aparición	 sobre	 las	 paredes
equivalía	a	una	conjuración	del	principio	eterno,	esencia,	imagen	noúmeno	o	idea	del
rebaño	en	el	interior	del	santuario,	donde	se	podía	obrar	sobre	él	por	medio	de	un	rito.

Un	cierto	número	de	animales	se	muestran	con	dardos	en	los	laterales	o	como	si
los	hubieran	golpeado	con	bumerangs	y	porras.	Otros,	 grabados	 sobre	paredes	más
blandas,	están	marcados	con	los	agujeros	hechos	por	las	jabalinas,	que	debieron	haber
sido	 lanzadas	 con	 fuerza	 [9].	 Uno	 piensa	 en	 las	 imágenes	 de	 cera	 de	 la	 brujería
popular,	en	las	que	se	conjura	un	nombre	y	después	se	las	atraviesa	con	agujas	o	se
las	pone	a	derretir	en	el	fuego,	de	forma	que	la	persona	muera.

También	 es	 interesante	 señalar	 que	 en	 la	mayoría	 de	 las	 cavernas	 los	 animales
están	inscritos	unos	sobre	otros,	sin	preocupación	por	el	efecto	estético.	Obviamente
no	se	buscaba	el	arte	tal	y	como	nosotros	lo	entendemos,	sino	la	magia.	Y	por	razones
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que	ahora	no	podemos	adivinar,	se	creía	que	los	dibujos	nigrománticos	eran	efectivos
sólo	 en	 ciertas	 cavernas	y	 en	 ciertas	 zonas	de	 aquellas	 cavernas.	Se	 renovaron	 año
tras	año,	durante	cientos	de	siglos.	Y	estos	lugares	mágicos,	sin	excepción,	están	lejos
de	 las	 entradas	 naturales	 de	 las	 grutas,	 bien	 adentro	 en	 los	 oscuros,	 serpenteantes,
fríos	 corredores	 y	 grandes	 cámaras,	 de	 forma	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 ellos	 se
experimenta	toda	la	fuerza	del	misterio	de	la	propia	cueva.	Algunos	de	los	laberintos
tienen	más	 de	media	milla	 de	 profundidad;	 todos	 abundan	 en	 lugares	 engañosos	 y
ciegos	y	en	pendientes	súbitas	y	peligrosas.	Incluso	hoy,	cuando	desaparece	la	luz	del
sol,	se	puede	sentir	su	oscuridad	cósmica,	absoluta,	su	silencio,	su	extensión	interna
aún	sin	medir,	y	su	 lejanía	eterna	de	 toda	preocupación	y	requisito	del	campo	de	la
conciencia	humana	normal,	despierta.	De	pronto,	 los	 sentidos	 se	 anulan,	y	 también
los	milenios,	y	 la	mente	es	embargada	por	un	reconocimiento	del	misterio	más	allá
del	 pensamiento	 que	 no	 pide	 comentario	 alguno	 y	 que	 siempre	 se	 ha	 conocido	 (y
temido)	aunque	nunca	antes	se	experimentó	de	forma	tan	física.	Y	después,	de	pronto,
un	estremecimiento	visual,	una	sorpresa,	una	huella	para	no	ser	olvidada	nunca.

Entramos	en	el	gran	sistema	de	pasadizos	iniciáticos	y	cámaras,	descubierto	unos
días	antes	del	estallido	de	la	primera	Guerra	Mundial,	a	sesenta	pies	bajo	la	superficie
del	suelo	de	la	propiedad	del	conde	Henri	Bégouën	y	sus	tres	hijos,	en	Montesquieu-
Avantes	 (Ariège),	 en	 los	 Pirineos.	El	 conde	 ha	 llamado	 al	 laberinto	 «Trois	 Frères»
(Tres	 Hermanos)	 en	 honor	 de	 sus	 hijos,	 quienes	 lo	 encontraron.	 Los	 corredores,
bajadas,	subidas	e	inmensas	salas	contienen	unas	cuatrocientas	o	quinientas	pinturas
sobre	roca	y	grabados,	muchas	de	cuyas	reproducciones	aún	no	se	han	publicado.	El
trabajo	 paciente,	 año	 tras	 año,	 del	 Abbé	 Breuil,	 siguiendo	 la	 pista,	 descifrando	 y
desenmarañando	las	figuras,	interpretándolas	y	fotografiándolas,	ya	ha	sacado	a	la	luz
una	galería	tal	que	podemos	considerar	esta	caverna	como	el	más	rico	tesoro	aislado
de	indicios	del	saber	mitológico	y	la	experiencia	ritual	del	último	período	paleolítico
encontrado	hasta	ahora.	Está	separada	por	la	caída	de	una	roca	subterránea	de	la	gruta
adyacente	 de	 Tuc	 d’Audoubert,	 cuyo	 santuario	 del	 toro	 y	 la	 vaca	 de	 la	 danza	 del
búfalo	ya	hemos	descrito	[*].	El	conde	y	sus	hijos	habían	descubierto	Tuc	d’Audobert
sólo	dos	años	antes	de	su	entrada	en	el	País	de	las	Maravillas	de	Trois	Frères;	y	estos
dos	sistemas	subterráneos	juntos,	que	comprenden	por	lo	menos	una	milla	de	caminos
laberínticos,	 deben	 haber	 constituido,	 en	 el	 largo	 período	 de	 su	 uso,	 uno	 de	 los
centros	de	magia	y	religión	más	importantes	—si	no	el	mayor—	del	mundo.	Digamos
de	paso	que	se	utilizó	por	lo	menos	durante	unos	veinte	mil	años.

El	 20	 de	 julio	 de	 1914,	 el	 conde	 y	 sus	 hijos	 atravesaban	 un	 amplio	 prado	 para
visitar	la	caverna	que	habían	descubierto	dos	años	antes,	cuando	buscaron	la	sombra
de	 un	 árbol	 para	 descansar	 del	 calor,	 y	 un	 campesino	 que	 pasaba,	 al	 notar	 su
incomodidad,	 les	 sugirió	 que	 debían	 ir	 al	 trou	 souffleur,	 donde	 salía	 del	 suelo	 un
viento	frío	incluso	en	los	días	más	calurosos.	Con	las	cavernas	en	mente	siguieron	sus
indicaciones	y	encontraron	el	«agujero	del	 soplo»	 tras	un	grupo	de	matorrales.	Los
muchachos	lo	agrandaron	y	uno	bajó	atado	a	una	cuerda	que	habían	llevado	para	su
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otra	aventura.	Bajó	más	y	más,	soltaron	unos	sesenta	pies	antes	de	que	parara.	Había
comprado	 un	 ovillo	 de	 bramante	 que	 dejó	 tras	 él,	 como	 Teseo	 en	 el	 laberinto	 del
Minotauro,	 y	 una	 lámpara	 de	minero	 para	 iluminar	 los	 corredores,	 a	 los	 que	 no	 se
había	entrado	durante	más	de	diez	mil	años.	Cuando	ya	hacía	más	de	una	hora	que
había	 partido,	 su	 padre	 y	 sus	 dos	 hermanos	 se	 pusieron	 nerviosos,	 pero	 entonces
notaron	un	golpe	en	la	cuerda	y	lo	arrastraron	de	vuelta	llenos	de	excitación.	«¡Una
cueva	 totalmente	 nueva,	 con	 cientos	 de	 dibujos!»	 les	 dijo.	 Sin	 embargo,	 la	 guerra
estalló	 al	 cabo	de	un	mes,	y	hasta	1918	no	 se	pudo	completar	 la	 exploración	de	 la
cueva	e	invitar	al	Abbé	Breuil	a	comenzar	su	estudio	[10].

«El	suelo	es	húmedo	y	viscoso»,	escribió	el	doctor	Herbert	Kühn,	describiendo	su
visita	a	la	cueva	en	el	verano	de	1926,

debemos	 tener	mucho	cuidado	para	no	salimos	del	camino	 rocoso.	Este	sube	y	baja,	 luego	 llega	un	pasaje
muy	 estrecho	de	unas	 diez	 yardas	 de	 longitud	 a	 través	 del	 cual	 hay	que	gatear.	Y	después,	 de	 nuevo,	 hay
grandes	salas	y	pasadizos	más	estrechos.	En	una	gran	galería	hay	muchos	puntos	rojos	y	negros,	exactamente
como	éstos.

¡Qué	magníficas	son	las	estalactitas!	Se	puede	oír	el	suave	goteo	del	agua	cayendo	desde	el	techo.	No	hay
ningún	otro	sonido	y	nada	se	mueve…	El	silencio	es	misterioso…	La	galería	es	grande	y	larga	y	luego	llega
un	 túnel	muy	bajo.	Colocamos	 nuestra	 lámpara	 en	 el	 suelo	 y	 la	 empujamos	 por	 el	 agujero.	Louis	 [el	 hijo
mayor	del	conde]	fue	a	la	cabeza,	luego	el	profesor	van	Giffen	[de	Groningen,	Holanda],	a	continuación	Rita
[la	 señora	Kühn]	y	por	último	yo	mismo.	El	 túnel	no	 es	mucho	más	 ancho	ni	más	 alto	que	mis	hombros.
Puedo	 oír	 a	 los	 otros	 gimiendo	 delante	 de	 mí	 y	 ver	 cuán	 lentamente	 avanzan	 sus	 lámparas.	 Avanzamos
culebreando	sobre	el	estómago,	como	serpientes,	con	los	brazos	apretados	a	los	lados	del	cuerpo.	En	algunos
lugares	el	pasadizo	tiene	poco	más	de	un	pie	de	altura,	de	forma	que	hay	que	estar	tumbado	con	la	cara	sobre
la	tierra.	Me	sentí	como	si	estuviera	arrastrándome	sobre	un	féretro.	No	puedes	levantar	la	cabeza,	no	puedes
respirar,	y	después,	por	 fin,	 la	madriguera	 se	hace	 ligeramente	más	alta.	Por	 lo	menos	 se	puede	descansar
sobre	 los	 antebrazos.	 Pero	 no	 por	mucho	 tiempo,	 el	 camino	 se	 estrecha	 otra	 vez.	Y	 así,	 yarda	 a	 yarda,	 se
continúa	luchando;	durante	unas	cuarenta	yardas	y	pico	en	total.	Nadie	habla.	Las	lámparas	avanzan	paso	a
paso	y	nosotros	las	seguimos.	Oigo	a	los	otros	gimiendo,	mi	propio	corazón	late	a	toda	velocidad	y	se	hace
difícil	respirar.	Es	horrible	sentir	el	techo	tan	cerca	de	la	cabeza.	Y	es	muy	duro:	me	la	golpeo	una	y	otra	vez.
¿Nunca	 terminará	 esto?	 Entonces,	 de	 pronto,	 ya	 hemos	 pasado,	 y	 todo	 el	 mundo	 respira.	 Es	 como	 una
redención.

La	 sala	 en	 la	 que	 ahora	 estamos	de	pie	 es	gigantesca.	Proyectamos	 la	 luz	de	 las	 lámparas	por	 techo	y
paredes:	una	habitación	majestuosa,	y	allí,	por	fin,	están	los	dibujos.	Toda	la	pared	está	cubierta	con	grabados
desde	 el	 techo	 hasta	 el	 suelo.	 La	 superficie	 ha	 sido	 trabajada	 con	 herramientas	 de	 piedra,	 y	 allí	 vemos
ofrendas	a	las	bestias	que	vivieron	en	el	sur	de	Francia	en	aquel	tiempo:	mamut,	rinoceronte,	bisonte,	caballo
salvaje,	 oso,	 burro	 salvaje,	 reno,	 carcayú	 y	 buey	 almizclero,	 también	 aparecen	 animales	 más	 pequeños:
lechuzas	de	las	nieves,	liebres	y	peces.	Y	se	ven	dardos	por	todas	partes,	dirigidos	a	la	caza.	Nos	atraen	en
especial	varios	dibujos	de	osos,	porque	tienen	agujeros	donde	las	imágenes	fueron	golpeadas	y	se	muestra	la
sangre	brotando	de	sus	bocas.	Un	auténtico	cuadro	de	la	caza:	el	cuadro	de	la	magia	de	la	caza	[11].

El	Abbé	Breuil	 ha	 publicado	 una	 hermosa	 serie	 de	 calcos	 y	 fotografías	 de	 este
importante	santuario	[12].	El	estilo	es	decidido	y	lleno	de	vida,	con	un	espíritu,	como
ha	 señalado	 el	 profesor	 Kühn,	 comparable	 a	 los	 mejores	 dibujos	 impresionistas.
Asombrosamente	 (por	 supuesto	 éste	 fue	 uno	 de	 los	 rasgos	 que	 hizo	 que	 el
descubrimiento	fuera	tan	trascendental)	parecen	mucho	más	cercanos	a	nosotros	que
las	 rígidamente	 estilizadas	 y	 hieráticas	 obras	 maestras	 del	 Egipto	 antiguo	 y
Mesopotamia,	que	están	mucho	más	próximos	a	nosotros	en	el	tiempo.

En	 estas	 pavorosas	 cámaras	 subterráneas	 de	 Trois	 Frères	 las	 bestias	 no	 están
pintadas	 sobre	 las	 paredes,	 sino	 grabadas,	 fijados	 durante	 milenios	 los	 saltos,
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instantes	 y	 giros	 momentáneos	 del	 reino	 animal	 en	 un	 poblado	 tumulto	 de	 vida
eterna.	Y	por	encima	de	todos	ellos,	dominante	—al	final	del	santuario,	a	unos	quince
pies	sobre	el	nivel	del	suelo,	en	un	ábside	rocoso,	escarpado—,	observando,	mirando
al	visitante	con	ojos	penetrantes,	está	el	ahora	famoso	«Hechicero	de	Trois	Frères».
Presidiendo	 de	modo	 impresionante	 sobre	 los	 animales	 allí	 reunidos	 en	 cantidades
increíbles.	Está	inmóvil,	de	perfil,	en	un	movimiento	de	baile	que	es	similar,	como	ha
sugerido	el	Abbé	Breuil,	a	un	paso	de	danza	negra.	Pero	la	cabeza	cornamentada	está
vuelta	 hacia	 la	 estancia.	Las	 puntiagudas	 orejas	 son	 las	 de	 un	 ciervo,	 los	 redondos
ojos	 recuerdan	 a	 la	 lechuza,	 la	 barba,	 que	 desciende	 hasta	 bien	 abajo	 del	 pecho
animal,	es	la	de	un	hombre,	como	también	lo	son	las	bailarinas	piernas.	La	aparición
tiene	la	poblada	cola	de	un	lobo	o	caballo	salvaje,	y	la	postura	del	prominente	órgano
sexual,	colocado	bajo	la	cola,	es	la	de	las	especies	felinas,	quizá	un	león.	Las	manos
son	las	garras	de	un	oso.	La	figura	tiene	dos	pies	y	medio	de	alto	y	quince	pulgadas
de	 ancho.	 «Un	 dibujo	 misterioso,	 emocionante»,	 escribió	 el	 profesor	 Kühn	 [13].
Además,	es	el	único	dibujo	de	todo	el	santuario	que	tiene	pintura,	pintura	negra	que	le
da	una	fuerza	muy	superior	a	la	de	todos	los	demás.

El	«Hechicero	de	Trois	Frères».
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¿Pero	quién	o	qué	es	este	hombre	—si	es	un	hombre—	cuya	 imagen	está	ahora
impresa	sobre	nosotros	de	forma	que	no	olvidaremos?

El	 conde	Bégouën	 y	 el	Abbé	Breuil	 supusieron	 primero	 que	 representaba	 a	 un
«hechicero»,	 pero	 el	 Abbé	 cree	 ahora	 que	 representa	 al	 «dios»	 o	 «espíritu»	 que
controla	las	expediciones	de	caza	y	la	multiplicación	de	la	caza	[14].	El	profesor	Kühn
sugiere	 que	 es	 el	 propio	 artista-mago	 [15].	 Por	 otra	 parte,	 para	 el	 ojo	 experto	 de
antropólogo	 del	 profesor	 Carleton	 S.	 Coon	 de	 la	 Universidad	 de	 Pensilvania,	 «es
simplemente	un	hombre	preparado	para	cazar	ciervos.	Quizá	está	practicando.	Quizá
está	intentando	inducir	al	espíritu	del	bosque	que	controla	los	ciervos	a	que	permita
que	un	macho	grueso	pase	por	su	lado».	Y	termina	el	profesor	Coon:	«Cualquiera	que
fuera	 el	 motivo	 público	 del	 artista	 al	 pintarlo,	 lo	 hizo	 porque	 sintió	 la	 necesidad
creativa	y	deseaba	expresarse,	como	hace	todo	artista,	bien	esté	pintando	un	bisonte
sobre	la	pared	de	una	cueva	o	un	mural	en	el	vestíbulo	principal	de	un	banco.»	[16]

Debe	 haber	 alguna	 forma	 científica	 de	 apoyar	 la	 romántica	 hipótesis	 de	 un
hombre	arrastrándose	 sobre	 su	vientre	 a	 través	de	un	 túnel	de	cuarenta	o	cincuenta
yardas	de	largo	para	plasmar	una	necesidad	creativa,	de	otra	forma	estoy	seguro	que
el	profesor	no	hubiera	hecho	esta	sugerencia.	Pero	yo	prefiero	el	camino	más	sencillo
de	 suponer	 que	 esta	 cámara,	 y	 toda	 la	 caverna,	 fue	 un	 centro	 importante	 de	magia
cazadora,	que	estos	dibujos	servían	a	un	propósito	mágico,	que	la	gente	que	estaba	a
cargo	de	esto	deben	haber	sido	magos	de	alto	rango	y	muy	cualificados	(poderosos
por	reputación	si	no	de	hecho),	y	que	lo	que	fuese	que	se	hacía	en	esta	caverna	tenía
tan	poco	que	ver	con	una	necesidad	de	autoexpresión	como	la	actividad	del	Papa	en
Roma	al	celebrar	una	misa	pontifical.

Sin	 embargo,	 es	 extremadamente	 difícil	 decidir	 entre	 las	 dos	 suposiciones	 del
Abbé	Breuil,	 aunque	 tomar	 una	 decisión	 quizá	 no	 sea	 tan	 importante	 como	 podría
suponer	el	hombre	moderno:	porque	si	el	vivido,	 inolvidable,	señor	de	los	animales
del	 santuario	 de	 los	 cazadores	 de	 Trois	 Frères	 es	 un	 dios,	 entonces,	 con	 toda
seguridad	es	un	dios	de	los	hechiceros,	y	si	es	un	hechicero,	es	uno	que	se	ha	puesto
la	 vestimenta	 de	 un	 dios,	 y	 como	 sabemos,	 y	 vemos	 ampliamente	 ilustrado	 en	 la
tradición	 ritual	 de	 los	 salvajes	 modernos,	 cuando	 se	 han	 asumido	 las	 insignias
sagradas	el	individuo	se	convierte	en	una	epifanía	del	ser	divino	mismo.	Es	tabú.	Es
un	conducto	del	poder	divino.	No	representa	simplemente	al	dios,	él	es	el	dios;	es	una
manifestación	del	dios,	no	una	representación.

Pero	un	dibujo	también	es	una	manifestación	de	ese	tipo.	Y	así,	quizá,	después	de
todo,	 la	 interpretación	 más	 probable	 es	 la	 segunda	 del	 Abbé	 Breuil,	 a	 saber:	 el
llamado	 «Hechicero	 de	 Trois	 Frères»	 es	 de	 hecho	 un	 dios,	 la	manifestación	 de	 un
dios,	que	en	verdad,	también	puede	haberse	personificado	en	alguno	de	los	chamanes
durante	el	curso	de	los	ritos,	pero	aquí	está	personificado	para	nosotros,	para	siempre,
en	este	icono	maravilloso.

El	 primero	 entre	 los	 rasgos	 de	 las	 grandes	 cavernas	 que	 es	 de	 importancia
fundamental	 para	 nuestro	 estudio	 es	 el	 hecho	 de	 que	 estas	 grutas	 profundas,
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laberínticas,	 no	 eran	 lugares	 de	morada	 sino	 santuarios,	 similares	 en	 función	 a	 las
arenas	ceremoniales	de	los	hombres	de	los	aranda,	y	hay	pruebas	suficientes	que	nos
aseguran	que	 eran	utilizados	para	 propósitos	 similares:	 los	 ritos	 de	pubertad	de	 los
jóvenes	 y	 el	 aumento	 mágico	 de	 la	 caza.	 Y	 así	 como	 todos	 los	 santuarios	 y
ceremonias	 en	 el	 mundo	 antiguo,	 y	 entre	 las	 tribus	 primitivas	 cuyas	 costumbres
conocemos,	tenían	sus	leyendas	de	origen,	también	deben	haber	tenido	las	suyas	estos
santuarios	de	la	antigua	edad	de	piedra.	Casi	con	total	seguridad	podemos	decir	que
las	enigmáticas	figuras	pintadas	en	las	criptas	y	en	los	más	profundos	escondrijos	de
las	cuevas	guardan	en	su	silencio	los	mitos	de	la	fuente	última	de	la	eficacia	mágica
de	estos	magníficos	santuarios.

Por	otra	parte,	las	moradas	de	estas	gentes	estaban	bien	en	cuevas	poco	profundas
y	bajo	salientes	o	en	las	llanuras	abiertas,	en	diferentes	tipos	de	refugio.	Algunos	de
los	 dibujos	 sugieren	 las	 formas	 de	 sus	 chozas	 o	 casas,	 mientras	 que	 bajo	 muchos
salientes	se	han	encontrado	numerosos	restos	de	la	vida	en	la	antigua	edad	de	piedra.
De	hecho,	en	los	hermosos	valles	de	la	Dordogne	la	gente	vive	bajo	aquellos	mismos
salientes	hasta	hoy	día.	Son	grandes	tongadas	dejadas	por	 los	aluviones	de	potentes
ríos	glaciares,	y	los	mismos	ríos,	que	ahora	son	mucho	más	pequeños	y	bajos	de	lo
que	 eran,	 han	 dejado	 una	 hermosa	 zona	 de	 césped	 entre	 sus	 bancos	 actuales	 y	 los
altos	 precipicios	 sobre	 los	 que	 se	 encorvan	 los	 salientes.	Hay	 que	 escalar	 un	 poco
para	 alcanzar	 las	 confortables	 casas	 francesas	 que	 anidan	 contra	 las	 paredes
amenazantes.	Y	 justo	 bajo	 el	 suelo	 de	 estas	modernas	 casas	 se	 puede	 encontrar	 un
estrato	 de	 restos	 galorromanos,	 del	 período	 de	 Vercingetorix	 y	 Julio	 César.	 Bajo
aquél,	 restos	 del	 anterior	 mundo	 cultural	 gálico,	 aún	 más	 abajo	 el	 neolítico	 de
alrededor	 2500-1000	 a.C.	 y	 después	 el	 paleolítico,	 nivel	 tras	 nivel:	 aziliense,
magdaleniense,	 solutrense,	 auriñaciense,	 e	 incluso	musteriense.	Unos	 cincuenta	mil
años	 de	 vida	 humana	 en	 una	 sorprendente	 visión	 de	 corte	 transversal.	 Se	 puede
encontrar	una	cadena	rota	de	bicicleta	en	el	nivel	superior;	en	el	inferior	el	diente	de
un	oso	cavernícola	de	dos	pulgadas	de	 largo.	Y	 la	 conserje	que	 te	muestra	 el	 corte
vive	en	una	casa	con	la	sólida	roca	del	precipicio	como	pared	trasera,	y	te	dirá	que	las
ventajas	 de	 semejante	 construcción	 son:	 que	 es	 fresca	 en	 verano	 y	 caliente	 en
invierno.	La	roca,	pura	roca	madre,	proporciona	protección.	Mientras	tanto,	vemos	al
frente	 la	 delicada	 extensión	 de	 hierba	 que	 baja	 al	 delicioso	 río,	 y	 no	 podemos	 por
menos	que	 reconocer	y	 sentir	 que	durante	milenios	 éste	ha	 sido	un	 lugar	 excelente
para	criar	niños.	Los	hombres	paleolíticos	cazaban	para	obtener	su	alimento	en	lugar
de	 cultivarlo,	 y	 andaban	 o	 corrían	 de	 lugar	 en	 lugar	 en	 vez	 de	 ir	 en	 bicicleta	 o
conduciendo	un	coche.	Pero	por	lo	demás,	tenían	sus	niños	y	sus	esposas	cosían	los
vestidos,	 no	 de	 paño	 sino	 de	 piel.	 Los	 hombres	 tenían	 sus	 talleres	 para	 afirmar	 el
pedernal	y	los	clubes	de	hombres	en	sus	cavernas	secretas.	En	lo	fundamental,	vivían
igual	 que	 vivimos	 ahora.	 Y	 así	 ha	 sido	 durante	 unos	 cincuenta	 mil	 años.	 Ante
semejante	perspectiva,	el	paso	del	tiempo	no	resulta	tan	sobrecogedor.
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II.	Nuestra	Señora	de	los	mamuts

Mientras	que	en	las	pinturas	murales	de	las	cavernas	paleolíticas	preponderan	las
formas	animales,	el	tema	principal	entre	los	restos	escultóricos	del	mismo	período	es
la	figura	femenina.	Y	mientras	que	 las	figuras	de	hombres,	 relativamente	raras,	que
aparecen	entre	los	animales	pintados	están	enmascaradas	o	modificadas	de	forma	tal
que	sugieren	seres	mitológicos	y	empresas	mágicas,	las	estatuillas	femeninas	talladas
en	 hueso,	 piedra	 o	 marfil	 de	 mamut	 están	 desnudas	 y	 de	 pie.	 Muchas	 son
extremadamente	 obesas,	 y	 algunas	 están	 estilizadas	 de	 una	 forma	 notablemente
«moderna»	para	dar	un	énfasis	dramático	—y	sin	duda	con	intención	simbólica—	a
los	 grandes	 lomos,	 el	 triángulo	 púbico	y	 los	 nutricios	 pechos.	En	 contraste	 con	 las
formas	masculinas	nunca	 están	 enmascaradas	o	modificadas	 en	ninguna	otra	 forma
para	sugerir	animales,	mientras	que	de	las	ciento	treinta	o	más	que	se	han	encontrado,
sólo	dos	parecen	estar	vestidas	con	algo	parecido	a	un	atuendo	chamánico.	Las	otras
simplemente	 son.	 Unos	 pocos	 estudiosos	 han	 interpretado	 las	 atrevidas	 «Venus»
como	 erótica	 paleolítica	 [17].	 Pero	 como	 algunas	 se	 han	 encontrado	 colocadas	 en
capillas,	parece	seguro	que	eran	objeto	de	un	culto.	Sin	excepción,	carecen	de	pies,
porque	 estaban	 clavadas	 verticalmente	 en	 el	 suelo.	 Unas	 pocas	 se	 han	 descubierto
realmente	in	situ.	Y	así	podemos	decir	que	en	el	período	paleolítico,	igual	que	en	la
muy	 posterior	 edad	 de	 las	 primeras	 sociedades	 agrícolas	 de	 Oriente	 Próximo,	 el
cuerpo	 femenino	 se	 experimentaba	 en	 su	 propia	 índole	 como	 un	 foco	 de	 fuerza
divina,	y	todo	un	sistema	de	ritos	estaba	dedicado	a	su	misterio.

¿Pero	eran	éstos	los	ritos	de	un	culto	de	las	mujeres,	de	los	hombres	o	de	ambos?
¿Eran	complementarios,	incompatibles	o	estaban	disociados	de	los	ritos	de	las	grutas?
¿Se	derivaban	de	la	misma	esfera	o	estrato	de	la	vida	de	la	antigua	edad	de	piedra	que
los	rituales	de	las	cavernas	o	representaban	algún	sistema	totalmente	extraño?

Creo	que	Leo	Frobenius	fue	el	primero	en	sugerir	—basándose	en	su	distinción
fundamental	entre	las	esferas	de	la	jungla	tropical,	donde	abunda	todo	tipo	de	madera
y	 el	 arte	 de	 la	 escultura	 en	madera	 florece	 con	 fuerza	 hasta	 hoy	 día,	 y	 las	 estepas
templadas	y	las	tierras	desérticas,	donde	el	material	principal	es	la	piedra	y	el	arte	es
el	de	líneas	grabadas	o	arañadas	sobre	superficies	bidimensionales—	que	la	glíptica
auriñaciense	de	 las	 estatuillas	debe	haber	 recibido	 su	 impulso	original	de	 las	 zonas
del	sur	talladoras	de	madera	y	marfil[18].	También	el	profesor	Menghin,	en	su	World
History	 of	 the	 Stone	 Age[19],	 ve	 una	 relación	 probable	 entre	 estas	 estatuillas
femeninas	 y	 la	 esfera	 de	 los	 plantadores	 tropicales.	 Representan,	 sugiere,	 aquella
misma	 madre	 diosa	 que	 iba	 a	 sobresalir	 tanto	 en	 las	 posteriores	 civilizaciones
agrícolas	de	Oriente	Próximo	y	que	ha	sido	saludada	en	todas	partes	como	la	Magna
Mater	y	la	Madre	Tierra.	Si	se	demostrara	que	en	verdad	hay	fundamentos	para	tales
sugerencias,	entonces	el	principio	de	aquel	sistema	mitológico	del	mundo	plantador,
al	 cual	 lanzamos	 una	 mirada	 en	 nuestro	 estudio	 del	 sacrificio	 de	 la	 doncella,	 es
mucho	más	antiguo	de	 lo	que	sugiere	cualquier	 fecha	del	protoneolítico	o	neolítico
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basal,	y	quizá	podamos	pensar	de	estas	estatuillas	auriñacienses	como	un	preludio	o
compás	 débil	 de	 la	 sinfonía	 de	 himnos	 a	 la	 gran	 diosa	 que	 ya	 hemos	 escuchado	 y
escucharemos	de	nuevo.

Pero	 hay	 otro	 enfoque	 de	 la	misma	 idea	 elemental	 que	 no	 invoca	 la	 ideología
étnica	de	 los	plantadores.	Porque,	¿no	hay	madres	que	no	son	madres	en	 las	orillas
del	 Yenisei	 así	 como	 en	 las	 del	 Congo?	 Como	 ha	 señalado	 Franz	 Hancar	 en	 su
artículo	 «Sobre	 el	 problema	 de	 las	 estatuillas	 de	 Venus	 en	 el	 paleolítico	 superior
euroasiático»	 [20],	 las	 figuras	 humanas	de	 alerce	y	madera	de	 álamo	 se	 tallan	hasta
hoy	día	 entre	 los	 cazadores	 siberianos	de	 renos	—los	ostyaks,	yakuts,	goldi,	 etc.—
para	 representar	 el	 punto	 de	 origen	 ancestral	 de	 toda	 la	 gente,	 y	 siempre	 son
femeninas.	 La	 choza	 le	 es	 confiada	 a	 la	 pequeña	 figura	 cuando	 sus	 habitantes	 la
abandonan	para	ir	de	caza,	y	cuando	vuelven	la	alimentan	con	avena	y	grasa,	rezando,
«Ayúdanos	 a	 mantenernos	 sanos,	 ayúdanos	 a	 matar	 mucha	 caza.»	 «El	 fondo
psicológico	 de	 la	 idea»,	 sugiere	 el	 doctor	 Hancar,	 «proviene	 del	 sentimiento	 y
reconocimiento	de	la	mujer,	especialmente	durante	sus	períodos	de	preñez,	como	el
centro	y	la	fuente	de	una	fuerza	mágica	efectiva.»	[21]	«Y	desde	el	punto	de	vista	de	la
historia	del	pensamiento»,	observa	después,	«estas	estatuillas	de	Venus	del	paleolítico
tardío	nos	llegan	como	la	primera	expresión	detectable	de	una	idea	ritual	eterna	que
ve	en	la	Mujer	la	personificación	del	principio	y	continuación	de	la	vida,	así	como	el
símbolo	de	la	inmortalidad	de	aquel	asunto	terreno	que	en	sí	mismo	no	tiene	forma	y
sin	embargo	viste	a	todas	las	formas.»	[22]

Sin	 duda,	 en	 las	 primeras	 edades	 de	 la	 historia	 humana	 el	milagro	 y	 la	 fuerza
mágica	de	la	mujer	fue	una	maravilla	no	menor	que	el	universo	mismo,	y	esto	dio	a	la
mujer	 un	 poder	 prodigioso,	 y	 una	 de	 las	 preocupaciones	 principales	 de	 la	 parte
masculina	de	la	población	ha	sido	destruirlo,	controlarlo	y	emplearlo	para	sus	propios
fines.	De	hecho,	es	muy	notable	cómo	muchas	 razas	cazadoras	primitivas	 tienen	 la
leyenda	de	una	edad	aún	más	primitiva	que	 la	 suya	en	 la	 cual	 las	mujeres	 eran	 las
únicas	poseedoras	del	arte	mágico.	Entre	 los	ona	de	Tierra	del	Fuego,	por	ejemplo,
ésta	es	la	idea	fundamental	de	la	leyenda	del	origen	de	la	logia	o	Hain	de	la	sociedad
secreta	de	los	hombres.	Aquí	está	el	resumen	de	la	leyenda	hecho	por	Lucas	Bridges:

En	los	días	en	que	todo	el	bosque	era	de	hoja	perenne,	antes	de	que	kerrhprrh	el	periquito	pintara	de	rojo
las	 hojas	 de	 otoño	 con	 el	 color	 de	 su	 pecho,	 antes	 de	 que	 los	 gigantes,	 kwonype	 y	 chashkilchesh
vagabundearan	por	los	bosques	con	sus	cabezas	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.	En	los	días	en	que
krren	(el	sol)	y	kreeh	(la	luna)	andaban	por	la	tierra	como	hombre	y	mujer	y	muchas	de	las	grandes	montañas
durmientes	 eran	 seres	 humanos:	 en	 aquellos	 días	 lejanos,	 sólo	 las	 mujeres	 de	 la	 tierra	 ona	 conocían	 la
brujería.	Ellas	tenían	su	propia	logia	a	la	que	ningún	hombre	se	atrevía	a	acercarse.	Las	jóvenes,	a	medida	que
se	 acercaban	a	 la	madurez,	 eran	 instruidas	 en	 las	 artes	mágicas,	 aprendiendo	cómo	 llevar	 la	 enfermedad	e
incluso	la	muerte	a	aquellos	que	las	disgustaran.

Los	hombres	vivían	en	un	miedo	abyecto	y	sometidos.	En	verdad,	tenían	arcos	y	flechas	con	los	cuales
proveer	 al	 campamento	 de	 carne,	 sin	 embargo,	 se	 preguntaban:	 ¿de	 qué	 nos	 sirven	 tales	 armas	 contra	 la
brujería	 y	 la	 enfermedad?	Esta	 tiranía	 de	 las	mujeres	 fue	 de	mal	 en	 peor,	 hasta	 que	 a	 los	 hombres	 se	 les
ocurrió	que	una	bruja	muerta	era	menos	peligrosa	que	una	viva.	Conspiraron	 juntos	para	matar	a	 todas	 las
mujeres,	y	sobrevino	una	gran	masacre	a	la	que	no	escapó	ninguna	mujer	en	forma	humana.

Incluso	 las	niñas	que	estaban	empezando	sus	estudios	de	brujería	 fueron	asesinadas	con	el	 resto,	y	 los
hombres	se	encontraron	ahora	sin	esposas.	Porque	tenían	que	esperar	hasta	que	las	niñas	se	convirtieran	en
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mujeres.	Mientras	tanto,	surgió	la	gran	pregunta:	¿cómo	podrían	los	hombres	mantener	el	poder	ahora	que	lo
tenían?	Un	día,	cuando	estas	niñas	alcanzaran	la	madurez	podrían	unirse	y	recuperar	su	antiguo	dominio.	Para
prevenir	esto,	los	hombres	inauguraron	una	sociedad	secreta	propia	y	desterraron	para	siempre	la	logia	de	las
mujeres	 en	 la	 cual	 se	 habían	 incubado	 tantas	 conspiraciones	 malvadas	 contra	 ellos.	 No	 se	 le	 permitió	 a
ninguna	mujer	acercarse	al	Hain,	bajo	pena	de	muerte.	Para	asegurarse	de	que	este	decreto	era	respetado	por
las	mujeres,	los	hombres	inventaron	una	nueva	rama	de	la	demonología	ona:	una	serie	de	seres	extraños	—
sacados	 en	 parte	 de	 su	 imaginación	 y	 en	 parte	 del	 folklore	 y	 las	 leyendas	 antiguas—	que	 tomarían	 forma
humana	al	ser	representados	por	miembros	de	la	logia	y	así	alejarían	a	las	mujeres	de	las	reuniones	secretas
del	Hain.	Se	divulgó	que	estas	criaturas	odiaban	a	las	mujeres,	pero	tenían	una	buena	disposición	hacia	los
hombres,	 e	 incluso	 les	 proporcionaban	 alimento	misterioso	 durante	 los	 actos,	 con	 frecuencia	 largos,	 de	 la
logia.	 Sin	 embargo,	 algunas	 veces	 estos	 seres	 eran	 antojadizos	 y	 tenían	 el	 genio	 vivo.	 Su	 irritabilidad	 se
manifestaba	a	las	mujeres	del	campamento	por	los	gritos	y	aullidos	extraños	que	surgían	del	Hain	y	también
por	 las	 caras	 arañadas	 y	 las	 sangrantes	 narices	 con	 las	 que	 los	 hombres	 volvían	 a	 casa	 cuando	 habían
terminado	alguna	sesión	especialmente	emocionante.

El	más	horrendo	de	los	visitantes	sobrenaturales	del	Hain	era	el	hombre	cornamentado	y	sus	dos	fieras
hermanas…	El	nombre	del	hombre	cornamentado	era	Halahachish	o,	más	comúnmente,	Hachai.	Venía	de	las
rocas	cubiertas	de	líquenes	y	tenía	un	aspecto	tan	gris	como	su	lugar	de	escondrijo.	La	hermana	blanca	era
Halpen.	 Venía	 de	 los	 blancos	 cúmulos	 de	 nubes	 y	 compartía	 una	 horrible	 reputación	 de	 crueldad	 con	 su
hermana,	Tanu,	que	venía	del	barro	rojo.

Un	cuarto	monstruo	del	Hain	era	Corto.	Participaba	en	los	actos	de	la	Logia	con	más	frecuencia	que	los
otros	tres.	Como	Hachai,	venía	de	las	grises	rocas.	Su	única	vestidura	era	un	trozo	blanquecino	de	una	piel
como	parcheada	sobre	su	cara	y	cabeza.	La	piel	tenía	agujeros	para	los	ojos	y	boca,	e	iba	ceñida	a	la	cabeza	y
atada	atrás.	Había	muchos	Cortos,	y	más	de	 los	que	uno	podía	ver	al	mismo	tiempo.	El	diseño	y	color	del
maquillaje	era	de	gran	variedad.	Un	brazo	y	la	pierna	opuesta	podían	ser	blanco	o	rojo,	con	lunares	o	rayas	(o
ambos)	y	otro	color	sobreimpuesto.	La	aplicación	al	cuerpo	de	plumón	gris	de	pájaros	jóvenes	daba	a	Corto
un	 cierto	 parecido	 con	 sus	 guaridas	 cubiertas	 de	 líquenes.	 A	 diferencia	 de	Hachai,	Halpen	 y	Tanu,	 se	 le
encontraba	lejos	del	Hain	y	alguna	vez	era	visto	por	las	mujeres	cuando	estaban	en	los	bosques	recogiendo
madera	para	el	fuego	o	bayas.	En	tales	ocasiones	se	apresuraban	a	volver	a	casa	con	la	emocionante	noticia,
porque	 se	 decía	 que	Corto	 era	muy	 peligroso	 para	 las	mujeres	 y	 que	 tenía	 tendencia	 a	matarlas.	 Cuando
aparecía	cerca	del	 campamento,	 las	mujeres	 se	 encerraban	en	 sus	 refugios,	donde	 se	 tumbaban	boca	abajo
sobre	el	suelo	junto	con	sus	niños,	cubriéndose	la	cabeza	con	cualquier	vestidura	floja	que	pudieran	encontrar
a	mano.

Además	de	estos	cuatro,	había	muchas	otras	criaturas	del	Hain,	algunas	de	las	cuales	no	habían	aparecido,
posiblemente	durante	una	generación.	Estaba	por	ejemplo	Kamantah,	quien	vestía	una	corteza	de	haya	y	se
decía	que	había	salido	de	su	madre,	Kualchink,	el	árbol	de	hoja	caduca	de	la	playa,	y	retornado	a	ella.	Otro
era	Kterrnen.	Era	pequeño,	muy	joven	y	se	decía	que	era	el	hijo	de	Corto.	Iba	muy	pintado	y	cubierto	con
trozos	 de	 plumón,	 y	 era	 la	 única	 de	 todas	 las	 criaturas	 de	 la	 Logia	 que	 tenía	 buena	 disposición	 hacia	 las
mujeres,	a	las	que	incluso	se	les	permitía	mirarle	cuando	pasaba.

«Me	 pregunté	 algunas	 veces»,	 dice	 Bridges,	 que	 era	 un	 miembro	 iniciado	 del
Hain,	«si	estas	extrañas	apariciones	podrían	ser	los	restos	de	una	religión	moribunda,
pero	 llegué	a	 la	 conclusión	de	que	esto	no	podía	 ser.	No	había	vestigio	de	 leyenda
alguna	que	 sugiriera	que	 cualquiera	de	 estas	 criaturas	personificadas	por	 los	 indios
hubieran	 andado	 por	 la	 tierra	 alguna	 vez	 en	 alguna	 otra	 forma	 que	 no	 fuera	 la
fantasía.»	[23]

También	entre	los	yahgans	(o	yamana)	—los	vecinos	del	sur	de	los	ona,	pero	un
pueblo	muy	diferente,	mucho	más	bajos	y	dedicados	no	a	la	caza	del	guanaco	en	las
colinas	sino	a	la	pesca	y	a	la	navegación	a	lo	largo	de	las	peligrosas	costas—	existía
la	 leyenda	 de	 que	 antes	 sus	mujeres	 habían	 gobernado	 por	 la	 brujería	 y	 la	 astucia.
«Según	su	historia»,	dice	Bridges,	«no	hacía	tanto	tiempo	que	los	hombres	se	habían
hecho	con	el	control.	Esto	había	ocurrido	al	parecer	por	consentimiento	mutuo.	No
hay	ninguna	indicación	de	una	masacre	total	de	las	mujeres	como	la	que	tuvo	lugar
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—a	 juzgar	 por	 la	mitología	 de	 aquella	 tribu—	 entre	 los	 ona.	 No	 lejos	 de	Ushuaia
existen	 todos	 los	 vestigios	 de	 una	 aldea	 en	 un	 tiempo	 grande	 donde,	 se	 dice,	 tuvo
lugar	una	gran	reunión	de	nativos.	Tal	confluencia	no	se	había	visto	nunca	antes,	ni
desde	 entonces,	 las	 canoas	 llegaban	 desde	 las	 fronteras	 más	 remotas	 de	 la	 tierra
yahgan.	 En	 aquella	 conferencia	 trascendental	 fue	 cuando	 los	 hombres	 yahgan
tomaron	 las	 riendas	 de	 la	 autoridad.»	 Y	 termina	 Bridges:	 «Esta	 leyenda	 de	 la
autoridad	 arrebatada	 a	 las	 mujeres,	 bien	 por	 la	 fuerza	 o	 por	 la	 coacción,	 está
demasiado	extendida	por	todo	el	mundo	como	para	ser	ignorada	con	ligereza.»	[24]

Entre	los	australianos,	como	han	observado	Spencer	y	Gillen	[25],	«la	posición	de
las	mujeres	 respecto	 a	 su	 asociación	 con	 los	objetos	 sagrados	y	 las	 ceremonias	 era
muy	diferente	en	tiempos	pasados	a	la	que	ocupan	en	la	actualidad».	Por	ejemplo,	en
el	desfiladero	Emily,	uno	de	los	lugares	sagrados	más	importantes	de	los	aranda,	hay
un	dibujo	sobre	las	rocas	que	se	supone	que	ha	surgido	espontáneamente	para	marcar
el	 lugar	 donde	 las	 mujeres	 altjeringa	 de	 la	 edad	 mitológica	 se	 adornaban	 con	 la
pintura	 ceremonial	 y	 permanecían	 observando,	mientras	 los	 hombres	 representaban
aquellas	 ceremonias	 de	 aumento	 animal	 (intichiuma)	 [*]	 de	 las	 cuales	 las	 mujeres
están	totalmente	excluidas	hoy	día.	«Uno	de	los	dibujos	se	supone	que	representa	a
una	mujer	recostada	contra	las	rocas	y	mirando	hacia	arriba.»[26]	Otros	observadores
también	han	 encontrado	 en	Australia	 pruebas	de	una	 edad	 en	 la	 que	 el	 papel	 de	 la
mujer	en	la	tradición	mitológica	y	la	vida	ceremonial	era	más	importante	que	el	que
se	 le	 concede	 en	 la	 actualidad.	Por	 ejemplo,	 el	 padre	E.	F.	Worms,	 de	Broome,	 ha
descrito	un	grupo	de	petroglifos	 arcaicos	 en	 el	 desierto	noroeste,	 en	un	 lugar	de	 la
zona	del	alto	río	Yule	conocido	como	Mangulagura,	«Isla	de	la	Mujer»,	donde	todos
los	grabados	son	representaciones	de	mujeres.	De	sus	prominentes	vulvas	salen	tres
líneas,	que	pueden	representar	emanaciones	mágicas	de	algún	tipo,	y	sobre	ellas	hay
un	dibujo	curvo	de	una	serpiente	arco	iris	[27].

Uno	 se	 siente	 tentado	 a	 conjeturar	 que	 pudo	 haber	 tenido	 lugar	 en	 el	 pasado
humano	bien	alguna	crisis	de	la	que	estas	leyendas	darían	amplia	noticia	o	una	serie
de	 tales	 crisis	 en	 distintas	 partes	 del	 mundo.	 Y	 según	 la	 opinión	 de	 la	 escuela
histórico-cultural	 representada	 por	 el	 trabajo	 monumental	 en	 doce	 volúmenes	 del
padre	W.	 Schmidt	 sobre	The	Origin	 of	 the	 Idea	 of	 God[28]	 de	 hecho,	 hay	 pruebas
suficientes	para	justificar	una	hipótesis	histórica	de	este	tipo.	Al	padre	Schmidt	y	sus
colegas	les	ha	parecido	necesario	distinguir	tres	tipos	básicos	o	estadios	de	sociedad
primitiva.	El	primero	es	aquel	de	las	gentes	más	sencillas	conocidas	por	la	ciencia	de
la	etnología:	 los	pequeños	yahgans	 (o	yamana)	de	 los	 canales	y	ensenadas	del	más
profundo	sur	de	la	escabrosa	Tierra	del	Fuego,	una	serie	de	tribus	muy	desperdigadas
y	extremadamente	primitivas	de	Patagonia	y	California	Central,	los	esquimales	caribú
del	norte	de	Canadá,	los	pigmeos	del	Congo	y	de	las	islas	Andamán,	y	los	kurnai	del
sureste	 de	 Australia.	 Las	 circunstancias	 etnológicas	 de	 estas	 gentes,	 humildes
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cazadores,	pescadores	y	recolectores	no	dan	lugar	a	ningún	énfasis	bien	sea	patriarcal
o	matriarcal.	Más	bien	prevalece	entre	los	sexos	una	cualidad	esencial,	cada	uno	hace
sus	 tareas	 sin	 arrogarse	 ningún	 privilegio	 o	 derechos	 peculiares	 para	 mandar.	 Las
ceremonias	 de	 iniciación	 en	 la	 pubertad	 no	 están	 limitadas	 a	 los	 muchachos	 y
hombres,	 ni	 los	 ritos	 separados	 en	 masculinos	 y	 femeninos,	 sino	 que	 son	 casi
idénticos	 para	 los	 dos	 sexos.	 Y	 los	 ritos	 no	 implican	 deformaciones	 físicas	 o	 la
comunicación	de	secretos	místicos.	Simplemente	son	cursos	intensivos	de	educación
para	adolescentes,	con	el	fin	de	convertir	a	los	iniciados	en	buenos	padres	y	madres.
No	 se	 colocan	 en	 primer	 plano	 de	 la	 enseñanza	 intereses	 especiales	 del	 grupo	 o
tribales,	 porque	 en	 estos	 grupos	 el	 sentimiento	 tribal	 no	 está	 excesivamente
desarrollado,	y	la	unidad	social	típica	es	simplemente	un	grupo	de	veinte	a	cuarenta
padres	y	madres	y	sus	hijos,	cuyo	principal	problema	social	no	consiste	más	que	en
vivir	 juntos	 en	 armonía,	 recolectar	 suficientes	 alimentos	 durante	 el	 día	 e	 inventar
juegos	placenteros	para	jugar	juntos	después	del	anochecer.

El	 segundo	estadio	o	 tipo	de	 sociedad	primitiva	 reconocido	por	 esta	 escuela	de
etnología	histórico-cultural,	es	aquel	de	los	grupos	cazadores	totémicos	grandes,	con
sus	 sistemas	 de	 clan	 cuidadosamente	 desarrollados,	 división	 por	 grupos	 de	 edad	 y
tradiciones	tribales	de	ritual	y	mito.	Ejemplos	de	tales	pueblos,	son	abundantes	en	las
llanuras	de	Norteamérica	y	en	las	pampas	de	Sudamérica,	así	como	en	los	desiertos
de	Australia.	 Como	 hemos	 visto,	 sus	 ritos	 de	 iniciación	 son	 secretos.	 Las	mujeres
están	 excluidas.	 Las	 mutilaciones	 físicas	 y	 las	 pruebas	 se	 llevan	 algunas	 veces	 a
extremos	 casi	 increíbles	 y,	 generalmente,	 culminan	 en	 la	 circuncisión.	 Es	 más,	 se
pone	 un	 énfasis	 considerable	 en	 el	 papel	 y	 autoridad	 de	 los	 hombres,	 tanto	 en	 la
organización	 religiosa	 como	 en	 la	 política	 de	 la	 comunidad	 articulada
simbólicamente.	 No	 es	 infrecuente	 que	 la	 circuncisión	 de	 los	 muchachos	 vaya
acompañada	 por	 operaciones	 similares	 en	 las	 niñas	 (desfloración	 artificial	 o
ceremonial,	 agrandamiento	 de	 la	 vagina,	 supresión	 de	 los	 labios	 menores,
clitoridectomía	 parcial	 o	 completa,	 etc.),	 pero	 en	 tales	 casos	 los	 dos	 sistemas	 de
ceremonial	—el	masculino	y	el	femenino—	se	mantienen	separados,	y	las	mujeres	no
obtienen	 ninguna	 ventaja	 social	 sobre	 los	 hombres	 a	 través	 de	 los	 ritos.	 Por	 el
contrario,	 en	 estas	 sociedades	 cazadoras	 altamente	 organizadas	 hay	 una	 clara
parcialidad	a	favor	del	hombre,	estando	confinada	la	influencia	de	la	mujer,	cuando
existe	en	absoluto,	a	la	esfera	doméstica.

Según	la	hipótesis	del	padre	Schmidt	y	sus	colegas,	las	iniciaciones	de	pubertad
de	 este	 segundo	 estadio	 o	 tipo	 de	 sociedad	 primitiva	 proceden	 de	 aquellas	 del
primero,	pero,	sin	embargo,	tienen	una	preferencia	a	favor	de	los	hombres	y	por	tanto
un	énfasis	sobre	el	aspecto	sexual	de	los	ritos	y	especialmente	sobre	la	circuncisión.
Sin	 embargo,	 encontramos	 un	 desarrollo	muy	 diferente	 en	 la	 esfera	 de	 las	 culturas
horticultoras	tropicales,	donde	surgió	un	tercer	tipo	o	estadio	de	organización	social
que	fue	casi	totalmente	antitético	al	de	los	pueblos	cazadores.	Porque	en	estas	zonas
eran	las	mujeres,	no	los	hombres,	quienes	gozaban	de	las	ventajas	sociales	y	mágico-
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religiosas,	 al	 haber	 sido	 ellas	 las	 que	 efectuaron	 la	 transición	 de	 la	 recolección	 de
plantas	 al	 cultivo	 de	 plantas[29].	 En	 las	 sociedades	 sencillas	 del	 primer	 tipo,	 los
hombres,	en	general,	son	los	cazadores	y	las	mujeres	las	recolectoras	de	raíces,	bayas,
hierbas	 de	 diferentes	 clases,	 ranas,	 lagartos,	 chinches	 y	 otras	 exquisiteces.	 Las
sociedades	del	segundo	tipo	se	desarrollaron	en	zonas	donde	una	abundancia	de	caza
mayor	ocasionó	un	desarrollo	hercúleo	del	peligroso	arte	de	la	caza,	mientras	que	las
del	tercer	tipo	se	formaron	en	sitios	donde	las	fuentes	principales	de	alimento	eran	las
plantas.	Aquí	fue	 la	mujer	quien	se	mostró	suprema:	no	sólo	eran	las	portadoras	de
los	niños	sino	también	las	mayores	productoras	de	alimentos.	Al	darse	cuenta	de	que
era	posible	cultivar,	así	como	recolectar	vegetales,	habían	hecho	a	la	tierra	valiosa	y
se	convirtieron,	por	 tanto,	en	sus	poseedoras.	Así	ganaron	tanto	poder	económico	y
social	como	prestigio,	y	se	formó	el	complejo	del	matriarcado.

Los	hombres,	 en	 las	 sociedades	de	 este	 tercer	 tipo,	 estuvieron	a	un	paso	de	 ser
totalmente	 superfluos,	 y	 si,	 como	 pretenden	 algunos	 expertos	 [30],	 puede	 que	 no
tuvieran	conocimiento	de	 la	 relación	del	acto	sexual	con	 la	preñez	y	el	nacimiento,
bien	 podemos	 imaginar	 el	 gran	 abismo	 de	 su	 complejo	 de	 inferioridad.	 Y	 no
sorprende	que	reaccionaran	desbocando	sus	ideas	de	venganza	y	desarrollaran	logias
secretas	 y	 sociedades,	 cuyos	 misterios	 y	 terrores	 estaban	 dirigidos	 principalmente
contra	 las	mujeres.	En	opinión	del	 padre	Schmidt,	 los	 ceremoniales	de	 estas	 logias
secretas	 se	 deben	 distinguir	 radicalmente	 de	 los	 de	 las	 iniciaciones	 de	 las	 tribus
cazadoras,	al	 ser	diferente	su	 función	psicológica	así	como	su	historia.	Se	accede	a
ellas	por	elección	y	normalmente	el	acceso	está	limitado:	no	son	para	todos.	Es	más,
tienden	 a	 ser	 propagandistas,	 yendo	más	 allá	 de	 la	 tribu	 local,	 buscando	 amigos	 y
socios	entre	gentes	extrañas,	y	así	ocurre	que,	por	ejemplo,	tanto	en	África	Occidental
como	en	Melanesia	los	capítulos	de	ciertas	logias	se	encuentran	dispersos	entre	tribus
muy	diferentes.	Como	ya	hemos	visto	[*],	en	estas	sociedades	secretas	de	los	hombres
se	acentúa	especialmente	el	 culto	del	cráneo,	que	con	 frecuencia	está	asociado	a	 la
caza	de	cabezas.	El	canibalismo	ritual	y	la	pederastia	se	practican	comúnmente,	y	se
hace	un	uso	muy	elaborado	de	los	tambores	simbólicos	y	las	máscaras.	Irónicamente
(aunque	 no	 ilógicamente),	 las	 divinidades	 más	 importantes	 de	 estas	 logias	 con
frecuencia	 son	 femeninas,	 e	 incluso	 el	 Ser	 Supremo	mismo	 se	 imagina	 como	 una
Gran	Madre,	y	en	la	mitología	y	tradición	ritual	de	estas	diosas,	como	ya	hemos	visto,
se	desarrollan	metáforas	lunares.

Al	 considerar	 estos	 ritos	 iniciáticos	 extremos	 entre	 cazadores	 como	 los	 de
Australia	 Central,	 que	 hemos	 estudiado	 brevemente	 en	 la	 Primera	 Parte,	 el	 padre
Schmidt	 llama	 nuestra	 atención	 sobre	 las	 influencias	 secundarias	 que	 se	 puede
demostrar	 fácilmente	 que	 han	 entrado	 en	 las	 zonas	 cazadoras	 de	 Australia
procedentes	 de	 las	 culturas	 horticultoras	 de	 Melanesia	 y	 Nueva	 Guinea,	 y
similarmente,	cuando	tratamos	con	los	amigos	de	Lucas	Bridges,	los	yahgans	y	ona
de	 Tierra	 del	 Fuego,	 él	 explica	 el	Hain,	 con	 sus	 rarezas	 antifemeninas,	 como	 una
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institución	extraña,	procedente	 en	última	 instancia	de	 las	 culturas	plantadoras	de	 la
zona	tropical	de	Sudamérica,	que	llegó	a	través	de	Patagonia.

«Mientras	que	la	aspiración	de	los	ritos	de	pubertad»,	escribe	en	su	examen	de	las
tribus	cazadoras	primitivas	de	Tierra	del	Fuego,

era	el	de	convertir	 a	 los	muchachos	y	muchachas	en	 seres	humanos,	padres	y	madres	y	miembros	 tribales
capaces	—y	sus	enseñanzas	y	ejemplos	estaban	basados	en	el	firme	principio	de	un	Ser	Supremo,	a	 la	vez
poderoso	y	bueno,	que	reposa	en	la	eternidad—	los	festivales	de	los	hombres	no	sólo	estaban	dirigidos	a	un
propósito	vil	e	inmoral,	sino	que	se	esforzaban	en	conseguirlo	a	través	de	medios	innobles	e	inmorales.	Su
aspiración	era	deshacer	el	armonioso	estado	de	iguales	privilegios	y	confianza	mutua	que	había	prevalecido
originalmente	en	 su	 simple	 sociedad,	 apoyados	por	 la	 circunstancia	 económica,	y	 establecer	 a	 través	de	 la
intimidación	y	la	sujeción	de	la	mujer	un	feroz	ascendiente	de	los	hombres.	Los	medios	eran	mascaradas	del
tipo	de	las	de	la	víspera	de	Todos	los	Santos,	en	las	que	los	mismos	participantes	no	creían,	y	que,	por	tanto,
eran	mentiras	e	imposturas	de	principio	a	fin.	Y	los	efectos	dañinos	surgidos	de	todo	esto	fueron	no	sólo	un
desequilibrio	 de	 la	 balanza	 social	 de	 los	 sexos,	 sino	 también	 un	 embrutecimiento	 y	 egocentrismo	 de	 los
hombres,	que	se	esforzaban	por	conseguir	tales	fines	a	través	de	tales	medios.

La	exculpación	para	sus	actos,	que	los	hombres	sintieron	la	necesidad	de	formular	en	su	mito,	a	saber,	que
las	mujeres	fueron	las	primeras	en	hacer	estas	cosas	y	que	por	tanto	las	actuaciones	de	la	logia	de	los	hombres
estaban	justificadas,	era	una	excusa	indefendible,	porque	nunca	había	habido	en	su	comunidad	una	práctica
de	la	agricultura	tal	que	hubiera	podido	dar	lugar	a	la	supremacía	matriarcal	de	la	que	se	da	noticia	en	el	mito.
Toda	 la	 historia	 debe	 haber	 sido	 importada	 de	 alguna	 otra	 región,	 donde	 un	 matriarcado	 basado	 en	 la
horticultura	había	provocado	una	reacción	de	los	hombres	y	su	desarrollo	de	las	sociedades	de	los	hombres,
que	después,	junto	con	su	sistema	de	los	festivales	de	los	hombres,	se	llevaron	a	Tierra	del	Fuego[31].

La	apología	mitológica	ofrecida	por	los	hombres	de	la	tribu	ona	para	su	violenta
logia	estaba	extraordinariamente	cercana,	como	el	lector	habrá	notado,	a	la	atribuida
a	Adán	 por	 los	 patriarcales	 hebreos	 en	 su	Libro	 del	Génesis,	 a	 saber,	 que	 si	 había
pecado	fue	la	mujer	quien	lo	hizo.	Y	el	iracundo	señor	de	Israel,	concebido	en	forma
puramente	 masculina,	 se	 supone	 que	 ha	 concedido	 un	 cierto	 valor	 a	 esta	 excusa,
porque	 inmediatamente	 hizo	 dependientes	 del	 hombre	 a	 todas	 las	 mujeres.
«Multiplicaré	sobremanera	los	sufrimientos	del	parto»,	se	dice	que	anunció	el	Señor
Dios,	«parirás	a	tus	hijos	con	dolor,	sin	embargo	desearás	a	tu	esposo	y	él	gobernará
sobre	ti.»	[32]

Esta	curiosa	idea	mitológica,	y	el	hecho	aún	más	curioso	de	que	durante	dos	mil
años	se	aceptara	en	todo	el	mundo	occidental	como	el	relato	absolutamente	fiable	de
un	hecho	que	se	supone	que	tuvo	lugar	alrededor	de	unos	quince	días	después	de	la
creación	 del	 universo,	 plantea	 vigorosamente	 el	 tema	 altamente	 interesante	 de	 la
influencia	de	 las	mitologías	urdidas	y	forjadas	conscientemente	y	de	 las	 inflexiones
de	la	mitología	sobre	la	estructura	de	la	creencia	humana	y	el	consiguiente	curso	de	la
civilización.	Ya	hemos	visto	el	papel	de	la	trapacería	en	el	chamanismo.	Puede	muy
bien	ocurrir	que	gran	parte	de	lo	que	se	ha	anunciado	como	representando	la	voluntad
de	«Viejo»	sea	de	hecho	la	herencia	de	un	grupo	de	viejos,	y	que	la	idea	principal	no
ha	sido	tanto	el	honor	de	Dios	como	simplificar	la	vida	a	base	de	mantener	a	la	mujer
en	la	cocina.

Una	batalla	tan	florida	en	la	continua	guerra	de	los	sexos,	traducida	y	apoyada	por
la	 mitología,	 debe	 ser	 la	 razón	 fundamental	 de	 la	 total	 desaparición	 de	 la	 escena
europea	al	final	del	auriñaciense	de	las	estatuillas	femeninas.	Ya	hemos	visto	que	en
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el	 arte	mural	 de	 las	 cavernas-templo	 de	 los	 hombres,	 que	 se	 desarrolló	 durante	 el
auriñaciense	 y	 alcanzó	 su	 cenit	 en	 las	 casi	 increíbles,	maravillosas,	 visiones	 de	 las
felices	 arenas	 cazadoras	 de	 la	 edad	magdaleniense,	 los	 animales	 preponderan	 y	 las
figuras	 humanas	 son	 hombres,	 vestidos	 como	 chamanes,	 mientras	 que	 en	 el	 culto
auriñaciense	de	las	estatuillas,	cualquiera	que	fuera	su	referencia	y	función,	la	forma
central	 era	 el	 desnudo	 femenino,	 con	 un	 gran	 énfasis	 localizado	 en	 las	 partes
sexuales.	 ¿Fue	 la	 revolución	 la	 consecuencia	 de	 una	 invasión	 de	 algún	 tipo,	 una
nueva	raza,	o	uno	de	esos	movimientos	misioneros	de	la	«sociedad	de	los	hombres»
de	los	que	ha	escrito	el	padre	Schmidt?	¿O	fue	la	consecuencia	de	una	transformación
natural	de	las	condiciones	sociales	con	una	natural	transferencia	de	poder	y	prestigio
al	hombre?

El	clima	de	Europa	y	de	las	grandes	extensiones	de	llanuras	hasta	el	lago	Baikal
era	 húmedo	 y	 extremadamente	 frío	 durante	 el	 auriñaciense,	 cuando	 los	 grandes
campos	de	hielo	de	la	cuarta	glaciación	(Würm),	aunque	en	recesión,	aún	mantenían
una	línea	cerca	de	la	latitud	de	Oslo	(60	grados	norte).	El	paisaje	era	la	tundra	ártica	y
los	 animales	 que	 pastaban	 sobre	 ella	 eran	 el	 buey	 almizclero,	 los	 rinocerontes
lanudos,	el	reno	y	el	mamut	lanudo.	El	zorro	ártico,	la	liebre,	el	carcayuc	y	la	perdiz
también	 estaban	 presentes	 [33].	 Sin	 embargo,	 el	 clima,	 con	 una	mayor	 retirada	 del
hielo,	aunque	permaneció	frío	se	hizo	seco	y	las	condiciones	de	la	estepa	empezaron
a	preponderar	sobre	 la	 tundra.	Esto	 trajo,	además	de	 los	animales	que	acabamos	de
mencionar,	 las	 grandes	 manadas	 rumiantes	 del	 bisonte,	 ganado	 salvaje,	 caballo	 de
estepa,	 antílope,	 burro	 salvaje	 y	 el	 kiang.	 La	 gamuza	 alpina,	 el	 rebeco	 y	 el	 argalí
también	 desafiaron	 a	 los	 maestros	 de	 la	 caza	 [34].	 Como	 resultado,	 las	 formas	 y
condiciones	de	la	vida	humana	cambiaron	en	gran	manera.	En	el	anterior	período	del
mamut,	 las	 estaciones	 de	 caza	 parecen	 haber	 sido	 relativamente	 fijas,	 pese	 a	 estar
muy	 dispersas.	Dentro	 de	 la	 protección	 de	 las	 viviendas,	 la	 fuerza	 y	 el	 valor	 de	 la
parte	 femenina	 de	 la	 comunidad	 tenía	 una	 esfera	 en	 la	 cual	 hacerse	 sentir.	 Sin
embargo,	en	los	períodos	posteriores	de	las	grandes	manadas	tuvo	lugar	un	cambio	a
un	 estilo	 más	 habitualmente	 alineado	 con	 el	 nomadismo,	 y	 esto	 redujo	 el	 papel
doméstico	de	la	mujer	más	que	nada	a	hacer,	llevar	y	deshacer	el	equipaje,	mientras
que	 los	 hombres	 desarrollaron	 aquel	 diestro	 sentido	 de	 su	 propia	 personalidad	 que
siempre	redunda	en	su	ventaja	cuando	los	trabajos	que	hay	que	hacer	requieren	más
músculos	gimnásticos	que	grasa	 sobre	 la	 que	 sentarse.	En	 la	 parte	occidental	 de	 la
amplia	 zona	de	 caza	de	 la	que	hemos	estado	hablando,	 este	 estilo	más	móvil	 de	 la
caza	se	desarrolló	junto	con	el	arte	mural	de	las	cavernas-templo	de	los	hombres.	Sin
embargo,	hacia	el	este,	en	las	lejanías	más	frías	del	sur	de	Rusia	y	Siberia	el	mamut
permaneció,	 y	 por	 tanto	 también	 las	 pequeñas	 estatuillas	 de	Nuestra	 Señora	 de	 los
Mamuts,	hasta	fecha	muy	posterior.	Y	con	este	contraste	en	el	desarrollo	histórico	de
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las	 dos	 áreas	 durante	 el	 tardío	 paleolítico	 quizá	 hemos	 tocado	 el	 primer	 nivel	 del
profundo	contraste	psicológico,	así	como	cultural,	entre	el	Este	y	el	Oeste.

Ya	nos	hemos	referido	a	la	Venus	de	Laussel	y	hemos	sugerido	que	la	leyenda	de
la	danza	del	búfalo	de	los	pies	negros	podría	ser	un	precedente	remoto	de	la	tradición
del	 auriñaciense	 tardío	 de	 la	 cual	 es	 representativa.	 En	 su	 día,	 el	 bisonte	 ya	 había
sustituido	al	mamut	como	objeto	principal	de	la	caza,	pero	al	parecer,	entre	las	tribus
para	quienes	 fue	 tallada,	 la	mujer	desnuda	aún	no	había	sido	sustituida	en	su	papel
mágico	por	 el	 chamán	disfrazado.	Hemos	observado	que	 en	 el	mismo	 santuario	 de
Laussel,	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 se	 encontraron	 otras	 tres	 formas	 femeninas	 (una,	 al
parecer,	 en	 el	 acto	 de	 dar	 a	 luz),	 así	 como	 una	 serie	 de	 representaciones	 de	 los
órganos	femeninos.	Además,	el	refugio	de	roca	era	un	refugio	habitable.	Pero	el	culto
no	era	el	de	las	grandes	y	profundas	cavernas-templo,	y	el	hecho	de	que	la	mayoría	de
las	figuras	del	lugar	estuvieran	destrozadas	hasta	un	extremo	tal	que	no	pudieron	ser
reconstruidas,	puede	señalar	un	ataque	de	hecho,	pensado	para	vencer	 su	poder.	La
insinuación	no	es	en	absoluto	caprichosa	porque	se	han	encontrado	otros	ejemplos	de
tales	ataques	 sobre	 los	objetos	mágicos	de	 los	campamentos	paleolíticos.	Pero	bien
sea	por	algún	proceso	más	suave	de	transformación	cultural,	o	por	una	violencia	tal
como	la	que	sugiere	la	leyenda	ona	de	la	masacre	que	deshizo	la	edad	de	la	magia	de
las	mujeres,	 permanece	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 polo	 occidental	 del	 amplio	 dominio
paleolítico	de	«La	Gran	Caza»,	que	se	extendió	desde	las	colinas	de	Cantabria,	en	el
norte	 de	 España,	 al	 lago	Baikal,	 en	 el	 sudeste	 de	 Siberia,	 las	 primeras	 razas	 de	 la
especie	Homo	sapiens	de	las	que	tenemos	noticia	cambiaron	su	magia	de	la	vagina	al
falo,	 y	 por	 tanto,	 quizá	 también	 pasaron	 de	 una	mitología	 esencialmente	 orientada
hacia	la	planta	a	una	orientada	meramente	hacia	el	animal.

Las	estatuillas	femeninas	son	los	primeros	ejemplos	que	poseemos	de	«imágenes
esculpidas»	 y	 eran,	 al	 parecer,	 los	 primeros	 objetos	 de	 culto	 de	 la	 especie	Homo
sapiens,	porque	en	el	nivel	por	debajo	del	suyo	nos	encontramos	en	el	campo	de	un
estadio	anterior	en	la	evolución	de	nuestra	especie,	el	del	Homo	neanderthalensis,	un
salvaje	de	piernas	y	brazos	cortos,	pecho	abombado,	cuello	corto,	sin	barbilla	y	con
cejas	muy	espesas,	una	nariz	ancha	y	arqueada,	y	hocico	saliente,	que	andaba	con	las
rodillas	 combadas	 sobre	 la	 parte	 exterior	 de	 sus	 pies[35].	 En	 contraste,	 las	mujeres
representadas	en	nuestras	estatuillas	son	definitivamente	de	la	especie	Homo	sapiens,
a	pesar	de	su	volumen,	y	en	verdad	son	de	una	forma	tal	que	muy	bien	las	podríamos
encontrar	 hoy,	 abriendo	 otra	 caja	 de	 sorpresas,	 en	 Polinesia,	 Moscú,	 Timbuktu	 o
Nueva	York.
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La	Venus	de	Lespugue.

La	 famosa	 Venus	 de	 Willendorf	 (Baja	 Austria)	 es	 una	 pequeña	 mujer
extremadamente	 corpulenta,	 de	 unas	 cuatro	 pulgadas	 y	 tres	 octavos	 de	 alto,	 se
sostiene	 sobre	 unas	 piernas	 lastimosamente	 inadecuadas,	 con	 sus	 brazos	 delgados,
parecidos	a	cintas,	descansando	levemente	sobre	sus	pechos	amelonados.	Un	ejemplo
del	 tema	 igualmente	 célebre	 es	 una	 estilizada	 figura	 elegantemente	 tallada	 de	 las
Grutas	 de	 Grimaldi,	 cerca	 de	Menton	 (sobre	 las	 playas	 mediterráneas,	 unas	 cinco
millas	al	oeste	de	Monaco),	cuya	forma	sugiere	el	trabajo	moderno	de	Archipenko	o
Brancusi;	mientras	una	fabulosa	pequeña	obra	maestra	en	marfil	de	mamut,	de	cinco
pulgadas	y	 tres	cuartos	de	alto,	de	Lespugue,	Haute-Garonne,	aún	más	audaz	en	su
estilización,	presenta	una	figura	con	hombros	elegantemente	inclinados	pero	pechos
exorbitantes	que	le	llegan	incluso	a	la	ingle.

Un	 segundo	 ejemplo	 de	 las	 Grutas	 de	 Grimaldi,	 también	 tallado	 en	 estilo
«moderno»,	 es	 a	 la	 vez	 esteatopígica	 y	 está	 marcadamente	 preñada.	 Sin	 embargo,
como	ya	hemos	visto,	 no	 todas	 las	 estatuillas	 son	del	 tipo	corpulento.	Algunas	 son
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poco	más	 que	 astillas	 de	 colmillo	 de	mamut	 con	 las	 señales	 de	 su	 sexo	 femenino
arañadas	sobre	ellas.

En	1930	tuvo	lugar	un	descubrimiento	importante	en	la	región	del	Dnieper,	en	un
yacimiento	 conocido	 como	Yeliseevici,	 sobre	 la	 orilla	 derecha	 del	 río	Desna,	 entre
Bryansk	y	Mglin.	Consistía	en	una	acumulación	de	cráneos	de	mamut	colocados	en
forma	de	círculo,	y	entre	ellos	una	serie	de	colmillos,	algunas	planchas	de	marfil	de
mamut	 arañadas	 con	 dibujos	 geométricos	 sugiriendo	 las	 formas	 de	 las	 viviendas,
otras	 con	 las	 figuras	 de	 peces	 y	 signos	 simbólicos	 y,	 por	 último,	 una	 estatuilla	 de
Venus	que,	incluso	sin	la	perdida	cabeza,	tiene	unas	seis	pulgadas	de	alto[36]:	Nuestra
Señora	de	los	Mamuts,	efectivamente	in	situ.

En	otro	yacimiento	 cercano	—Timovka—,	 a	unas	dos	millas	 y	media	 al	 sur	 de
Bryansk	y	sobre	una	alta	terraza	sobre	el	río,	se	encontraron	agrupados	seis	grandes
yacimientos	 de	 viviendas,	 cuatro	 arcones	 de	 almacenaje	 y	 dos	 talleres	 para	 la
fabricación	 de	 pedernales,	 se	 encontró	 un	 trozo	 de	 colmillo	 de	 mamut	 joven
modelado	como	un	falo	y	que	llevaba	la	figura	de	un	pez	geométricamente	estilizado.
Otro	trozo	de	colmillo	llevaba	un	diseño	romboide	[37].	Y	una	vez	más,	aún	más	al	sur
y	 todavía	sobre	 la	orilla	derecha	del	Desna,	a	medio	camino	entre	Bryansk	y	Kiev,
una	excavación	excepcionalmente	rica	conocida	como	Mezin,	proporcionó	además	de
algunos	brazaletes	de	marfil	de	mamut	grabados	con	diseños	de	meandros	y	zigzags	y
un	medallón	de	marfil	de	mamut	con	la	forma	de	un	diente,	dos	pequeños	animales
sentados	 toscamente	 tallados,	 seis	 pájaros	 de	marfil	 de	mamut	 extraordinariamente
hermosos,	 oscilando	 entre	 una	 pulgada	 y	media	 a	 cuatro	 pulgadas	 de	 largo,	 y	 diez
estatuillas	 curiosamente	 estilizadas,	 también	 de	 marfil	 de	 mamut,	 que	 han	 sido
identificadas	 como	 desnudos	 femeninos	 (Abbé	Breuil),	 cabezas	 de	 pájaros	 de	 pico
largo	(V.	A.	Gorodcov)	y	falos	(F.	K.	Volkov,	el	descubridor	del	yacimiento).

Es	 imposible	 no	 sentir,	 cuando	 se	 examina	 el	material	 de	 estos	 yacimientos	 de
caza	de	mamuts	en	los	loes	al	norte	de	los	mares	Negro	y	Caspio,	que	estamos	en	una
esfera	fundamentalmente	diferente	en	estilo	y	mitología	de	la	de	los	cazadores	de	las
grandes	cavernas	pintadas.	El	centro	más	rico	de	este	estilo	más	oriental	parece	haber
sido	 la	zona	entre	 los	sistemas	 fluviales	del	Dnieper	y	el	Don,	por	 lo	menos	por	 lo
que	indican	los	descubrimientos	hechos	hasta	el	presente.	El	arte	no	era,	como	el	de
las	cavernas,	impresionista,	sino	estilizado	geométricamente,	y	la	figura	principal	no
era	 el	 chamán	 vestido,	 a	 la	 vez	 animal	 y	 hombre,	maestro	 de	 los	misterios	 de	 las
cavernas-templo,	 sino	 las	 mujeres	 totalmente	 desnudas,	 fértiles,	 de	 pie,	 como
guardianas	 del	 hogar.	 Y	 creo	 que	 es	 de	 lo	 más	 notable	 que	 detectemos	 en	 sus
alrededores	una	constelación	de	motivos	que	permanecieron	estrechamente	asociados
con	 las	 diosas	 en	 la	 época	 posterior	 del	 neolítico	 e	 incluso	 en	 los	 períodos	 de	 las
civilizaciones	desarrolladas:	el	meandro	(como	una	referencia	al	laberinto),	el	pájaro
(en	los	palomares	de	los	templos	de	Afrodita),	el	pez	(en	los	viveros	de	los	mismos
templos),	animales	sentados	y	el	falo.	Además,	al	leer	la	descripción	de	la	figura	entre
los	cráneos	de	mamut,	¿quién	no	piensa	en	Artemisa	como	cazadora,	la	señora	de	las
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cosas	salvajes,	o	en	la	protectora	hindú	del	hogar	y	diosa	de	la	buena	suerte,	Lakshmi,
en	 su	 manifestación	 como	 Lakshmi	 de	 los	 elefantes	 (gaja-laksmi),	 donde	 se	 la
muestra	 sentada	 sobre	 la	 corola	 circular	 de	 un	 loto,	 flanqueada	 por	 dos	 elefantes
poderosos	que	 la	 rocían	con	agua,	bien	directamente	de	 sus	 trompas	o	de	 jarros	de
agua	que	levantan	sobre	su	cabeza?

Pero	ahora	también	debemos	observar	que	sobre	las	alas	inferiores	de	uno	de	los
seis	hermosos	pájaros	de	marfil	de	mamut	descubiertos	en	este	yacimiento,	aparece
grabada	 la	 esvástica	 de	 la	 que	 ya	 hemos	 hablado	 [*],	 la	 esvástica	 más	 antigua
encontrada	hasta	el	momento	en	todo	el	mundo.	Además,	no	es	burda,	sino	una	forma
organizada	 elaboradamente	 sugiriendo	una	 referencia	 al	 laberinto;	 y	 la	dirección	 es
contraria	a	las	agujas	del	reloj.	C.	von	den	Steinen,	mucho	antes	del	descubrimiento
de	este	yacimiento	sugirió	que	la	esvástica	podría	haberse	desarrollado	a	partir	de	la
estilización	 de	 un	 pájaro	 en	 vuelo,	 especialmente	 de	 la	 cigüeña,	 la	 enemiga	 de	 la
serpiente,	y	por	tanto	la	victoriosa	representante	del	principio	de	luz	y	calor[38].	Y	V.
A.	Gorodcov,	desarrollando	esta	idea	en	conexión	con	el	contexto	de	Mezin,	sugiere
que	 en	 los	motivos	 geométricos	 de	 la	 esvástica,	 el	 rombo	 y	 la	 banda	 en	 zigzag	 o
meandro	podremos	reconocer	una	constelación	mitológica	de	pájaro	(específicamente
cigüeña),	nido	y	serpiente»	[39].

Se	recordará	que	los	mismos	motivos	aparecieron	como	un	síndrome	ornamental
totalmente	 desarrollado	 en	 el	 arte	 cerámico	 del	 muy	 posterior	 estilo	 de	 Samarra,
alrededor	del	4500-3500	a.	C.,	que	se	desarrolló	en	una	de	las	principales	zonas	del
neolítico	superior,	al	sur	de	Ucrania	y	al	otro	lado	del	mar	Negro.

¿Y	fue	por	casualidad	que	cuando,	por	fin,	en	1932,	se	encontró	en	una	casa	una
capilla	conteniendo	imágenes	femeninas,	el	número	de	estatuillas	en	el	interior	de	la
capilla	 fuera	 precisamente	 tres?	 El	 yacimiento	 de	 este	 importante	 descubrimiento
estaba	en	la	orilla	derecha	del	río	Don,	en	Kostyenki,	a	unas	veinte	millas	al	sur	de
Voronesh.	 Y	 en	 el	 mismo	 yacimiento	 se	 encontraron	 en	 total	 siete	 estatuillas
femeninas	 bastante	 bien	 conservadas,	 hechas	 en	 marfil	 de	 mamut,	 piedra	 caliza	 y
marga,	 además	 de	 otras	 muchas	 destrozadas.	 Una	 placa	 de	 piedra	 grabada	 con	 la
figura	 de	 una	 mujer,	 unos	 pocos	 medallones	 con	 representaciones	 de	 genitales
femeninos	y	algunos	animales	pequeños	hechos	de	marga.	Las	estatuillas	del	nicho
eran:	 una	 figura	 mal	 conservada	 en	 marfil	 de	 mamut,	 sin	 la	 cabeza,	 pero	 con
indicaciones	bien	grabadas	de	un	 collar	 largo	 colgando	desde	 los	hombros	hasta	 el
pecho,	una	estatuilla	grande,	quizá	sin	terminar	(la	más	grande	de	la	serie	rusa,	se	nos
dice,	 pero	 en	 el	 improvisado	 relato	 ruso[40]	 no	 dieron	 sus	 dimensiones	 exactas;	H.
Kühn	ha	estimado	que	su	altura	es	de	alrededor	de	un	pie)[41],	hecha	de	piedra	caliza,
pero	 rota	 intencionadamente,	 y	 al	 parecer	 después	 arrojaron	 los	 cuatro	 trozos	 en	 el
nicho,	y	una	figura	mal	hecha	con	una	cabeza	redonda,	bien	de	colmillo	de	mamut	o
de	hueso.	El	nicho	estaba	en	la	esquina	nordeste	de	la	casa,	a	unos	seis	pies	del	hogar,
una	zona	circular	de	unos	dos	pies	ocho	pulgadas	de	ancho,	un	pie	ocho	pulgadas	de
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alto,	y	unos	cinco	pies	de	profundidad,	dentro	de	la	cual	no	había	nada	sino	estas	tres
enigmáticas	estatuillas	[42].

Sin	embargo,	el	yacimiento	más	fascinante	y	mortificador	de	todos	(que	sugiere
más	preguntas	de	las	que	incluso	hemos	enumerado	en	el	presente	capítulo)	está	en
Mal’ta,	 en	 la	 zona	 del	 lago	Baikal,	 a	 unas	 cincuenta	 y	 cinco	millas	 al	 noroeste	 de
Irkutsk	 sobre	 el	 río	 Byelaya.	 Precisamente	 aquí,	 recordamos,	 están	 los	 principales
centros	del	chamanismo	hoy	día,	donde	ya	hemos	tenido	noticias	de	la	madre	animal
que	 alimenta	 al	 chamán	durante	 su	misterioso	 período	 de	 iniciación.	Aquí	 también
está	el	centro	del	cual	proceden	una	parte	considerable	de	las	artes	y	algunas	de	las
razas	de	 la	América	precolombina	y	de	Norteamérica,	 incluyendo	 los	algonqins,	de
quienes	 tanto	 los	 pies	 negros	 como	 los	 ojibway	 son	 ejemplos	 representativos.	Una
escuela	 soviética	 de	 antropología	 ha	 clasificado	 a	 los	 vogul	 y	 ostiak	 de	 la	 cercana
cuenca	 del	 río	 Yenisei	 como	 americanoides	 [43],	 y	 el	 anterior	 conservador	 de	 arte
primitivo	y	prehistórico	del	Brooklyn	Institute	of	Arts	and	Sciences,	doctor	Herbert
Spinden,	 localizó	 precisamente	 aquí	 el	 centro	 cultural	 del	 mesolítico-neolítico	 del
cual	derivó	 lo	que	 llamó	«el	 complejo	cultural	 indio-americano»	 (alr.	2500-2000	a.
C.)	 [44],	 un	 complejo	 cuyas	 huellas	 principales	 ahora	 parecen	 estar	 mejor
representadas	por	los	restos	recientemente	estudiados	de	los	constructores	de	túmulos
del	llamado	pueblo	adena	(florecieron	alr.	800	a.	C.-700	d.	C.)	del	valle	del	Ohio	[45]
y	 a	 cuyas	 primeras	 señales	—en	 el	 yacimiento	 de	 Red	 Lake,	 Nueva	York—	 se	 le
acaba	de	asignar	como	tanteo	una	fecha	del	C-14	del	2450	±	260	a.	C.	[46].	Por	tanto,
sin	duda	estamos,	en	un	sentido	u	otro,	en	el	centro	crucial	de	un	continuum	cultural
arcaico	que	por	un	lado	nos	lleva	a	los	refugios	de	roca	auriñacienses	de	Laussel,	y
por	otro	a	la	danza	del	búfalo	de	los	pies	negros	en	el	siglo	XIX	d.	C.	y	luego	otra	vez
al	 moderno	 chamanismo	 de	 los	 tungus,	 buriats,	 ostyaks,	 voguls,	 tatars,	 incluso
lapones	y	finlandeses.

Aquí	se	encontraron	no	menos	de	veinte	estatuillas	de	mujer	en	marfil	de	mamut,
que	 oscilan	 entre	 una	 pulgada	 y	 cuarto	 a	 cinco	 pulgadas	 y	 cuarto	 de	 alto,	 una
representada	como	si	estuviera	vestida	con	una	piel	de	león	de	las	cavernas,	las	otras
desnudas.	 Pero	 en	 India	 y	 en	Oriente	 Próximo	 la	 cabalgadura	 animal	 normal	 de	 la
diosa	era	el	león,	en	Egipto,	Sekhmet	era	una	leona;	y	en	las	artes	tanto	de	los	hititas
como	de	los	modernos	yoruba	de	Nigeria	la	diosa	reposa	sobre	un	león,	acunando	a
su	hijo.

En	Mal’ta	 se	 encontraron	 unos	 catorce	 enterramientos	 animales:	 seis	 del	 zorro
ártico	(¿pensamos	en	Reynard	y	Coyote?),	seis	de	ciervo,	todos	ellos	habían	perdido
las	patas	traseras	y	las	astas	(lo	que	sugiere	que	los	animales	debieron	ser	desollados
antes	del	enterramiento,	quizá	para	proveer	atavíos	chamánicos),	uno	de	la	cabeza	y
cuello	 de	 un	 gran	 pájaro	 y	 uno	del	 pie	 de	 un	mamut.	También	 se	 encontraron	 seis
pájaros	 volando	 y	 uno	 nadando	 en	 marfil	 de	 mamut	 —todos	 representando	 bien
gansos	o	patos—	junto	con	un	pez	de	marfil	con	un	laberinto	espiral	tatuado	sobre	su
costado,	un	bastón	de	marfil	que	sugiere	la	vara	de	un	chamán,	y	por	último	—algo
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de	 lo	más	extraordinario—	el	esqueleto	de	un	niño	raquítico	de	cuatro	años	con	un
abundante	ajuar	de	marfil	de	mamut.

El	pequeño	esqueleto	se	encontró	tumbado	sobre	la	espalda	en	postura	fetal,	pero
con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 izquierda	 y	 mirando	 al	 este,	 el	 punto	 de	 salida,	 o
renacimiento,	 del	 sol.	 Sobre	 la	 tumba	 se	 curvaba	 el	 colmillo	 de	 un	 gran	mamut,	 y
dentro	había	muchas	muestras	de	un	 enterramiento	muy	ceremonioso.	En	 la	 tumba
había	una	gran	cantidad	de	sustancia	de	color	rojo,	un	descubrimiento	común	en	los
yacimientos	 paleolíticos,	 así	 como	 en	 los	 túmulos	 funerarios	 del	 complejo	 adena
norteamericano,	 y	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 tenía	 una	 delicada	 corona	 o	 cinta	 para	 la
frente	 de	marfil	 de	mamut.	 El	 niño	 también	 había	 llevado	 un	 brazalete	 del	mismo
material	 y	un	 collar	 delicado	de	 seis	 cuentas	octogonales	y	 ciento	veinte	planas	de
marfil,	 del	 cual	 colgaba	 un	 broche	 ornamental	 parecido	 a	 un	 pájaro.	 En	 la	 tumba
también	había	otro	colgante,	con	forma	de	pájaro	volador,	así	como	dos	medallones
decorados.	Uno	de	estos	últimos	parece	haber	servido	de	broche;	el	otro,	algo	mayor,
mostraba	 por	 un	 lado	 tres	 serpientes	 ondulantes	 parecidas	 a	 la	 cobra,	 arañadas	 o
grabadas,	y	sobre	el	otro,	un	diseño	punteado	mostrando	una	espiral	de	siete	vueltas
encerradas	por	tres	formas	espirales	como	una	S,	las	primeras	espirales	conocidas	en
la	historia	del	arte.

Estamos	 claramente	 en	 la	 esfera	 paleolítica	 donde	 los	 temas	 de	 la	 serpiente,	 el
laberinto	y	 el	 renacimiento	ya	 constituyen	una	 constelación	 simbólica,	 unidas	 a	 las
metáforas	 del	 nacimiento	 del	 sol	 y	 el	 vuelo	 del	 chamán,	 con	 la	 diosa	 en	 su	 papel
clásico	de	protectora	del	hogar,	madre	del	segundo	nacimiento	del	hombre	y	señora
de	las	cosas	salvajes	y	del	suministro	de	alimentos.	Aquí	es	una	patrona	de	la	caza,	al
igual	que	entre	los	plantadores	es	la	patrona	de	los	campos	y	las	cosechas.	Los	restos
aún	 no	 nos	 permiten	 decir	 si	 debemos	 pensar,	 con	 Frobenius	 y	Menghin,	 en	 unas
gentes	 orientadas	 hacia	 la	 planta,	 que	 subieron	 hacia	 el	 difícil	 pero	 remunerador
terreno	de	caza	del	norte,	o	viceversa,	en	una	raza	cazadora	norteña,	algunos	de	cuyos
símbolos	iban	a	pasar	más	tarde	al	sur.	Pero	lo	que	está	claro	es	que	se	ha	establecido
un	 continuum	 firme,	 desde	 el	 lago	 Baikal	 a	 los	 Pirineos,	 de	 una	 mitología	 de
cazadores	de	mamuts	en	la	cual	la	imagen	principal	era	la	diosa	desnuda.

Además,	 nos	 podemos	 hacer	 una	 idea	 de	 la	 posible	 relación	 de	 las	 metáforas
chamánicas	 de	 los	 pájaros	 de	 marfil	 de	 mamut	 con	 el	 carácter	 de	 esta	 diosa	 si
lanzamos	una	mirada	a	la	mitología	esquimal	de	la	«vieja	de	las	focas».

No	sabemos	de	dónde	llegaron	los	primeros	esquimales	o	cuándo	alcanzaron	su
hábitat	polar,	ahora	parece	que	su	hogar	más	probable	fue	alguna	parte	del	nordeste
de	Siberia,	fuertemente	influida	por	la	cultura	de	la	zona	del	lago	Baikal,	y	la	fecha
más	temprana	posible	para	su	llegada	sería	alrededor	del	300	a.C.	En	las	esculturas	de
morsas	de	marfil	del	período	punuk	del	estrecho	de	Bering	y	la	Alaska	esquimal	(alr.
500-1500	 d.C.),	 donde	 son	 rasgos	 destacados	 la	 forma	 femenina	 desnuda	 y	 un
delicado	 sentido	 de	 ornamentación	 geométrica,	 así	 como	 en	 el	 chamanismo	 de	 los
esquimales	—sus	lámparas	de	piedra,	arpones	de	hueso,	la	confección	con	pieles	y	las
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logias	semisubterráneas	—reconocemos	 lo	que	debe	haber	sido	una	herencia	más	o
menos	directa	de	las	artes	y	mitologías	de	la	Gran	Caza	paleolítica.

La	 vieja	 de	 las	 focas	 (arnarkuagssak)	 se	 sienta	 en	 su	morada,	 enfrente	 de	 una
lámpara	bajo	la	cual	hay	un	vaso	para	recoger	el	aceite	que	cae.	Se	la	conoce	como
Pinga,	Sedna	y	el	«plato	de	comida»	 (nerrivik).	Y	bien	de	 la	 lámpara	o	del	 oscuro
interior	de	su	morada	envía	los	animales	alimenticios	a	la	gente:	los	peces,	las	focas,
las	morsas	y	 las	ballenas,	pero	cuando	empieza	a	 aumentar	 el	número	de	un	cierto
tipo	 de	 parásito	 sucio	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 se	 enfada	 y	 retira	 sus	 dádivas.	 La
palabra	para	el	parásito	es	agdlerutt,	que	también	significa	aborto	o	niño	que	aún	no
ha	nacido.	Se	dice	que	Pinga	se	ofende	por	la	práctica	esquimal	del	aborto,	pero	como
también	 nos	 ha	 dicho	 Igjugarjuk,	 «ella	 cuida	 de	 las	 almas	 de	 los	 animales	 y	 no	 le
gusta	ver	a	muchos	muertos…	La	sangre	y	las	entrañas	se	deben	cubrir	una	vez	que
un	caribú	ha	sido	muerto».	Una	foca	o	caribú	no	devuelto	a	la	vida	a	través	de	una
atención	adecuada	al	 ritual	de	 la	caza	es	un	«aborto»	o	«niño	aún	por	nacer»	de	 la
propia	vieja,	igual	que	un	niño	nacido	prematuramente.	Y	así,	cuando	este	agdlerutt
empieza	a	afligirla,	la	gente	nota	inmediatamente	que	su	alimento	empieza	a	escasear,
y	se	convierte	en	 la	 tarea	de	algún	chamán	muy	cualificado	el	 recorrer	en	 trance	el
muy	peligroso	camino	a	su	morada,	para	liberar	a	la	vieja,	el	«plato	de	comida»,	de	su
dolor.

Por	el	camino,	el	chamán	debe	atravesar	en	primer	lugar	la	tierra	de	los	muertos
felices,	arsissut,	la	tierra	de	«aquellos	que	viven	en	la	abundancia»,	tras	la	cual	debe
cruzar	 un	 abismo,	 en	 el	 que,	 según	 los	 primeros	 autores,	 hay	 una	 rueda	 tan
resbaladiza	 como	 el	 hielo	 que	 siempre	 está	 girando.	A	 continuación	debe	 atravesar
una	gran	olla	hirviendo	 llena	de	 focas	peligrosas,	y	por	 fin	 llega	a	 la	morada	de	 la
vieja,	 que	 está	 guardada	 por	 bestias	 terribles,	 perros	 voraces	 o	 focas	 que	muerden
vorazmente.	 Y	 por	 último,	 cuando	 ha	 entrado	 en	 la	 casa	 debe	 salvar	 un	 abismo
atravesando	un	puente	tan	estrecho	como	el	filo	de	un	cuchillo[47].

No	se	nos	dice	por	qué	arte	lleva	a	cabo	su	operación	de	calmar	a	la	vieja,	pero	al
final	ella	se	ve	liberada	tanto	de	los	parásitos	como	de	su	ira,	el	chamán	vuelve	y,	al
poco	tiempo,	lo	hacen	las	focas.

El	título	de	la	novela	de	W.	Somerset	Maugham	El	filo	de	la	navaja,	sacado	de	un
verso	del	Katha	Upanishad	hindú,	donde	se	exhorta	a	la	mente	para	que	entre	en	el
camino	de	la	liberación	de	la	muerte,	pero	se	le	advierte	de	los	peligros	y	dificultades
del	camino:

¡Levántate!	¡Despierta!
Acércate	a	las	mercedes	superiores	y	compréndelas:
el	afilado	filo	de	una	navaja,	difícil	de	atravesar,
¡difícil	es	el	camino:	eso	dicen	los	sabios!	[48].

debería	bastar	para	sugerir	algo	del	contexto	general	de	la	experiencia	espiritual	a	la
que	se	refiere	la	figura	esquimal	de	un	chamán	cruzando	un	abismo	sobre	la	hoja	de
un	cuchillo.
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Podemos	pensar	también	en	el	galante	sir	Lancelot,	en	el	romance	cortesano	del
siglo	XII	de	Chrêtien	de	Troyes,	El	caballero	de	la	carreta,	cruzando	el	muy	doloroso
«puente	de	la	espada»	para	rescatar	a	su	señora	Ginebra,	la	reina,	de	la	tierra	de	los
muertos.	«Y	si	alguien	me	pregunta	la	verdad»,	dice	Chrêtien,	«nunca	hubo	un	puente
tan	malo,	ninguno	cuyo	suelo	fuera	tan	malo:	una	espada	reluciente,	pulimentada,	a
través	del	frío	río,	sólida	y	firme	y	tan	larga	como	dos	lanzas.»	Además,	el	agua	que
caía	en	cascada	debajo	era	un	«río	malvado,	tan	veloz	y	violento,	oscuro	y	caudaloso,
fiero	y	pavoroso	como	si	fuera	el	río	del	demonio,	y	es	tan	peligroso	y	profundo	que
cualquier	cosa	que	caiga	en	él	se	perderá	tan	totalmente	como	si	cayera	en	el	salobre
mar».	Dos	leones	o	leopardos	estaban	atados	a	una	gran	roca	en	el	extremo	opuesto
de	este	puente,	y	el	agua	y	el	puente	y	 los	 leones	eran	 tan	pavorosos	a	 la	vista	que
cualquiera	que	estuviera	ante	ellos	temblaría	de	miedo[49].

Ya	hemos	visto	que	entre	los	primeros	restos	en	India	del	complejo	cultural	de	la
ciudad	 estado	 hierática,	 fechados	 alrededor	 del	 2000	 a.C.	 [*],	 se	 han	 encontrado
representaciones	de	figuras	en	la	postura	de	yoga.	También	hay	una	pequeña	escena
de	aquel	período	que	muestra	una	aparición	de	la	diosa	entre	las	ramas	de	un	árbol.	Y
estos	dos	mismos	temas	del	«camino	del	yoga»	y	«la	diosa»	están	representados	en
los	muy	posteriores	monumentos	del	arte	hindú	budista	de	las	Grandes	Puertas	de	los
stupas	 de	 Sanchi	 (alr.	 200	 d.C.),	 donde	 se	 los	 representa	 respectivamente	 con	 «la
rueda-solar	de	la	Ley	de	Buda»	y	«la	Diosa	de	los	Elefantes»,	Gaja	Lakshmi.

Pero	aquí	nos	hemos	introducido	en	otro	abismo	que	nos	lleva	incluso	más	allá	de
nuestra	más	profunda	sonda	arqueológica.	Porque	la	diosa	que	se	ha	mostrado	ahora
en	 el	 mismo	 amanecer	 del	 primer	 día	 de	 nuestra	 especie,	 ya	 acompañada	 por	 su
conocida	corte	(sus	serpientes	y	sus	palomas	y	cisnes,	el	león,	los	estanques	de	peces
y	el	 filo	de	 la	navaja	por	el	que	su	amante-chamán	debe	 llegar	para	 liberarla	de	 su
estéril	ira	y	hacerla	fructífera	de	nuevo,	el	niño	con	sus	vestidos	de	confirmación	en
la	 tumba-útero,	 bien	 preparado	 para	 el	 renacimiento	 y	 esperando	 el	 sol-día	 del
inextinguible	Sol	invictus,	levantándose	del	útero	de	la	madre),	continúa	siendo	la	que
verdaderamente	 puede	 decir	 οὐδείς	 ἐμόν	 πέπλον	 ἀνειλε,	 «Nadie	 ha	 levantado	 mi
velo».
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III.	El	oso	maestro

Los	ainus	de	las	islas	del	norte	de	Japón	—Hokkaido,	Sajalín	y	Kuriles—,	que	en
tiempos	también	ocuparon	la	parte	norte	de	la	isla	principal	de	Honshu,	constituyen
un	problema	 fascinante	para	 la	ciencia	de	 la	antropología,	porque	aunque	 su	 forma
corporal	es	similar	a	la	de	los	japoneses	y	cinco	mil	millas	de	mongoles	los	separan
de	la	más	cercana	población	nativa	blanca,	su	piel	es	blanca,	sus	ojos	caucásicos	y	su
pelo	ondulado	y	abundante.	Se	les	ha	llamado	el	pueblo	más	peludo	de	la	tierra,	sin
embargo,	 no	 lo	 son	más	 que	muchos	muzhik	 rusos.	Es	 cierto	 que	 sus	 orgullosos	 y
vigorosos	 jefes,	 muy	 barbudos,	 con	 su	 ancha	 nariz,	 espesas	 cejas	 y	 vivos	 ojos	 se
parecen	mucho	al	autor	de	Guerra	y	paz	o	a	la	idea	que	tiene	un	niño	de	Santa	Claus,
mientras	que	sus	mujeres,	muchas	de	las	cuales	son	chamanes,	han	embellecido	sus
encantos	naturales	con	garbosos	bigotes	azul	pizarra,	tatuados	sobre	el	labio	superior
a	la	edad	de	trece	años	al	objeto	de	hacerlas	deseables	para	el	matrimonio.	El	profesor
A.	L.	Kroeber	clasifica	esta	raza,	compuesta	por	unos	dieciséis	mil	individuos,	como
«un	tipo	caucasiano	generalizado	o	mongoloide	divergente»,	si	semejante	afirmación
puede	llamarse	una	clasificación	[50],	pero	A.	C.	Haddon	nos	dice	con	más	confianza
que	«sin	duda	son	las	reliquias	de	un	movimiento	hacia	el	este	de	un	antiguo	grupo
mesocefálico	 [cabeza	 redonda]	 de	 cimotricos	 blancos	 [gente	 de	 pelo	 ondulado	 en
contraste	 a	 los	 leiotricos,	 de	 cabello	 liso,	 y	 ulotricos,	 de	 pelo	 rizado],	 que	 no	 han
dejado	otros	representantes	en	Asia»	[51].	Su	lengua	está	sin	clasificar	y	al	parecer	es
única,	 aunque	 uno	 de	 los	 componentes	 arcaicos	 del	 japonés	 debe	 haber	 sido	 un
dialecto	 del	 mismo	 tronco.	 Además,	 algunas	 de	 sus	 formas	 básicas	 mitológicas	 y
rituales	permiten	una	estrecha	comparación	con	el	sintoísmo.

Los	ainus	 son	seminómadas,	pescadores	paleo-siberianos	y	cazadores,	pero	a	 la
vez	plantadores	neolíticos	con	la	maravillosa	idea	de	que	las	excelencias	del	mundo
de	los	hombres	son	tan	superiores	a	las	del	mundo	de	los	dioses	que	a	las	deidades	les
gusta	 venir	 aquí	 para	 visitarnos.	 En	 tales	 ocasiones	 van	 disfrazados.	 Los	 animales,
pájaros,	insectos	y	peces	son	los	dioses	visitantes:	el	oso	es	un	dios	de	la	montaña	que
nos	 visita,	 el	mochuelo	 un	 dios	 de	 la	 aldea,	 el	 delfín	 un	 dios	 del	mar.	Los	 árboles
también	son	dioses	en	la	tierra,	e	incluso	las	herramientas	que	hacen	los	hombres	se
convierten	en	dioses	si	se	las	hace	adecuadamente.	Por	ejemplo,	las	espadas	y	armas
pueden	 ser	 dioses,	 y	 llevar	 una	 de	 ésas	 como	guardián	 da	 fuerza.	 Pero	 entre	 todos
ellos,	el	visitante	divino	más	importante	es	el	oso	[52].

Cuando	un	cachorro	muy	 joven	de	oso	negro	es	atrapado	en	 las	montañas	se	 lo
lleva	en	triunfo	a	 la	aldea,	donde	una	de	las	mujeres	 lo	amamanta,	 juega	en	la	casa
con	sus	niños	y	se	le	trata	con	gran	afecto.	Sin	embargo,	cuando	crece	lo	suficiente
como	 para	 hacer	 daño	 y	 arañar	 cuando	 acaricia,	 se	 le	 pone	 en	 una	 jaula	 fuerte	 de
madera	y	se	le	mantiene	allí	durante	unos	dos	años,	alimentado	con	pescado	y	gachas
de	 mijo,	 hasta	 un	 buen	 día	 de	 septiembre,	 cuando	 se	 juzga	 que	 ya	 ha	 llegado	 el
momento	de	liberarlo	de	su	cuerpo	y	enviarlo	felizmente	de	vuelta	a	su	hogar	en	las
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montañas.	El	 festival	de	este	 importante	sacrificio	se	 llama	 iyomande,	que	significa
«enviar»,	 y	 aunque	 implica	 una	 cierta	 crueldad	 y	 hostigamiento,	 el	 espíritu	 de	 la
fiesta	es	el	de	un	envío	feliz,	y	se	supone	que	el	oso	es	extremadamente	feliz,	aunque
quizá	esté	sorprendido	si	ocurre	que	es	la	primera	vez	que	ha	visitado	a	los	ainus	para
ser	agasajado	así.

El	hombre	que	va	a	dar	la	fiesta	llama	a	la	gente	de	su	aldea:	«Yo,	tal	y	tal	[quizá,
por	ejemplo,	Kawamnra	Monokute],	voy	a	sacrificar	al	querido	compañero	divino	de
la	 montaña.	 ¡Mis	 amigos	 y	 señores,	 venid	 a	 la	 fiesta!	 ¡Disfrutemos	 juntos	 de	 las
delicias	del	‘envío’!	¡Venid!	¡Venid	todos!»	Los	invitados	llegan	y	se	hacen	una	serie
de	 palos	 de	 rezo	 (inao:	 «portadores	 de	mensaje»),	 algunos	 de	 dos	 a	 cinco	 pies	 de
largo,	 tallados	de	forma	 tal	que	 las	virutas	pegadas	en	 la	parte	superior	 forman	una
especie	 de	 cabeza.	 Se	 clavan	 al	 lado	 del	 hogar,	 donde	 la	 diosa	 del	 fuego,	 Fuji
(«abuela,	antepasada»),	está	siempre	presente	guardando	la	casa;	y,	después	de	orar
allí,	llevan	los	palos	al	lugar	donde	se	va	a	matar	al	oso	y	los	vuelven	a	clavar	en	el
suelo.	 Dos	 palos	 gruesos	 y	 largos,	 conocidos	 como	 ok-numba-ni,	 «los	 palos	 para
estrangular»,	 se	 colocan	 en	 la	 base.	Los	 hombres	 se	 acercan	 a	 la	 jaula	 del	 oso,	 las
mujeres	y	los	niños	les	siguen	bailando	y	cantando,	y	todos	se	sientan	en	círculo	ante
el	oso,	mientras	uno	de	ellos	se	acerca	a	la	jaula	y	hace	que	el	pequeño	dios	viviente
sepa	lo	que	va	a	ocurrir.

«Oh,.	Divino,	fuiste	enviado	a	este	mundo	para	que	cazáramos	Cuando	llegues	a
ellos,	 por	 favor	 habla	 bien	de	nosotros	 y	 diles	 qué	 amables	 hemos	 sido.	Por	 favor,
vuelve	otra	vez	y	de	nuevo	te	haremos	el	honor	de	un	sacrificio.»

Atan	al	oso	con	cuerdas,	lo	sacan	de	la	jaula	y	le	hacen	dar	vueltas	alrededor	de	la
gente.	Le	lanzan	pequeñas	flechas	romas	de	bambú,	que	llevan	diseños	geométricos
negros	y	blancos	y	un	manojo	compacto	de	virutas	en	un	extremo	(llamadas	hepere-
ai,	«flechas	cachorro»),	y	 le	 importunan	hasta	que	se	pone	furioso.	Luego	lo	atan	a
una	 estaca	 decorada,	 dos	 jóvenes	 fuertes	 lo	 cogen,	 un	 tercero	 pone	 una	 especie	 de
palo	largo	entre	sus	mandíbulas,	otros	dos	cogen	sus	patas	traseras,	dos	las	delanteras,
bajo	la	garganta	le	colocan	uno	de	los	«palos	para	estrangular»,	otro	sobre	la	nuca,	un
tirador	perfecto	envía	una	flecha	hacia	el	corazón	en	forma	tal	que	sobre	el	suelo	no
cae	ni	una	gota	de	sangre.	Se	aprietan	los	palos	y	el	pequeño	invitado	se	va.

Se	corta	 la	 cabeza	del	oso	con	 toda	 la	piel,	 se	 lleva	a	 la	 casa	y	 se	 coloca	en	 la
ventana	oriental	 entre	 los	palos	de	 rezo	y	 los	 regalos	valiosos,	donde	compartirá	el
festín	de	partida.	Bajo	su	hocico	se	coloca	un	trozo	suculento	de	su	propia	carne	junto
con	sabroso	pescado	seco,	algunas	gachas	de	mijo,	una	taza	de	sake	o	cerveza,	y	un
cuenco	con	su	propio	estofado.	Y	luego	se	le	honra	con	otro	discurso.

«Oh	cachorrito,	 te	damos	estos	palos	de	rezo,	gachas	y	pescado	seco,	 llévalos	a
tus	padres.	Ve	directo	a	tus	padres	sin	entretenerte	en	el	camino	o	algunos	demonios
te	quitarán	los	regalos.	Y	cuando	llegues,	dile	a	 tus	padres,	‘Durante	mucho	tiempo
he	 sido	 alimentado	 por	 un	 padre	 y	 una	 madre	 ainu,	 y	 me	 han	 evitado	 todos	 los
problemas	y	daños.	Como	ahora	he	crecido,	he	vuelto.	He	traído	estos	palos	de	rezo,
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pasteles	y	pescado	seco.	Por	favor	alegráos’.	Si	les	dices	esto,	cachorrito,	serán	muy
felices.»

Se	 celebra	 una	 fiesta,	 hay	 baile,	 la	 mujer	 que	 alimentó	 al	 oso,	 llora	 y	 ríe
alternativamente,	junto	con	algunas	de	las	mujeres	más	viejas,	que	han	amamantado	a
muchos	osos	 jóvenes	y	saben	algo	de	 los	sentimientos	contrapuestos	al	decir	adiós.
Se	hacen	más	palos	de	rezo	y	se	colocan	sobre	la	cabeza	del	oso.	Otro	cuenco	de	su
propio	estofado	se	pone	ante	él.	Cuando	ha	pasado	el	 tiempo	suficiente	para	que	lo
haya	terminado,	el	hombre	que	preside	la	fiesta	dice,	«El	pequeño	dios	ha	terminado.
¡Venid,	 adorémosle!»	 Coge	 el	 cuenco,	 lo	 saluda	 y	 divide	 el	 contenido	 entre	 los
invitados	 dando	 a	 cada	 uno	 una	 pequeña	 porción.	 Las	 otras	 partes	 de	 la	 bestia
también	 se	comen	en	ese	momento,	mientras	que	algunos	de	 los	hombres	beben	 la
sangre	para	fortalecerse	y	derraman	parte	sobre	sus	vestidos.

La	cabeza	del	oso	se	separa	del	resto	de	la	piel	y	se	coloca	sobre	un	poste	llamado
ke-omande-ni,	«el	poste	de	envío»,	se	coloca	entre	una	serie	de	otros	cráneos,	restos
de	 fiestas	anteriores.	Y	el	 festival	continúa	durante	varios	días,	hasta	que	se	comen
todo	el	cuerpo	del	pequeño	dios[53].

Cuando	se	mata	a	un	oso	salvaje	en	 las	montañas	se	 le	 lleva	entre	honores	a	 la
casa	del	cazador,	no	por	la	puerta	sino	por	la	llamada	«ventana	del	dios»,	y	tal	entrada
se	conoce	como	«llegada	de	un	dios».	Se	cree	que	la	vieja	diosa	del	fuego,	guardiana
del	hogar	en	el	centro	de	la	casa,	ha	dado	la	bienvenida	al	invitado	de	forma	invisible,
y	ahora	el	dios	y	la	diosa	hablan	toda	la	noche,	al	lado	del	fuego.	Mientras	tanto,	la
gente	 canta	 y	 toca	 música	 para	 entretenerles	 mientras	 hablan,	 y	 al	 día	 siguiente
cocinan	 y	 comen	 al	 oso	 con	 gusto.	 Se	 hacen	 ofrendas	 a	 la	 cabeza	 del	 oso,	 que	 se
coloca	 en	 un	 sitio	 de	 honor;	 y	 a	 la	 divinidad,	 a	 la	 que	 se	 le	 dan	 regalos,
ceremonialmente	se	la	envía	de	vuelta	a	su	hogar	en	la	montaña	[54].

En	cierto	 sentido,	 esta	diosa	del	 fuego,	Fuji,	 la	«antepasada	y	protectora»	de	 la
casa,	es	un	equivalente	de	las	estatuillas	de	diosas	encontradas	en	las	moradas	de	los
cazadores	de	mamuts,	porque	al	parecer,	ellas	también	eran	las	guardianas	del	hogar.
En	la	casa	ainu	hay	un	lugar	en	la	sagrada	esquina	nordeste	de	la	vivienda,	detrás	de
los	 enseres	 de	 la	 familia,	 donde	 se	 mantiene	 un	 palo	 de	 rezo	 especial,	 con	 una
pequeña	hendidura	en	la	parte	superior	que	representa	la	boca,	que	es	conocida	como
chisei	koro	inam,	«guardián	ancestral	de	la	casa»;	y	se	dirigen	a	él	como	al	esposo	del
fuego	 [55].	 Recordaremos	 que	 el	 nicho	 kostyenki	 en	 el	 que	 se	 encontraron	 tres
estatuillas	femeninas	rotas	también	estaba	en	la	esquina	nordeste	de	la	casa	[*].

Además,	 no	 podemos	 dejar	 de	 decir	 que	 el	 hermoso	 monte	 Fuji,	 la	 montaña
sagrada	de	Japón,	es	un	volcán	extinguido,	y	que	su	nombre,	aunque	reinterpretado
en	japonés	para	que	signifique	«La	Montaña	de	la	Riqueza»,	«Incomparable»,	y	«Sin
igual»,	es	casi	con	toda	seguridad	de	origen	ainu	y	una	referencia	a	la	diosa	del	fuego
[56].	 Por	 tanto,	 como	diosa	del	 hogar,	 ella	 y	 el	 oso	dios	 de	 la	montaña	deben	 tener
recuerdos	 que	 compartir	 en	 su	 conversación	 ceremonial.	 También	 recordaremos	 el
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cuento	indio	kaska	de	la	Columbia	Británica	del	pájaro	que	robó	la	piedra	de	chispa
al	oso	[*].

Se	han	identificado	vestigios	de	un	culto	paleolítico	circumpolar	del	oso	a	todo	lo
largo	del	ártico,	desde	Finlandia	y	norte	de	Rusia,	a	través	de	Siberia	y	Alaska,	hasta
Labrador	 y	 la	 bahía	 de	 Hudson:	 entre	 los	 finlandeses	 y	 lapones,	 ostyaks	 y	 vogul,
orotchi	de	la	región	del	río	Amur,	gilyaks,	goldi	y	gentes	de	Kamchatka;	los	nootka,
tlingit,	 kwakiutl	 y	 otros	 de	 la	 costa	 noroeste	 americana,	 y	 los	 algonquins	 de	 la
nordeste	 [57].	 Y	 así,	 aquí	 tenemos	 un	 continuum	 de	 caza	 norteño	 circumpolar	 en
contrapartida	a	aquel	amplio	cinturón	plantador	ecuatorial	que	hemos	seguido	desde
Sudán	al	Amazonas	en	la	Segunda	Parte.	Y	al	igual	que	allí	estaba	indicada	una	cierta
profundidad	 en	 el	 tiempo,	 que	 retrocedía	 quizá	 hasta	 alrededor	 del	 7500	 a.C.,	 el
amanecer	del	protoneolítico,	así	también	aquí	hay	una	profundidad	en	el	tiempo,	pero
infinitamente	mayor.	Porque	en	los	altos	Alpes,	en	el	vecindario	de	St.	Gallen,	y	de
nuevo	en	Alemania,	a	unas	treinta	millas	al	noroeste	de	Nürnberg,	cerca	de	Velden,	se
han	 descubierto	 una	 serie	 de	 cavernas	 que	 contenían	 cráneos	 de	 osos	 cavernícolas
colocados	ceremonialmente,	 fechadas	en	el	período	 (¡es	casi	 increíble!)	del	hombre
de	neandertal.

El	culto	del	oso.	I.	Cultos	paleolíticos	y	africanos	del	león	y	la	pantera.	II.	Cultos	circumpolares	del	oso.	III.
Santuarios	paleolíticos	del	culto	del	oso.	Según	Frobenius.

Desde	1856,	cuando	en	una	cantera	de	piedra	caliza	no	lejos	de	Düsseldorf,	en	el
valle	de	Neander,	se	encontraron	los	restos	de	un	esqueleto	extrañamente	bestial	pero
sin	embargo	parecido	al	hombre,	se	ha	sabido	que	nuestra	especie	estuvo	precedida
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por	un	tipo	de	ser	humano	más	basto	y	corpulento,	que	ahora	parece	que	habitó	cerca
de	los	fríos	hálitos	de	los	glaciares	durante	bastante	más	de	cien	mil	años.	El	profesor
Hans	 Weinert	 estima	 que	 el	 período	 del	 hombre	 de	 neandertal	 (Homo
neanderthalensis)	 empezó	 hace	 aproximadamente	 200.000	 años,	 durante	 el	 último
período	interglacial	(Riss-Würm),	y	que	no	terminó	hasta	hace	75.000	años,	durante
los	siglos	de	la	glaciación	Würm[58].	Por	otra	parte,	Henry	Fairfield	Osborn	sugiere
una	fecha	muy	posterior	para	la	desaparición:	en	algún	momento	entre	el	25.000	y	el
20.000	a.C.,	es	decir,	al	final	de	Wurm	[59].	En	cualquier	caso,	lo	que	es	cierto	es	que
la	 especie	 desapareció	 hacia	 el	 final	 de	 la	 edad	 glacial,	 cuando	 fue	 suplantado	—
definitivamente—	 desde	 el	 Atlántico	 al	 Pacífico,	 por	 aquellas	 primeras	 razas	 del
Homo	sapiens,	cuyos	cultos	de	la	diosa	y	de	la	caverna	ya	hemos	estudiado.

Emil	 Bächler,	 entre	 1903	 y	 1927,	 excavó	 tres	 cavernas	 en	 los	 altos	 Alpes:	 la
primera,	Wildkirchi,	entre	1903	y	1908;	la	segunda,	Drachenloch,	entre	1917	y	1922,
y	la	última,	Wildermannlisloch,	entre	1923	y	1927.	La	primera	y	la	tercera	estaban	a
unos	siete	mil	pies	y	 la	 segunda	a	más	de	ocho	mil	 sobre	el	nivel	del	mar,	y	no	se
pudo	haber	entrado	a	ellas	durante	el	período	de	la	glaciación	Würm.	Por	tanto,	se	ha
considerado	que	sus	restos	pertenecen	al	período	interglacial	(Riss-Würm)	como	muy
tarde,	es	decir,	no	más	tarde	del	75.000	a.C.

¿Y	qué	se	encontró?
Carbón	 de	 leña,	 pedernales	 de	 estilo	 premusteriense,	 suelo	 de	 asperón,	 bancos,

mesas	de	trabajo	y	altares	para	el	ritual	del	oso,	los	primeros	altares	de	cualquier	tipo
encontrados	de	momento,	o	conocidos,	en	cualquier	parte	del	mundo.

En	Drachenloch	y	Wildermannlisloch	pequeñas	paredes	de	piedra	de	treinta	y	dos
pulgadas	 de	 alto	 formaban	 una	 especie	 de	 arcón,	 dentro	 del	 cual	 estaban
cuidadosamente	colocados	una	serie	de	cráneos	de	oso	cavernícola.	Algunos	de	estos
cráneos	tenían	pequeñas	piedras	colocadas	a	su	alrededor,	otros	estaban	sobre	losas,
uno,	 colocado	 cuidadosamente,	 tenía	 los	 largos	 huesos	 de	 un	 oso	 cavernícola	 (sin
lugar	 a	 dudas	 los	 suyos)	 colocados	 bajo	 su	 hocico;	 otro	 tenía	 los	 largos	 huesos
clavados	en	las	órbitas	de	los	ojos[60].

La	 caverna	 de	 Alemania,	 Petershöhle,	 cerca	 de	 Velden,	 que	 fue	 explorada	 por
Konrad	Hörmann	entre	1916	y	1922,	tenía	en	las	paredes	nichos	parecidos	a	alacenas
que	 contenían	 cinco	 cráneos	 de	 oso	 cavernícola,	 y	 una	 vez	más	 los	 huesos	 de	 las
patas	[61].

Debemos	decir	que	el	oso	cavernícola	no	era	una	bestia	peligrosa,	a	pesar	de	su
gran	tamaño.	En	primer	 lugar,	no	era	carnívoro	sino	herbívoro,	y	en	segundo	lugar,
como	todos	los	osos,	tenía	que	dormir	en	invierno.	Pero	durante	la	época	glacial	los
inviernos	eran	largos.	Los	osos	irían	a	las	cavernas	a	dormir	y	mientras	estaban	allí
podían	matarlos	con	facilidad.	De	hecho,	una	tribu	de	hombres	que	viviera	en	la	parte
delantera	 de	 una	 caverna	 con	 una	 pareja	 de	 osos	 hibernando	 en	 la	 parte	 posterior,
hubieran	tenido	allí	una	especie	de	congelador	viviente	[*].
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Y	por	último,	visitemos	en	esta	prodigiosa	profundidad	del	pasado	una	serie	de
sepulturas	 humanas	 que	 son,	 como	 los	 altares,	 las	 primeras	 de	 su	 clase	 que	 se	 han
encontrado	de	momento.

En	 el	 sur	 de	 Francia,	 en	 una	 caverna	 en	 La	 Ferrassie,	 en	 la	 Dordogne,	 se
desenterraron	los	restos	de	dos	adultos	de	neandertal	y	de	dos	niños	que	habían	sido
enterrados	ceremonialmente.	Uno	de	los	adultos,	posiblemente	una	mujer,	había	sido
colocada	en	posición	fetal,	en	una	cavidad	hecha	en	el	suelo,	las	piernas	apretadas	a
su	 cuerpo,	 y	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 pecho.	 El	 otro	 adulto,	 también	 tumbado
sobre	 la	 espalda,	 con	 las	 piernas	 dobladas,	 no	 estaba	 en	 una	 cavidad	 sino	 sobre	 el
suelo,	con	la	cabeza	y	los	hombros	protegidos	por	losas.	Los	dos	niños,	tumbados	en
posición	supina,	estaban	en	 tumbas	poco	profundas.	Y	cerca	había	un	agujero	 lleno
con	los	huesos	y	cenizas	de	un	buey	salvaje,	los	restos	de	una	ofrenda	de	algún	tipo
[62].

También	en	la	Dordogne,	en	Le	Moustier,	un	joven	de	dieciséis	años	había	sido
enterrado	 en	una	postura	durmiente,	 con	 la	 cabeza	descansando	 sobre	 su	 antebrazo
derecho.	 Como	 almohada	 tenía	 un	 montón	 de	 fragmentos	 de	 pedernal,	 muy	 bien
colocados.	A	su	alrededor	estaban	dispuestos	 los	huesos	partidos	y	carbonizados	de
ganado	 salvaje,	 mientras	 que	 al	 lado	 de	 la	 mano	 había	 un	 hacha	 de	 puño,
excepcionalmente	refinada,	del	primer	musteriense	o	achelense	tardío[63].

Y	 una	 vez	 más	 en	 la	 Dordogne,	 en	 La	 Chapelle-aux-Saints,	 se	 descubrió	 un
individuo	 de	 unos	 cincuenta	 o	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 colocado	 en	 una	 pequeña
depresión	natural,	orientada	de	este	a	oeste	y	acompañado	de	una	serie	de	conchas,
algunos	pedernales	musterienses	y	los	restos	de	rinocerontes	lanudos,	caballo,	reno	y
bisonte	[64].

El	misterio	de	la	muerte	ya	se	había	reconocido	y	se	le	había	hecho	frente,	tanto
para	 las	 bestias	 muertas	 en	 la	 caza	 como	 para	 el	 hombre.	 Y	 la	 respuesta	 que	 se
encontró	 fue	 una	 que	 desde	 entonces	 ha	 confortado	 a	 aquellos	 que	 desean	 ser
confortados:	«Nada	muere,	la	muerte	y	el	nacimiento	no	son	sino	un	umbral	de	paso,
ida	y	vuelta,	por	así	decir,	a	través	de	un	velo.»

La	misma	idea	se	les	ocurre	espontáneamente	a	los	niños	cuando	alcanzan	la	edad
de	alrededor	de	cinco	años.	«¿Se	convierte	 la	gente	en	niños	cuando	se	hacen	muy
viejos?»,	preguntó	un	niño	suizo	de	esa	edad.

Y	otro,	cuando	se	les	anunció	la	muerte	de	su	tío:	«¿Crecerá	otra	vez?»
«Cuando	mueres»,	preguntó	un	niño	de	cuatro	años,	«¿creces	de	nuevo?»
«¿Y	 moriré»,	 dijo	 otro,	 «y	 tú	 también	 mamá,	 y	 entonces	 volveremos	 de

nuevo?»[65]
No	sabemos	en	qué	estructura	mitológica	se	 incorporó	esta	 idea	elemental	en	el

remoto	período	musteriense-neandertal	de	la	Dordogne,	pero	el	enterramiento	en	La
Chapelle-aux-Saints,	con	su	orientación	al	sol	saliente	y	poniente,	muestra	que	ya	se
había	 desarrollado	 un	 simbolismo	 solar	 de	 algún	 tipo,	 mientras	 que	 los	 animales
sacrificados	 sugieren	 que	 debía	 hacerse	 frente	 a	 algo	 parecido	 a	 un	 viaje	 difícil,	 o
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quizá	como	los	regalos	del	oso	ainu,	eran,	más	bien,	regalos	para	ser	llevados	como
presentes	honorables.

Porque,	se	nos	dice,	entre	los	ainus,	cuando	una	ceremonia	fúnebre	tiene	lugar	el
jefe	de	 la	 familia	 se	 convierte	 en	el	 celebrante.	«Tú	eres	un	dios	ahora»,	 le	dice	al
cadáver.	«Y	sin	anhelo	de	este	mundo	debes	ir	al	mundo	de	los	dioses,	donde	moran
tus	 antepasados.	 Ellos	 te	 darán	 las	 gracias	 por	 los	 regalos	 que	 llevas.	 ¡Y	 ahora	 ve
rápido!	No	 te	 pares	 a	mirar	 atrás.»	 El	 celebrante	 coloca	 un	 par	 de	 polainas	 en	 las
piernas	del	viajero	y	un	par	de	mitones	en	sus	manos.	«¡Ten	cuidado!»,	le	dice,	«No
te	 equivoques	 de	 camino.	 La	 vieja	 diosa	 del	 fuego	 te	 guiará.	 Ya	 se	 lo	 he	 pedido.
Confía	en	ella	y	haz	tu	camino	con	cuidado.	¡Buen	viaje!»

Se	prepara	una	 cena	 abundante	 tanto	para	 el	 espíritu	del	 difunto	 como	para	 los
asistentes	al	funeral	y,	cuando	están	a	punto	de	llevarse	el	féretro,	el	celebrante	tiene
de	nuevo	una	palabra	para	su	amigo.	«Te	hemos	hecho	una	buena	vara	para	que	 te
ayude	en	el	camino.	Sujétala	firmemente	por	la	parte	superior	y	anda	con	seguridad,
cuidando	 de	 tus	 pies,	 levantándolos	 y	 bajándolos	 a	medida	 que	 levantas	 y	 bajas	 la
vara.	Tienes	suficiente	comida	y	bebida	como	presentes.	No	mires	a	la	derecha	ni	a	la
izquierda,	 sino	 que	 ve	 deprisa	 y	 deleita	 a	 tus	 antepasados	 con	 los	 regalos.	 No
recuerdes	 a	 tus	 hermanos,	 hermanas	 y	 otros	 parientes	 de	 este	 mundo.	 Ve	 y	 no	 te
aflijas	por	los	que	quedan	aquí.	Ellos	están	seguros	y	bien,	bajo	el	cuidado	de	la	Vieja
diosa	 del	 Fuego.	 Si	 continúas	 afligiéndote	 por	 ellos,	 los	 camaradas	 reirán.	 Debes
entender	esto.	No	debes	comportante	de	una	forma	tan	tonta.»

El	 féretro	 no	 se	 saca	 por	 la	 puerta	 sino	 que	 se	 quita	 una	 parte	 de	 la	 casa	 y	 se
repara	antes	de	que	vuelvan	 los	que	 lo	han	acompañado.	Así,	 el	 fantasma	no	sabrá
cómo	volver.	O	si	el	que	ha	muerto	es	la	señora	de	la	casa,	se	prende	fuego	a	toda	la
vivienda.	Si	la	muerta	es	una	mujer,	las	joyas,	los	pendientes,	los	cuchillos	de	cocina,
las	 cacerolas,	 las	 sartenes,	 los	 cucharones	 y	 similares	 van	 a	 la	 tumba,	 y	 si	 es	 un
hombre,	 espadas,	 arcos	 y	 carcajes.	Y	 cuando	 el	 enterramiento	 o	 «envío»,	 como	 lo
llaman	 (osura),	 ha	 terminado,	 los	 acompañantes	 abandonan	 la	 tumba	 andando	 de
espaldas,	no	vaya	a	ser	que	al	darse	la	vuelta	les	posea	el	fantasma	del	difunto,	y	van
armados,	las	mujeres	con	palos,	los	hombres	con	sus	espadas,	que	mueven	adelante	y
atrás	para	defenderse	[66]

Nos	 podemos	 preguntar	 la	 conveniencia	 de	 interpretar	 una	 serie	 de	 restos
prehistóricos,	fechados	alrededor	del	200.000	al	50.000	a.C.,	a	través	de	los	ainus	del
Japón	 contemporáneo,	 en	 el	 lado	 opuesto	 del	 continente	 euroasiático.	 Tanto	 el
espacio	como	el	tiempo	parecerían	hablar	en	contra	de	una	tradición	común.	Además,
la	raza	de	neandertal	ha	desaparecido	de	la	superficie	de	la	tierra	y	nadie	ha	sugerido
todavía	 que	 los	 ainus	 sean	 sus	 descendientes,	 tampoco	 los	 gilyaks,	 los	 goldi,	 las
gentes	 de	 kamchatka,	 ostyaks,	 vogul,	 orotchi	 del	 río	 Amur,	 lapones	 o	 finlandeses.
Todos	los	que	han	escrito	sobre	este	tema	muestran	su	sorpresa,	y	sin	embargo	existe
el	 hecho.	 Como	 presenta	 el	 problema	 Herbert	 Kühn	 en	 una	 monografía	 muy
sugestiva:

Página	271



La	localización	de	los	yacimientos	en	cavernas	remotas,	donde	se	ocultarían	mejor,	indicó	su	referencia	a
un	 culto;	 y	 a	 sus	 excavadores	 inmediatamente	 se	 les	ocurrió	que	 estaban	descubriendo	 las	pruebas	de	una
ofrenda	de	sacrificio,	lugares	de	almacenamiento	de	los	cráneos	del	oso	cavernícola	utilizados	en	un	servicio
primitivo	en	honor	a	una	divinidad	de	la	caza,	a	quien	se	le	presentaban	las	ofrendas.

Menghin	desarrolló	esta	idea	en	un	ensayo	sobre	el	hallazgo	de	una	ofrenda	de	sacrificio	en	el	paleolítico
inferior	[67],	donde	comparó	 los	 restos	con	 la	ceremonia	de	 los	pueblos	cazadores	del	Sudeste	asiático,	 los
ainus	y	 los	gilyaks,	 entre	quienes	 la	 ofrenda	 es	 tradicional,	 en	 la	misma	manera,	 hasta	hoy	día.	El	mismo
Bächler	 ya	 indicó	 los	 paralelismos	 entre	 los	 chevsur	 caucásicos,	 y	 en	 lo	 que	 a	 la	 etnología	 se	 refiere	 el
descubrimiento	se	convirtió	en	el	punto	inicial	de	un	estudio	intensivo	de	las	ofrendas	de	cráneos	entre	 los
pueblos	del	reno	en	el	trabajo	de	A.	Gahs	[68].	Gahs	presenta	un	gran	volumen	de	material	comparativo	para
apoyar	 el	 problema,	 estableciendo	 conexiones	 con	 los	 estudios	 de	 los	 ceremoniales	 del	 oso	 hechos	 por
Hallowell[69]	y	Uno	Holmberg[70].

Todos	 estos	 trabajos	 utilizaron	 gran	 cantidad	 de	 material	 objetivo	 de	 los	 pueblos	 cazadores
contemporáneos	del	hemisferio	norte.	Y	se	hace	evidente	que	los	usos	y	costumbres	del	período	interglacial
se	han	mantenido	hasta	el	presente	en	estas	regiones	periféricas	de	la	tierra,	donde	hoy	día	existen	las	mismas
condiciones	de	vida	y	donde	el	hombre	permanece	sólo	un	cazador	y	recolector	en	el	nivel	más	simple.	El
modelo	económico	no	ha	cambiado	mucho	en	estas	zonas,	como	tampoco	la	forma	de	pensar;	el	hombre	ha
permanecido	igual	interiormente,	aunque	milenios,	quizá	incluso	cientos	de	milenios,	separan	a	los	cazadores
de	aquellos	primeros	días	de	los	de	ahora.	La	misma	ofrenda	continúa	haciéndose	hoy.	Los	cráneos	de	oso
continúan	siendo	desollados	y	conservados	en	lugares	sagrados,	lugares	de	ofrenda.	Se	cubren	con	piedras	y
se	 colocan	 losas	 alrededor,	 incluso	 hoy.	 Continúan	 celebrándose	 ceremonias	 especiales	 en	 los	 lugares	 de
ofrenda.	Incluso	hoy	se	dejan	dos	vértebras	de	hueso	unidas	al	cráneo,	exactamente	como	entonces.	E	incluso
hoy	día	con	 frecuencia	encontramos	que	el	gran	molar	del	oso	ha	 sido	arrancado,	exactamente	como	Zotz
encontró	que	 era	 el	 caso	 en	 el	 curso	de	 la	 excavación	de	una	 serie	de	 cavernas	 en	 las	glaciares	 alturas	de
Silesia[71].

Detalles	 tales	 como	 pulverizar	 los	 dientes	 del	 oso	 y	 dejar	 dos	 vértebras	 unidas	 al	 cráneo	 entre	 los
cazadores	 asiáticos	 contemporáneos,	 exactamente	 como	 en	 el	 período	 interglacial	 europeo,	 prueban	que	 la
continuidad	ha	permanecido	durante	decenas	de	miles	de	años[72].

Leo	 Frobenius,	 reconociendo	 también	 la	 continuidad,	 añade	 la	 siguiente
observación:

El	conde	Bégouën	y	N.	Casteret	descubrieron	una	caverna	cerca	de	Montespan,	Haute-Garonne,	en	la	que
en	 una	 gran	 cámara	 al	 final	 de	 un	 pasadizo	 estaba	 la	 forma	 en	 barro	 de	 una	 bestia.	 Estaba	 moldeada
toscamente,	sin	cuidado	por	los	detalles,	pero	en	posición	fetal	con	las	patas	delanteras	extendidas,	y	además
carecía	de	cabeza.	Era	torpe	y	estaba	hecha	como	hacen	los	niños	sus	muñecos	de	nieve.	No	mostraba	nada
de	 la	 elegancia	 de,	 por	 ejemplo,	 los	 dos	 bisontes	 en	 la	 caverna	 Tuc	 d’Audoubert,	 que	 también	 estaban
modelados	en	barro.	Y,	sin	embargo,	ni	siquiera	la	tosquedad	del	trabajo	podía	explicar	la	falta	de	la	cabeza.
No	podía	haberse	caído,	porque	el	cuello	mostraba	una	superficie	 lisa	 ligeramente	ondulada,	rebanada,	que
tenía	 la	misma	 pátina	 del	 tiempo	 que	 el	 resto	 de	 la	 figura.	Además	 había	 un	 agujero	 en	 el	 centro	 de	 esta
superficie,	como	un	canal	penetrando	en	el	cuello,	curvado	de	tal	forma	que	sugería	que	un	palo	con	bastante
peso	en	el	extremo	inferior	debía	haber	estado	clavado	en	el	agujero.	Y	a	esto	se	añadía	el	hecho	de	que	toda
la	 forma	en	su	 factura	general,	y	especialmente	en	 la	 formación	de	 los	miembros,	altos,	 fuertes,	 redondos,
sugería	la	representación	de	un	oso,	mientras	que	caído	entre	las	patas	delanteras	se	encontró	el	cráneo	de	un
oso.

Los	descubridores	de	este	hallazgo	extraordinariamente	importante	indicaron	en	su	primer	informe	(1923)
[73]	que	aquí	teníamos	la	prueba	de	un	culto	del	oso	en	el	paleolítico	superior	[por	ejemplo,	el	período	de	las
pinturas	magdalenienses];	que	la	cabeza	de	un	oso	muerto	debía	haber	estado	fijada	al	 torso,	que	el	cráneo
descubierto	entre	las	patas	delanteras	era	obviamente	la	prueba	de	tal	costumbre,	y	por	último,	que	la	forma
pulposa,	tosca,	de	toda	la	figura,	apuntaba	a	una	deducción,	a	saber,	que	la	pieza	había	servido	como	soporte
para	una	piel	de	oso	recién	desollada	con	la	cabeza	aún	unida[74].

Además,	 en	 la	 zona	 del	 río	 Volta	 de	 Costa	 de	 Oro,	 África	 Occidental,	 el
colaborador	 de	 Frobenius,	 el	 doctor	 Hugershof,	 descubrió	 una	 forma	 exactamente
equivalente	en	 su	utilización	entre	 los	bamana	de	Tula,	que,	 sin	embargo,	 se	usaba
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como	soporte	no	para	una	piel	de	oso	sino	para	una	piel	de	leopardo[75].	Y	el	mismo
Frobenius,	en	el	Sudán	francés,	entre	los	kulluballi	de	Bafulabe,	supo	que	«cuando	un
león	o	leopardo	ha	matado	a	un	hombre	y	se	lo	ha	comido	se	prepara	una	ofrenda	en
la	jungla	y	se	mata	a	la	bestia.	Se	prepara	en	el	bosque	un	lugar	llamado	‘Kulikorra
Nyama’,	que	consiste	en	un	cercado	circular	de	espinos	en	cuyo	centro	se	coloca	la
forma	 de	 barro	 de	 una	 bestia	 de	 presa,	 sin	 cabeza.	 Se	 le	 quita	 la	 piel	 al	 león	 o
leopardo	muerto,	 junto	con	 la	cabeza,	que	 todavía	 tiene	el	cráneo;	 la	piel	 se	coloca
sobre	la	forma	de	barro,	y	después	todos	los	guerreros	rodean	el	cercado	de	espinos	y
el	que	mató	a	 la	bestia	baila	alrededor	de	 la	figura	dentro	del	cercado,	mientras	 los
restos	de	la	bestia	se	queman.»	[76]

En	Marruecos	occidental,	cuando	se	mata	a	una	pantera,	alcanzándola	por	atrás	el
cazador	 inmediatamente	 debe	 encaramarse	 con	 los	 ojos	 cerrados	 sobre	 la	 bestia
muerta	y	 tratar	de	cerrar	 los	de	 la	pantera	 tan	 rápidamente	como	 le	 sea	posible,	de
forma	que	ya	no	pueda	volver	a	ver,	para	evitar	el	peligro	del	mal	de	ojo	[77].	Y	aquí,
posiblemente,	 tengamos	 nuestra	 pista	 para	 los	 largos	 huesos	 introducidos	 en	 las
cuencas	de	los	ojos	del	cráneo	del	oso	cavernícola	en	el	arcón	sagrado	de	la	caverna
de	Drachenloch.
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IV.	Las	mitologías	de	los	dos	mundos

Para	 resumir,	 se	 ha	 identificado	 un	 continuum	 prodigioso,	 que	 procede	 en	 el
tiempo	 por	 lo	menos	 del	 período	 interglacial	 de	Riss-Würm,	 alrededor	 de	 200.000
años	 a.C.	 Está	 representado	 en	 sus	 primeras	 formas	 conocidas	 por	 las	 cavernas
neandertal	de	 las	 altas	montañas	de	Alemania	y	Suiza,	pero	 también,	milenios	más
tarde,	en	las	cavernas	del	Homo	sapiens	del	sur	de	Francia.	Su	extensión	en	el	espacio
va,	por	una	parte,	 hacia	 el	 nordeste	 a	 todo	 lo	 largo	de	 la	 esfera	 circumpolar	de	 los
primitivos	cazadores	y	recolectores	árticos,	donde	se	ha	continuado	hasta	hoy	día	el
ritual	del	Oso	Maestro,	y	por	otra	parte,	hacia	el	sur	hasta	África,	donde	los	grandes
felinos	—león,	leopardo,	pantera,	etc.—	juegan	el	papel	que	desempeñó	el	oso	en	el
norte.	En	el	examen	de	los	rasgos	principales	de	la	arqueología	de	nuestra	materia,	en
la	 Cuarta	 Parte,	 debemos	 preguntarnos	 si	 las	 formas	 africanas	 del	 culto	 no	 serán
anteriores	en	el	tiempo	incluso	al	culto	del	oso	de	neandertal,	de	forma	que	el	cambio
de	papel	haya	sido	más	bien	del	león	al	oso	que	del	oso	al	león,	según	el	principio	del
land-náma	ya	descrito	[*].	Sin	embargo,	de	momento	sólo	podemos	preocuparnos	por:
(1)	 identificar	 en	 los	 términos	 más	 amplios	 la	 zona	 cultural	 del	 culto	 del	 animal
maestro;	(2)	verla	en	contraste	con	la	zona	mitológica	más	reciente	del	sacrificio	de	la
doncella,	y	(3)	distinguir	en	 lo	posible	ambos	contextos	primitivos	(o	relativamente
primitivos)	 de	 los	 asentamientos	mucho	más	 fielmente	 documentados	 del	 neolítico
basal	y	superior,	de	 los	que	surgieron	las	grandes	civilizaciones	de	la	ciudad	estado
hierática.

1a.	 Con	 un	 centro	 identificado	 en	 Europa	Central	 fechado	 en	 el	 tercer	 período
interglaciar	y	una	extensión,	por	un	lado,	hacia	el	este	a	Labrador	y,	por	otro,	hacia	el
sur	 a	Rodesia	 (véase	 el	mapa	 de	 la	 p.	 386),	 ha	 florecido	 una	mitología	 de	 la	 caza
copiosamente	documentada,	de	un	carácter	tan	consistente	que	bien	podemos	hablar
(tenemos	que	hacerlo)	de	un	área	de	difusión.	Es	imposible	nombrar	con	certeza	las
huellas	 básicas	 de	 esta	 mitología	 en	 su	 primera	 fase.	 En	 manifestaciones
contemporáneas	 tales	 como	 el	 sacrificio	 del	 oso	 de	 los	 ainu	 y	 el	 rito	 del
enterramiento,	 tenemos	 que	 reconocer,	 además	 de	 la	 primera	 huella	 de	 la	 tradición
paleosiberiana,	la	probabilidad	de	un	neolítico	muy	posterior,	sinomongol,	japonés,	e
incluso	recientes	influencias	rusas.	Sin	embargo,	en	estas	tradiciones	aparecen	ciertos
modelos	de	pensamiento	y	 ritual	que	 rápidamente	pueden	 ser	 emparejados	en	otras
partes	 del	 gran	 continuum,	 y	 —si	 no	 intentamos	 llevarlos	 demasiado	 lejos—	 se
pueden	 considerar	 representativos	 en	 lo	 fundamental	 de	 una	 actitud	 general	 de	 la
mente	en	este	campo,	que	ha	pintado	esencialmente	el	tejido	de	cualquier	cultura	que
haya	surgido	dentro	de	su	esfera	de	fuerza.

La	 idea	 principal	 parecería	 ser	 que	 no	 existe	 algo	 tal	 como	 la	 muerte,
simplemente,	como	hemos	dicho,	un	ir	y	venir	de	un	individuo	inmortal	a	través	de
un	 velo.	 La	 idea	 fue	 bien	 expresada	 por	 las	 palabras	 del	 chamán	 esquimal	 caribú
Igjugarjuk:	«La	vida	es	eterna.	Sólo	que	no	 sabemos	en	qué	 forma	 reapareceremos
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después	 de	 la	muerte.»	Esta	 idea	 también	 es	 evidente	 en	 las	 plegarias	 de	 los	 ainu,
tanto	 en	 el	 sacrificio	 del	 oso	 como	 en	 el	 rito	 funerario.	 Al	 oso:	 «Amada	 pequeña
divinidad…	 por	 favor	 vuelve	 a	 nosotros	 y	 de	 nuevo	 te	 haremos	 el	 honor	 de	 un
sacrificio»;	 y	 al	 hombre:	 «Sujeta	 [tu	vara]	 firmemente	por	 la	 parte	 superior	 y	 anda
seguro	 teniendo	 cuidado	 de	 tus	 pies.»	 Los	 ajuares	 de	 las	 tumbas	 y	 los	 animales
sacrificados	 encontrados	 en	 las	 sepulturas	 de	 la	 Dordogne,	 en	 La	 Ferrassie,	 Le
Moustier	 y	 La	 Chapelle-aux-Saints,	 indican	 casi	 con	 seguridad	 algo	 semejante
durante	el	período	de	neandertal.	Y	aunque	no	sabemos	si	los	enterramientos	de	ese
tipo	 eran	 usuales	 o	 inusuales	 en	 aquel	 tiempo,	 permanece	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 lo
menos	en	estos	casos,	se	ha	vislumbrado	una	vida	más	allá	de	la	muerte.	La	hermosa
hacha	 de	 mano	 en	 la	 tumba	 de	 Le	 Moustier,	 ¿era	 un	 regalo	 para	 los	 dioses	 o
antepasados	en	el	otro	mundo?	No	 lo	 sabemos.	¿Y	volverán	 los	muertos	cuando	 lo
deseen	o	se	quedarán	con	los	antepasados?	Esto	tampoco	lo	sabemos.	Pero	no	puede
dudarse	que	había	otro	mundo.

También	 surgen	otros	 temas	de	 los	 testimonios	 acabados	de	ver.	La	orientación
este-oeste	 del	 esqueleto	 en	 La	 Chapelle-aux-Saints	 señala	 a	 una	 referencia	 solar,
como	 también	 lo	 hace	 la	 posición	 del	 raquítico	 niño	 de	 cuatro	 años	 hermosamente
enterrado	 en	 una	 tumba	 muy	 posterior	 en	 Mal’ta.	 La	 posición	 fetal	 de	 los	 dos
esqueletos	adultos	en	La	Ferrassie,	así	como	la	del	niño	de	Mal’ta,	sugieren	la	postura
fetal	para	el	 renacimiento,	 aunque,	por	otra	parte,	pueden	 representar	un	 intento	de
atar	al	fantasma,	que	no	debe	volver	para	aterrorizar	a	aquellos	que	se	quedan	atrás.
Porque	 los	 ritos	 de	 enterramiento	 de	 los	 ainus,	 así	 como	 los	 de	 los	más	 primitivos
aranda	de	Australia	central	[*],	ilustran	vívidamente	un	miedo	primitivo	a	los	muertos,
que,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 contrasta	 radicalmente	 con	 la	 actitud	 expresada	 en	 los
ritos	de	 los	plantadores	primitivos	de	Sudán	 [**].	El	 ritual	 cazador	norteafricano	de
defensa	 contra	 el	mal	 de	 ojo	 de	 la	 pantera	muerta	 y	 la	 curiosa	 introducción	 de	 los
huesos	 en	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 del	 oso	 paleolítico	 sugieren,	 por	 analogía,	 que
también	en	aquel	remoto	período	se	tenía	miedo	a	una	venganza	mágica	de	la	bestia
muerta.	Y	por	último,	notamos	que	a	medida	que	los	animales	de	la	caza	cambiaban,
también	lo	hacían	las	figuras	locales	de	los	ritos.	Al	parecer,	el	primer	animal	maestro
fue	 el	 oso	 cavernícola,	 cuyo	 equivalente	 en	África	 era	 el	 león,	 leopardo	 o	 pantera,
mientras	 que	 en	 lo	 que	 fue	 quizá	 un	 contexto	 posterior	 encontramos	 el	 mamut,	 y
después	el	bisonte.

Se	ha	sugerido	que	la	obligación	diaria	y	la	sincera	preocupación	de	enfrentarse	a
la	muerte,	derramando	sangre	para	poder	vivir,	creaba	una	situación	de	ansiedad	que
tenía	que	ser	 resuelta,	por	una	parte	por	medio	de	un	sistema	de	defensas	contra	 la
venganza,	y	por	otra	por	una	disminución	de	la	importancia	de	la	muerte.	Además,	se
tenía	a	mano	aquella	noción	espontánea	primaria	del	niño	de	que	la	muerte	no	es	un
fin,	ni	el	nacimiento	un	principio.

«Mamá,	¿dónde	me	encontraste?»
«Mamá,	¿de	dónde	vine?»[78]
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Estas	 pueden	 no	 ser	 precisamente	 «ideas	 heredadas»,	 pero	 indudablemente	 son
ideas	 espontáneas,	 generales,	 y	 los	 materiales	 brutos	 del	 mito.	 Además,	 como	 ya
hemos	 visto,	 han	 sido	 organizadas	 en	 un	 sistema	 distintivo,	 que	 ha	 servido	 a	 las
sociedades	 cazadoras	 primitivas	 durante	 un	 período	 de	 unos	 doscientos	 mil	 años,
tanto	para	aliviar	el	miedo	a	la	venganza	de	la	sangre	como	para	conducir	la	mente	a
través	del	último	umbral.	Y	quizá	el	mejor	resumen	de	la	importancia	última	de	estos
mitos	y	ritos	para	 los	valerosos	hombres	y	mujeres	a	cuyas	difíciles	vidas	sirvieron
está	expresado	en	el	sentimiento,	narrado	por	el	doctor	Rasmussen,	de	nuestro	viejo
amigo	Najagneq	del	norte	de	Alaska:	Silam	o	Silam	inua,	«el	habitante	o	alma	(inua)
del	universo»,	nunca	se	ve,	sólo	se	oye	su	voz.	«Todo	lo	que	sabemos	es	que	tiene	la
voz	amable	como	una	mujer,	una	voz	‘tan	agradable	y	amable	que	ni	los	niños	tienen
miedo’.	Lo	que	dice	es:	sila	ersinarsinivdluge,	‘no	tengas	miedo	del	universo’.»	[79]

1b.	Sin	embargo,	en	el	campo	de	 las	mitologías	cazadoras	aparece	una	segunda
fuerza	en	la	fenomenología	del	chamanismo.	Este	no	puede	descartarse	trivialmente
como	«simple	neurosis,	 autohipnosis	 o	 esquizofrenia»,	 porque	 incluso	 si	 esto	 fuera
cierto,	 no	 explica	 la	 universalidad	 de	 la	 metáfora	 de	 «neurosis,	 esquizofrenia	 y
autohipnosis».	La	fenomenología	del	chamanismo	está	condicionada	localmente	sólo
en	 un	 sentido	 secundario,	 como	 creo	 que	 ya	 se	 ha	 demostrado	 suficientemente.	 Y
como	 han	 sido	 precisamente	 los	 chamanes	 los	 que	 han	marchado	 en	 cabeza	 en	 la
formación	de	la	mitología	y	los	ritos	a	todo	lo	largo	del	mundo	primitivo,	el	problema
principal	de	nuestra	materia	parecería	no	ser	histórico	o	etnológico	sino	psicológico,
incluso	biológico,	es	decir,	anterior	a	la	fenomenología	de	los	estilos	de	cultura.	Esto
presenta	de	nuevo	la	pregunta	de	la	relación	de	las	ideas	étnicas	con	las	elementales,
que,	 como	ya	hemos	visto,	no	ha	 sido	 resuelta	y	 continúa	 siendo	 la	manzana	de	 la
discordia	de	toda	esta	materia.	Volveremos	a	ello	en	el	último	capítulo.

2.	En	contraste	con	el	espíritu	aniñado	de	la	mitología	de	 la	caza	paleolítica,	en
los	 terribles	 mitos	 y	 ritos	 de	 las	 culturas	 plantadoras	 se	 alcanza	 una	 nueva
profundidad	 de	 comprensión.	 El	 continuum	 cultural	 en	 los	 que	 se	 desenvuelven
parecería	extenderse	a	lo	largo	de	una	amplia	banda	ecuatorial	desde	Sudán,	hacia	el
este	a	través	de	África	oriental,	Arabia,	India,	Indochina	y	Oceanía,	hasta	Brasil.

Aquí,	la	muerte	no	es	simplemente	el	paso	gozoso,	una	vez	más,	de	un	individuo
inmortal	a	 través	de	una	puerta	por	 la	que	ya	ha	pasado	muchas	veces	y	por	 la	que
volverá	de	nuevo.	No	sólo	se	reconoce	que	nacimiento	y	muerte	son	complementarios
sino	 también	 sexo	 y	 muerte.	 Se	 supone	 que	 una	 edad	 mitológica	 antecedió	 a	 la
precipitación	de	este	par	de	opuestos,	cuando	no	había	ni	nacimiento	ni	muerte,	sino
un	estado	parecido	 al	 sueño	de	 seres	 esencialmente	 eternos.	Y	el	 hecho	mitológico
que	precipitó	el	fin	de	esta	edad	se	renueva	en	los	festivales,	en	ritos	como	los	que	ya
hemos	visto	y	estudiado	en	la	Segunda	Parte.

El	 contraste	 con	 la	 mitología	 cazadora	 no	 podía	 ser	 mayor.	 Sin	 embargo,	 nos
podemos	 preguntar	 si	 la	 mitología	 posterior	 no	 representa	 simplemente	 una
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profundización,	un	enriquecimiento	y	una	sistematización	de	ideas	ya	inherentes	en	la
anterior.	¿Es	ésta	una	mitología	«opuesta»	o	simplemente	una	«más	madura»?	¿Son
las	ideas	subyacentes	tan	diferentes	que	no	podemos	hablar	de	un	estrato	psicológico
común?

Creo	que	la	respuesta	es	obvia:	a	saber,	que	a	las	mismas	ideas	se	les	ha	dado	un
nuevo	 giro	 y	 organización,	 que	 supone	 una	 nueva	 crisis	 de	 crecimiento	 espiritual,
ciertamente	 magnífica	 aunque	 algo	 terrorífica.	 Creo	 que	 debíamos	 considerar
seriamente	la	sugerencia	ya	descrita	[*]	del	padre	Schmidt	de	que	la	psique	masculina
prevalece	en	el	mundo	de	la	caza	y	la	femenina	en	el	mundo	plantador.	En	la	primera,
el	 principio	 femenino	 está	 relativamente	 mudo,	 y	 con	 las	 virtudes	 masculinas
prevalece	una	 cierta	 inocencia	pueril,	 excepto	 en	 la	 zona	de	 la	magia	negra,	 donde
aparece	la	bruja	y	una	especie	de	manía	cloacal	(que	también	es	bastante	pueril).	En
la	segunda,	por	otra	parte,	surge	todo	el	misterio	de	la	experiencia	de	vida	de	la	mujer
y	se	traduce	trágica	aunque	gozosamente	en	el	misterio	de	la	doncella.

«¿Cómo	puede	saber	un	hombre	lo	que	es	la	vida	de	una	mujer?»,	dijo	una	mujer
abisinia	citada	por	Frobenius[80].

La	vida	de	una	mujer	es	bastante	diferente	a	la	de	un	hombre.	Dios	lo	ha	ordenado	así.	Un	hombre	es	el
mismo	desde	el	momento	de	su	circuncisión	hasta	el	momento	de	su	decadencia.	Es	el	mismo	antes	de	buscar
a	una	mujer	por	vez	primera	y	después.	Pero	el	día	en	que	una	mujer	disfruta	su	primer	amor,	queda	dividida
en	dos.	A	partir	de	aquel	día	se	convierte	en	otra	mujer.	Después	de	su	primer	amor	el	hombre	es	el	mismo
que	fue	antes.	Desde	el	día	de	su	primer	amor	la	mujer	es	otra.	Esto	continúa	a	todo	lo	largo	de	la	vida.	Un
hombre	 pasa	 una	 noche	 con	 una	mujer	 y	 se	 va.	 Su	 vida	 y	 su	 cuerpo	 siempre	 son	 los	mismos.	 La	mujer
concibe.	Como	madre	es	otra	persona	distinta	de	la	mujer	sin	niño.	Durante	nueve	meses	lleva	la	impronta	de
la	noche	en	su	cuerpo.	Algo	crece.	Algo	crece	en	su	vida	que	nunca	más	saldrá	de	ella.	Es	una	madre.	Es	y
permanece	una	madre	incluso	aunque	su	niño	muera,	aunque	todos	sus	hijos	mueran.	Porque	una	vez	llevó	a
un	niño	junto	a	su	corazón.	Y	no	sale	de	su	corazón	nunca	más.	Ni	siquiera	cuando	está	muerto.	Y	el	hombre
no	 conoce	 esto.	No	 conoce	nada.	No	 conoce	 la	 diferencia	 antes	 del	 amor	y	 después	 del	 amor,	 antes	 de	 la
maternidad	y	después	de	 la	maternidad.	No	puede	conocerla.	Sólo	una	mujer	puede	conocerla	y	hablar	de
ella.	Por	eso	no	queremos	que	nuestros	esposos	nos	digan	lo	que	tenemos	que	hacer.	Una	mujer	sólo	puede
hacer	 una	 cosa.	 Respetarse	 a	 sí	 misma.	 Puede	 mantenerse	 decente.	 Ella	 siempre	 debe	 ser	 como	 es	 su
naturaleza.	Siempre	debe	 ser	doncella	y	 siempre	madre.	Antes	de	cada	amor	es	doncella,	después	de	cada
amor	es	madre.	En	esto	se	puede	ver	si	es	una	buena	mujer	o	no.

Las	motivaciones	de	las	metamorfosis	del	mito	deben	buscarse	sin	duda	tanto	en
el	intercambio	y	la	fertilización	espiritual	mutuas	de	los	sexos	como	en	las	lecciones
aprendidas	 de	 los	 reinos	 animal,	 vegetal	 y	 celestial	 de	 los	 dioses	 o	 en	 las
profundidades	de	 las	experiencias	de	 trance	chamánico.	En	 la	Cuarta	Parte,	 cuando
hagamos	 un	 diagrama	 superficial	 de	 los	 bloques	 principales	 de	 los	 períodos
prehistóricos	del	mito,	desde	 la	primera	noticia	de	 la	aparición	del	hombre	sobre	 la
tierra	 hasta	 el	 principio	 de	 las	 edades	 de	 la	 escritura,	 cuando	 empiezan	 los
documentos	 escritos	 de	 la	 mitología,	 debemos	 recordar	 la	 fuerza	 de	 este	 diálogo.
Porque	es	una	de	las	curiosidades	y	de	las	dificultades	de	nuestra	materia	el	que	sus
materiales	 nos	 lleguen	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 conducto	 de	 los	 hombres.	 Los
dominadores	 de	 los	 ritos,	 los	 sabios	 y	 profetas,	 y	 por	 último	 nuestros	 estudiosos
contemporáneos	normalmente	han	sido	hombres,	mientras	que,	obviamente,	también
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ha	 habido	 siempre	 un	 lado	 femenino	 de	 la	 escena.	 Los	 símbolos	 se	 han
experimentado	 y	 se	 han	 leído	 desde	 dos	 extremos,	 pero	 también	 se	 han	modelado
desde	 la	 fuerza	 de	 los	 dos	 extremos	 en	 su	 cooperación	 antagonista.	De	 forma	que,
incluso	 donde	 pueda	 parecer	 que	 la	 mujer	 desaparece	 de	 la	 escena	 —como,	 por
ejemplo,	entre	los	patriarcales	aranda	y	las	imágenes	hebreas	de	los	dos	primeros	días
de	 la	 creación	 [*]—	 debemos	 darnos	 cuenta	 de	 la	 mujer	 que	 está	 allí,	 incluso
entonces,	y	estar	atentos	al	susurro	de	su	presencia	tras	la	cortina.

3.	El	principio	de	la	historia,	tal	y	como	la	conocemos,	se	ha	fijado	ahora	con	toda
seguridad	 en	 el	 Oriente	 Próximo,	 en	 las	 primeras	 ciudades	 estado	 hieráticas.	 Y	 la
poderosa	 difusión	 del	 gran	 síndrome	 de	 las	 civilizaciones	 desarrolladas,	 desde
aquellos	 primeros	 centros	 a	 los	 confines	 de	 la	 tierra,	 se	 ha	 seguido	 ahora	 con	 la
suficiente	 claridad	 como	 para	 permitirnos	 saber	 que	 la	 mayoría	 de	 lo	 que	 se
consideraba	 como	 prueba	 de,	 en	 palabras	 de	 Frazer,	 «el	 efecto	 de	 causas	 similares
actuando	sobre	la	constitución	similar	de	la	mente	humana	en	diferentes	países	y	bajo
cielos	diferentes»,	es,	de	hecho,	más	bien	la	prueba	de	la	difusión.	Además,	muchas
de	 las	 formas	de	 la	 cultura	que	antes	 se	 creía	que	eran	primitivas	 son	de	hecho	—
como	 ahora	 sabemos—	 regresivas:	 regresivas	 neolíticas,	 regresivas	 del	 bronce,	 o
incluso	configuraciones	regresivas	de	la	edad	del	hierro.

Por	 ejemplo,	 incluso	 los	negritos	 pigmeos	 de	 las	 islas	 Andaman,	 que	 están	 en
verdad	entre	los	pueblos	más	primitivos	que	en	la	actualidad	viven	sobre	la	tierra,	no
se	pueden	estudiar	simplemente	como	primitivos,	porque	hay	una	buena	cantidad	de
pruebas,	 no	 solamente	 en	 los	 basureros	 de	 sus	 cocinas,	 que	 se	 han	 estado
amontonando	durante	miles	de	años,	sino	también	en	sus	mitos	y	formas	folklóricas,
de	 una	 importante	 influencia	 cultural	 que	 llegó	 desde	 el	 sureste	 del	 continente
asiático	quizá	hace	tres	o	cuatro	mil	años,	y	que	llevó	con	ellos	no	sólo	la	cerámica	y
el	 cerdo	 sino	 también	 un	 nuevo	 método	 de	 cocinar	 y	 el	 arte	 de	 fumar	 pipas[81].
Además,	tienen	un	tipo	de	arco	extremadamente	hermoso,	que	de	ninguna	manera	es
un	arma	primitiva,	sino	una	que	aparece	en	una	época	tan	tardía	como	el	mesolítico,
es	decir,	 en	el	 crítico	período	cultural	del	 surgimiento	de	 las	 técnicas	de	cultivo	de
alimentos.

La	pregunta	más	delicada	y	difícil,	así	como	crucial,	dentro	de	los	campos	de	las
fases	etnológicas	y	arqueológicas	de	nuestro	estudio,	es	ésta	de	la	fuerza	relativa	de
las	 influencias	 paleolíticas	 y	 neolíticas	 tanto	 en	 el	 vagamente	 definido	 período	 de
transición	 conocido	 como	 mesolítico,	 protoneolítico,	 epipaleolítico	 y,	 en	 América,
formativo	del	Nuevo	Mundo,	como	en	todo	el	campo	de	la	investigación	etnológica.
Es	a	esta	cuestión	a	 la	que	dirigiremos	especialmente	nuestra	atención	en	 la	Cuarta
Parte.
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CAPÍTULO	9

LOS	UMBRALES	MITOLÓGICOS	DEL	PALEOLÍTICO
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I.	El	escalón	del	Plesiantropo
(←	600000	a.C.	→)

«La	búsqueda	de	Adán»,	como	ha	llamado	Herbert	Wendt	a	la	larga	búsqueda	por
la	 ciencia	 de	 la	 tierra	 natal	 de	 la	 raza	 humana	 [1],	 nos	 lleva	 ahora	 a	 África,	 y
recientemente	con	resultados	espectaculares.	Hay	tres	tipos	diferentes	de	teorías	sobre
la	forma	en	que	debe	construirse	el	árbol	genealógico	de	nuestra	raza.	La	mayoría	de
los	 expertos	 creen	 que	 la	 humanidad	 procede	 de	 los	 primates	 superiores	 y	 se	 ha
desarrollado	en	una	sola	línea	de	evolución.	A	los	que	sostienen	este	punto	de	vista	se
les	conoce	como	«monofiléticos»:	defensores	de	una	 (mono)	 línea	de	descendencia
(phyletikos:	 «tribu»).	 Una	 segunda	 escuela,	 los	 «polifiléticos»	 —defensores	 de
muchas	 (poly)	 líneas	 de	 descendencia	 (phyletikoi)—	 creen	 que	 nuestra	 raza	 está
constituida	por	una	serie	de	razas	desarrolladas	independientemente	que,	en	el	curso
de	milenios,	se	fundieron.	Y	por	último,	un	tercer	grupo,	de	origen	reciente	(alrededor
de	 1925)[2],	 que	 creo	 que	 aún	 no	 ha	 recibido	 su	 nombre	 griego,	 defiende	 la
probabilidad	de	lo	que	llaman	«zona	de	hominización»,	por	ejemplo,	una	zona	de	la
superficie	 de	 la	 tierra	 limitada	 pero	 lo	 suficientemente	 amplia,	 relativamente
uniforme	 en	 carácter,	 donde	 una	 gran	 población	 de	 individuos	 estrechamente
relacionados	(algunas	especies	terciarias	de	primates	superiores)	se	vieron	afectados
simultáneamente	por	una	serie	de	mutaciones	genéticas	que	condujeron	a	la	aparición
de	una	considerable	variedad	de	formas	parecidas	a	la	humana	[3].	Tanto	las	pruebas
de	la	genética	moderna	como	de	los	recientes	descubrimientos	en	Suráfrica	y	África
Oriental	 de	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 criaturas	 tempranas	 parecidas	 al	 hombre,
que	 oscilan	 entre	 la	 estatura	 de	 los	 pigmeos	 (Plesianthropus)	 a	 los	 gigantes
(Paranthropus	 robustus),	 tienden	 a	 apoyar	 este	 último	 punto	 de	 vista.	 Y	 así,	 los
primates	 que	 ahora	 tenemos	 que	 aceptar	 como	 nuestros	 primeros	 primos	 son	 los
monos	más	desarrollados	de	África,	 el	 gorila	 y	 el	 chimpancé,	 no	 el	 orangután	y	 el
gibón	 del	 Sureste	Asiático,	 que	 están	más	 alejados	 de	 la	 línea	 humana,	 o	 zona	 de
hominización	[4].

Hay	dos	 relatos	muy	divertidos	del	 comportamiento	de	 los	 chimpancés	que	me
parece	que	merece	 la	pena	mencionarlos	ahora.	Aparecen	en	el	volumen	del	doctor
Wolfgang	Köhler	sobre	The	Mentality	of	Apes.

Köhler	observó	que	sus	chimpancés	concebían	afectos	 inexplicables	por	objetos
que	 no	 les	 servían	 para	 nada	 y	 que	 los	 llevaban	 durante	 días	 en	 una	 especie	 de
bolsillo	natural	entre	el	abdomen	y	el	muslo.	Una	hembra	adulta	llamada	Tschengo	se
encariñó	de	esta	forma	con	una	piedra	redonda	que	había	sido	pulida	por	el	mar.	«De
ninguna	forma	podías	quitarle	la	piedra»,	decía	Köhler,	«y	por	la	tarde	el	animal	se	la
llevaba	a	su	habitación	y	a	su	escondrijo.»	[5]

La	 segunda	 observación	 de	 Köhler	 es	 de	 naturaleza	 social.	 Tschengo	 y	 otro
chimpancé	 llamado	Grande	 inventaron	un	 juego	que	consistía	en	dar	vueltas	y	más
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vueltas	como	derviches,	al	que	después	se	unieron	todos	los	demás.	«Cualquier	juego
de	dos»,	escribe	el	doctor	Köhler,

podía	convertirse	en	este	juego	de	«dar	vueltas	como	un	trompo»,	que	parecía	expresar	un	clima	de	amistosa
y	amigable	joie	de	vivre.	El	parecido	con	un	baile	humano	se	hacía	realmente	sorprendente	cuando	las	vueltas
eran	 rápidas	 o	 cuando	 Tschengo,	 por	 ejemplo,	 extendía	 sus	 brazos	 horizontalmente	 y	 giraba.	 Tschengo	 y
Chica	 —cuyo	 juego	 favorito	 durante	 1916	 fue	 este	 «dar	 vueltas	 como	 un	 trompo»—	 algunas	 veces
combinaban	las	vueltas	con	un	movimiento	hacia	adelante,	y	giraban	lentamente	alrededor	de	su	propio	eje	y
a	lo	largo	del	terreno	de	juego.

Algunas	 veces,	 todo	 el	 grupo	 de	 chimpancés	 combinaba	 formas	 más	 elaboradas	 de	 modelos	 de
movimiento.	Por	ejemplo,	dos	saltan	y	dan	vueltas	cerca	de	un	poste;	pronto	sus	movimientos	se	hacen	más
regulares	y	tienden	a	describir	un	círculo	manteniendo	el	poste	como	un	centro.	Los	demás	se	acercan	uno
tras	otro,	se	unen	a	estos	dos	y	por	último	marchan	de	forma	ordenada	girando	alrededor	del	poste	una	y	otra
vez.	 El	 carácter	 de	 sus	movimientos	 cambia,	 ya	 no	 andan,	 trotan,	 y	 como	 regla	 general	 ponen	 un	 énfasis
especial	sobre	un	pie,	mientras	el	otro	da	pasos	ligeros,	y	así	se	desarrolla	un	ritmo	tosco	y	tienden	a	«llevar
el	compás»	unos	con	otros…

«Me	parece	extraordinario»,	termina	Köhler,	«que	entre	los	chimpancés	surja	de
forma	 tan	 espontánea	 algo	 que	 sugiere	 intensamente	 el	 baile	 de	 algunas	 tribus
primitivas.»	[6]

Estas	dos	anotaciones	serán	suficientes	para	sugerir	un	plano	espiritual	 tan	bajo
para	 la	 historia	 de	 nuestra	 materia	 que	 no	 necesitamos	 imaginar	 las	 actividades
rituales	de	las	primeras	sociedades.	La	crisis	psicológica	que	hemos	llamado	«rapto»
[*]	ya	está	presente,	y	la	alegría	en	los	modelos	de	movimiento	de	grupo	que	subyace
tanto	en	el	ritual	público	como	en	el	arte	de	la	danza	también	es	evidente.	Además,
notamos	el	sorprendente	detalle	del	poste	central,	que	en	las	mitologías	desarrolladas
se	ha	interpretado	como	el	Arbol	Cósmico	unificador	del	mundo	y	que	lo	sostiene,	La
Montaña	del	Mundo,	axis	mundi,	o	santuario	sagrado,	al	cual	se	deben	dirigir	tanto	el
orden	 social	 como	 las	 meditaciones	 del	 individuo.	 Y	 por	 último,	 tenemos	 el
maravilloso	 sentido	 de	 diversión,	 sin	 el	 cual	 ningún	 juego	 mitológico	 o	 ritual	 de
«hacer	creer»	podría	haber	existido.	Podemos	ver	ya	que	en	el	juego	se	descubre	un
fascinante	nuevo	estímulo	evocador	de	energía,	que	une	a	los	grupos	no	por	medio	de
la	economía	sino	de	la	libre	acción	imitativa,	es	decir,	del	arte.	Merece	la	pena	hacer
esta	observación	porque	no	se	han	encontrado	objetos	de	arte	humano	anteriores	al
período	auriñaciense,	cuando	aparecen	de	pronto	las	estatuillas	femeninas.

Los	 descubrimientos	 africanos	 que	 últimamente	 han	 agitado	 las	 aulas	 de	 la
ciencia	 están	 fechados	 aproximadamente	 (muy	 aproximadamente)	 al	 principio	 del
pleistoceno	 o	 período	 glacial,	 alrededor	 de	 600.000	 años	 a.C.,	 y	 en	 el	 Quinto
Congreso	Internacional	de	Ciencias	Antropológicas	y	Etnológicas,	que	tuvo	lugar	en
la	Universidad	de	Pensilvania	en	1956,	el	doctor	Raymond	Dart,	de	la	Universidad	de
Witwatersrand	 en	 Johannesburg,	 Suráfrica,	 mostró	 una	 convincente	 serie	 de
diapositivas	en	las	que	se	presentaban	las	herramientas	de	esta	cultura	prelítica	(pre-
edad	de	piedra).	Incluían	las	quijadas	inferiores	de	grandes	antílopes,	que	habían	sido
cortadas	por	la	mitad	para	ser	utilizadas	como	sierras	y	cuchillos,	cuernos	de	gacela
con	 parte	 de	 la	 piel	 pegada,	 que	 mostraban	 señales	 claras	 de	 deterioro	 y	 uso,
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posiblemente	como	herramientas	para	cavar,	y	gran	número	de	paladares	de	mono-
hombre	con	los	dientes	destrozados,	paladares	humanos	utilizados	hasta	el	día	de	hoy
como	 ralladores	 por	 algunos	 nativos	 de	 la	 zona.	 Pero	 las	 diapositivas	 realmente
sensacionales	 eran	 las	 que	 mostraban	 una	 serie	 de	 cráneos	 de	 babuinos	 y	 mono-
hombre	que	habían	sido	destrozados	por	el	golpe	de	una	cachiporra	con	cierta	forma
específica.	 Todas	 las	 fracturas	 mostraban	 que	 habían	 sido	 causadas	 por	 un
instrumento	que	tenía	dos	protuberancias	en	la	parte	de	golpear,	y	sólo	con	pensar	un
poco	el	profesor	Dart	y	sus	colaboradores	conjeturaron	que	la	causa	probable	de	este
doble	abultamiento	era	 la	protuberancia	al	 final	del	hueso	de	 la	pata	de	una	gacela.
Pero	los	monos	no	utilizan	armas;	ergo,	el	culpable	era	un	hombre,	o	por	 lo	menos
algún	tipo	de	protohombre.

Los	 restos	 encontrados	 entre	 los	 huesos	 de	 estos	 pequeños	 camaradas	 de
alrededor	 del	 600.000	 a.C.	 han	 sido	 fundamentalmente	 antílopes,	 caballos,	 gacelas,
hienas	y	otras	bestias	de	 las	 llanuras,	buenos	corredores,	de	forma	que	el	arte	de	 la
caza	 debió	 estar	 considerablemente	 desarrollado.	 Además,	 el	 profesor	 Dart	 ha
encontrado	pruebas	abundantes	de	una	práctica	de	quitar	 las	cabezas	y	 las	colas	de
algunos	animales	cazados,	y	sugiere	que	las	colas	pudieron	haber	sido	utilizadas	para
señalización	 durante	 la	 caza.	 ¡Quizá!	 Pero	 ¿por	 qué	 cortar	 las	 cabezas?	 ¿Quizá	 se
desollaban	 los	 animales,	 y	 las	 pieles,	 con	 las	 cabezas	 y	 las	 colas	 incluidas,	 se
utilizaban	en	algún	rito	mágico	para	prevenir	el	peligro	de	la	venganza	de	la	sangre?
¿Escuchamos	un	eco	en	el	fondo	del	pozo?
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II.	El	escalón	del	Pitecantropo
(←400000	a.C.	→)

La	primera	prueba	de	 la	utilización	del	 fuego	se	encontró	 tan	 lejos	de	Suráfrica
como	uno	pudiera	desear,	en	la	ahora	famosa	caverna	de	Choukoutien,	a	unas	treinta
y	siete	millas	de	Peking.	Aquí,	en	una	serie	de	excavaciones	que	tuvieron	lugar	entre
1921	 y	 1939,	 se	 desenterró	 un	 impresionante	 surtido	 de	 herramientas	 de	 piedra,
cráneos	 rotos,	 huesos	 partidos	 y	 hogares	 en	 lo	 que	 había	 sido	 la	 guarida	 de	 una
especie	de	mono-hombre	con	una	capacidad	craneal	de	unos	900	centímetros	cúbicos;
es	decir,	a	mitad	de	camino	del	hombre	de	hoy	(1.400-1.500	cc.	de	media)	y	el	mono
de	 cerebro	más	 pequeño	 (600	 cc.).	 La	 forma	 en	 que	 estaban	 rotos	 algunos	 de	 los
cráneos	indicaba	que	alguien	los	había	agujereado	y	había	sorbido	los	cerebros.	En	la
caverna	también	había	restos	de	miles	de	animales	que	habían	sido	consumidos	por	el
habitante	 o	 habitantes,	 y	 las	 herramientas	 de	 piedra	 eran	 toscas	 hachas	 y	 grandes
cascotes,	que	debieron	haber	sido	utilizados	como	cuchillos.

El	 nocivo	 caníbal	 de	 este	 frío	 antro	 calentado	 con	 fuego,	 el	 Sinanthropus
Pekinensis,	Hombre	de	Peking	(o,	como	podemos	llamarle,	Prometeo	el	Grande),	fue
contemporáneo	 del	 célebre	 Pitecantropo	 erecto	 de	 Java	 —«el	 mono-hombre
(pithecanthropus)	que	anda	recto	(erectas)»,	también	conocido	como	Hombre	de	Java
y	Hombre	de	Trinil—	que,	cuando	se	encontraron	sus	 restos	en	1891,	 fue	saludado
por	 Haeckel	 y	 los	 otros	 profetas	 de	 la	 evolución	 del	 siglo	 XIX	 como	 la	 figura	 del
«Eslabón	Perdido»	de	Darwin.	Pero	lo	notable	de	este	descubrimiento	chino	eran	los
indicios	de	fuego	en	la	caverna.	Porque	aunque	se	han	encontrado	una	serie	de	restos
protohumanos	de	este	período	general	en	otros	lugares	del	mundo,	Choukoutien	es	el
único	que	atestigua	la	existencia	del	fuego.

En	los	amplios	términos	del	cálculo	geológico	debemos	situar	el	período	en	algún
momento	 del	 pleistoceno	medio	—alrededor	 de	 500.000-200.000	 años	 a.C.,	 en	 las
grandes	 extensiones	 del	 segundo	 período	 glacial	 (Mindel)	 y	 segundo	 interglacial
(Mindel-Riss).	Los	 restos	más	 importantes	 que	 ahora	 se	 asignan	 a	 este	 período	 del
desarrollo	de	la	humanidad	son,	en	primer	lugar,	los	del	Pitecantropo	y	sus	iguales	en
Java,	 que	 ahora	 incluyen,	 además	 del	 descubrimiento	 original,	 un	 cráneo	 enorme
descubierto	 por	 Ralp	 von	 Koenigswald	 en	 la	 década	 de	 1930,	 que	 se	 llama
Pithecanthropus	robustus,	así	como	una	gran	mandíbula	inferior,	también	encontrada
en	 Java	 por	 el	 mismo	 investigador,	 que	 ahora	 se	 llama	 Meganthropus
palaeojavanicus.	También	hay	que	clasificar	en	este	período	los	restos	de	un	cráneo
de	 África	 Oriental	 que	 ha	 sido	 llamado	 Africanthropus.	 Y	 después,	 por	 supuesto,
tenemos	las	reliquias	clásicas	del	paleolítico	inferior	en	Europa,	con	las	que	ya	está
familiarizado	 cualquier	 niño;	 el	más	 señalado	 es	 el	Hombre	 de	Heidelberg	 (Homo
heidelbergensis),	 cuya	gran	mandíbula	 fue	 descubierta	 en	 1907	 en	un	depósito	 que
ahora	se	asigna	al	primer	período	interglacial	(Günz-Mindel),	una	edad	en	la	que	el
oso,	el	león,	el	gato	salvaje,	el	lobo	y	el	bisonte	compartían	con	el	hombre	los	campos
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y	bosques,	junto	con	el	jabalí	salvaje,	el	caballo	mosbach,	el	alce	de	hocico	ancho,	los
rinocerontes	etruscos	y	el	antiguo	elefante	de	colmillo	recto.	Quizá	también	sean	de
este	período	el	interesante	cráneo	Swanscombe	del	Támesis,	que	se	encontró	en	1935,
y	 que	 probablemente	 se	 debe	 fechar	 en	 el	 segundo	 interglacial;	 el	 cráneo
Fontéchevade,	 encontrado	 en	 Francia	 en	 1947,	 que	 parece	 pertenecer	 a	 la	 primera
parte	del	tercer	interglacial	(Riss-Würm),	y	el	cráneo	de	una	joven	encontrado	en	una
caverna	en	Steinheim,	Alemania,	en	1933,	que	asimismo	parece	pertenecer	al	tercer
interglacial.	 Estos	 tres	 últimos	 han	 provocado	 bastante	 controversia,	 porque	 se
acercan	 más	 a	 la	 figura	 del	 hombre	 moderno	 que	 los	 descubrimientos	 orientales.
Unos	 sostienen	 que	 los	 cráneos	 de	 este	 tipo	 avanzado	 pertenecen	 a	 períodos
posteriores	al	que	parecía	asignarles	su	posición	cuando	se	encontraron.	Otros	dicen
que	 indican	dos	 líneas	 separadas	de	 evolución:	 una	que	 se	desarrolla	 en	 los	 climas
menos	favorables	del	pleistoceno	del	sureste	y	extremo	este	de	Asia;	y	la	otra	en	las
zonas	 más	 suaves	 de	 África	 del	 norte	 y	 Europa.	 Esta	 discusión	 continúa	 sin
resolverse.

Sin	embargo,	lo	que	está	perfectamente	claro	es	que	la	raza	del	hombre,	hacia	la
mitad	 del	 segundo	 período	 interglacial	 (Mindel-Riss),	 se	 había	 extendido	 desde
África,	tanto	hacia	el	norte,	Europa,	como	hacia	el	este	(quedándose	al	sur	de	la	línea
montañosa	Elburz-Himalaya)	por	el	Sureste	asiático,	dirigiéndose	entonces	hacia	el
norte	por	 la	 lejana	costa	oriental.	El	padre	Wilhelm	Schmidt	 incluso	ha	sugerido	 la
posibilidad	 de	 una	 continuación	 de	 su	 migración	 hasta	 América.	 Porque,	 como
señala,	durante	 los	períodos	glaciales	el	nivel	del	mar	era	más	bajo	que	ahora	y	un
puente	de	tierra	tan	ancho	como	Francia	se	extendía	desde	Siberia	hasta	Alaska,	por
el	que	pasaban	animales	de	pasto,	manadas	de	caballos,	ganado,	elefantes	y	camellos.
Pero	 si	 pasaban	 los	 animales,	 ¿por	 qué	 no	 sus	 cazadores?	 El	 puente	 de	 tierra,
reteniendo	las	heladas	aguas	del	ártico,	permitía	que	las	corrientes	más	cálidas	del	sur
fluyeran	 sin	 obstáculos	 hacia	 la	 costa,	 de	 forma	que	 el	 clima	 tanto	del	 nordeste	 de
Asia	como	del	noroeste	de	América	debió	haber	sido	mucho	más	cálido	que	hoy.	Y	el
padre	Schmidt	cita	en	relación	con	esto	al	geólogo	doctor	W.	Krickeberg:	«Un	bosque
abundante	y	una	flora	de	estepa	florecieron	entonces,	donde	ahora	suelos	áridos	dan
al	paisaje	el	carácter	básico	de	un	desierto;	y	esto	lo	sabemos	porque	el	mundo	animal
emigrante	 asiático	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 período	 glacial,	 tras	 el	 cual,	 según	 esta
hipótesis,	 también	 llegó	el	hombre,	 sólo	en	muy	pequeña	parte	 estaba	 formado	por
tipos	 árticos.	 La	mayoría	 eran	 bestias	 de	 los	 bosques	 norteños	 y	 las	 estepas,	 entre
otros	el	mamut,	cuyo	contemporáneo,	el	hombre,	debe	haber	entrado	asimismo	en	la
esfera	americana.»	[7]

Aún	 no	 se	 han	 encontrado	 pruebas	 de	 la	 existencia	 del	 hombre	 paleolítico	 en
América	que,	ni	 siquiera	 temerariamente,	 se	puedan	 fechar	antes	del	 tercer	período
interglacial	 (Riss-Würm);	pero	 los	nuevos	descubrimientos	de	 los	últimos	años	han
llevado	 las	 fechas	 cada	 vez	 más	 atrás.	 En	 1925	 el	 doctor	 Ales	 Hrdlicka	 sugería
aproximadamente	el	1000	a.C.	como	una	fecha	probable	para	la	llegada	del	hombre	al
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Nuevo	Mundo.	 Ahora	 tenemos	 una	 fecha	 de	 6688	 ±	 450	 a.C.	 para	 el	 hombre	 en
Tierra	 del	Fuego.	Y	 en	1926	 se	 descubrió	 en	Nuevo	México	un	 tipo	paleolítico	de
punta	de	lanza	(la	Punta	Folsom)	asociado	con	una	especie	extinguida	de	bisonte.	La
fecha	generalmente	 aceptada	para	 esta	punta	 es	 alrededor	del	 10.000	a.C.	Pero	dos
tipos	anteriores	de	punta	(Sandia	y	Clovis)	han	sido	encontrados	asociados	con	restos
de	 mamut,	 y	 hay	 que	 fecharlos	 por	 lo	 menos	 alrededor	 del	 15.000	 a.C.	 Las
estimaciones	conservadoras	la	fechan	alrededor	del	35.000	a.C.[8],	y	algunos	incluso
profetizan	 «que	 los	 próximos	 años	 mostrarán	 la	 presencia	 del	 hombre	 en	 este
continente	mucho	antes	‘del	final	del	pleistoceno’.»	[9]

Por	supuesto,	todo	esto	aún	está	muy	lejos	de	los	400.000	años	a.C.	de	Peking,	y
no	 estoy	 sugiriendo	 que	 la	 brecha	 pueda	 salvarse	 nunca.	 Pero	 lo	 interesante	 para
nuestro	estudio	es	la	apertura,	como	sugiere	el	padre	Schmidt,	de	un	posible	canal	de
influencia	 paleolítica	 desde	 el	 Sureste	 Asiático	 y	 la	 zona	 austromelanesia	 hasta	 la
costa	del	Nuevo	Mundo.	Una	serie	de	estudiosos	muy	prudentes	han	indicado	señales
de	una	continuidad	extremadamente	temprana	que	une,	no	sólo	cultural	sino	también
racialmente,	 ciertos	 pueblos	 del	 Sureste	 Asiático	 y	 los	 grupos	 más	 primitivos	 de
América.	 Por	 ejemplo,	 el	 antropólogo	 argentino	 José	 Imbelloni	 reconoce	 rasgos
tasmanoides	 (parecidos	 a	 los	 tasmanos)	 en	 los	 yahgans	 y	 alacaloof	 de	 Tierra	 del
Fuego;	rasgos	melanesios	entre	los	indios	del	Matto	de	la	selva	del	Amazonas	y	uno
semiaustraloide	 entre	 los	 cazadores	nómadas	 tanto	de	América	del	Norte	 como	del
Sur	[10].	Harold	S.	Gladwin	escribe	sobre	los	cráneos	australoides	descubiertos	a	todo
lo	largo	del	camino	desde	la	Baja	California	a	la	costa	del	golfo	de	Tejas,	así	como	en
Ecuador	 y	Brasil[11].	Y	 Paul	Rivet	 incluso	 sugiere	 la	 posibilidad	 de	 una	migración
australoide	a	través	de	la	helada	Antártida	a	Tierra	del	Fuego	[12].	El	punto	a	señalar
aquí	es	que	si	se	pudiera	demostrar	alguna	vez	esta	temprana	continuidad	paleolítica
Sureste	 Asiático-Tierra	 del	 Fuego	 desaparecería	 la	 última	 posibilidad	 de	 algo
parecido	a	un	puro	caso	de	desarrollo	paralelo	incluso	en	el	nivel	cultural	más	simple.

Ante	 las	 pruebas,	 parece	 que	 nuestro	 enorme	 Prometeo	 de	 espesas	 cejas	 era	 el
modelo	 más	 perfecto	 del	 mundo	 de	 materialista	 económico	 (que	 es	 lo	 que
esperaríamos,	 habida	 cuenta	 del	 tamaño	 de	 su	 cerebro),	 porque	 no	 hay	 señales	 ni
indicios	 de	 ninguna	 obra	 de	 arte	 a	 lo	 largo	 de	 los	 trescientos	 mil	 años	 de	 su
existencia.	Era	el	Homo	faber,	el	hombre	hacedor	de	herramientas	par	excellence.	Y
la	forma	en	que	aumentó	su	destreza	en	la	difícil	tarea	de	astillar	pedernales	desde	los
días	de	sus	primeras	toscas	herramientas	de	guijarros	a	los	de	sus	mejores	hachas	de
puño,	revela	que	a	pesar	de	todos	sus	groseros	e	incluso	vampíricos	hábitos	no	era	un
patán	 redomado.	El	centro	superior	de	 la	cultura	humana	continuaba	siendo	África.
Aquí	 se	 ha	 encontrado	 una	 increíble	 abundancia	 de	 herramientas	 paleolíticas.	 En
verdad,	algunas	excavaciones	(por	ejemplo	las	de	L.	S.	B.	Leakey	en	la	garganta	de
Olduvai	 en	 el	 norte	 de	 Tanganika)	 han	 revelado	 en	 una	 secuencia	 perfecta	 cada
escalón	de	la	evolución	del	hacha	de	mano	desde	las	herramientas	de	guijarros	de	los
primeros	 principios	 del	 hombre	 hasta	 las	 extraordinariamente	 bien	 terminadas	 y
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realmente	 elegantes	 hachas	 del	 período	 de	 neandertal	 [13].	 Y	 si	 la	 visión	 en	 las
profundidades	del	pozo	del	tiempo	que	obtuvimos	en	el	sur	de	Francia	fue	grande,	la
de	Olduvai	nos	deja	mudos.	Porque	incluso	más	sorprendente	que	la	profundidad	del
pasado	prehistórico	aquí	ilustrado	es	la	amplia	difusión	sobre	la	superficie	de	la	tierra
de	exactamente	 las	mismas	formas	de	hacha	que	 las	del	África	Oriental	paleolítica.
Como	ha	señalado	el	doctor	Carleton	S.	Coon:	«Durante	el	cuarto	de	millón	de	años
en	que	el	hombre	hizo	estas	herramientas	 los	estilos	cambiaron	muy	poco,	pero	 los
cambios	que	se	hicieron	se	encuentran	en	todas	partes…	Esto	significa	que	los	seres
humanos	que	vivieron	hace	medio	millón	de	años	eran	capaces	de	enseñar	a	los	más
jóvenes	hasta	el	menor	detalle	de	 las	habilidades	que	ellos	habían	aprendido	de	sus
padres,	 como	 hacen	 los	 actuales	 australianos	 y	 los	 bosquimanos.	 Tal	 enseñanza
requiere	tanto	el	habla	como	una	disciplina	firme,	y	la	uniformidad	de	los	estilos	de
hacha	de	mano	sobre	amplias	zonas	significa	que	los	miembros	de	los	grupos	vecinos
deben	haberse	reunido	a	intervalos	determinados	para	llevar	a	cabo	juntos	actos	que
requerían	la	utilización	de	estos	objetos.	Para	resumir,	la	sociedad	humana	fue	ya	una
realidad	cuando	las	hachas	de	mano	del	mundo	habían	empezado	a	convertirse	en	un
producto	uniforme.»	[14]

Todo	 lo	 cual	 habla	 volúmenes	 sobre	 la	 fuerza	 y	 alcance	 de	 la	 difusión	 en	 el
mundo	primitivo.

Además,	 lo	 que	 quizá	 sea	 aún	 más	 sorprendente	 es	 que	 algunas	 de	 las	 más
hermosas	hachas	de	mano	simétricamente	cortadas	de	este	período	tienen	como	dos
pies	 de	 largo,	 un	 tamaño	 demasiado	 incómodo	 para	 el	 uso	 práctico,	 y	 la	 única
conclusión	posible	es	que	debieron	servir	para	alguna	función	ceremonial.	El	profesor
Coon	 ha	 sugerido	 que	 tales	 hachas	 no	 eran	 herramientas	 prácticas,	 sino	 objetos
sagrados	 similares	 a	 las	 herramientas	 y	 armas	 ceremoniales	 de	 épocas	 posteriores,
«utilizadas	 sólo	 en	 ocasiones,	 cuando	 el	 alimento	 salvaje	 era	 lo	 suficientemente
abundante	como	para	mantener	a	cientos	de	personas	en	un	mismo	lugar	y	al	mismo
tiempo.	«Los	viejos»,	sugiere,	«cortarían	la	carne	para	la	multitud	reunida	con	alguna
de	estas	pesadas	y	magníficas	herramientas»,	tras	lo	cual,	los	utensilios	del	culto,	al
igual	que	los	mágicamente	poderosos	tjurungas	de	los	australianos,	se	guardarían	en
algún	lugar	sagrado	[15].
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III.	El	escalón	del	hombre	de	Neandertal
(alr.	200000-75000/25000	a.C.)

Los	negritos	 pigmeos	que	viven	 en	 el	 archipiélago	de	Andaman	 en	 la	 bahía	 de
Bengala,	 unas	 250	millas	 al	 sur	 de	 las	 últimas	 tierras	 altas	 de	Birmania,	 tenían	 tal
reputación	 de	 salvajes	 que	 los	 capitanes	 de	 las	 flotas	 árabes,	 chinas	 e	 hindúes	 los
evitaban	 cuidadosamente.	 A	 los	 desafortunados	 que	 naufragaban	 en	 sus	 costas	 los
mataban,	los	cortaban	en	pedazos	y	los	incineraban.	Y	se	dice	que	se	los	comían.	Y
como	 la	 riqueza	 de	 las	 islas	 consistía	 en	 cerdos,	 gatos	 de	 algalia,	 y	 unas	 pocas
especies	de	murciélagos	y	 ratas,	víbora	de	árbol	y	un	prolífico	 lagarto	monitor	que
podía	nadar	 en	 el	 agua,	 andar	 sobre	 la	 tierra	y	 escalar	 los	 árboles,	 y	de	 esta	 forma
proporcionaba	un	excelente	prototipo	teriomórfico	del	mitológico	«señor	de	los	tres
mundos»,	 pero	 era	 de	 poca	 utilidad	 para	 cualquier	 otra	 cosa,	 los	 habitantes
sobrevivieron	 hasta	 el	 siglo	 XX	 d.C.	 en	 el	 nivel	 cultural	 del	 200	 a.C.	 sin	 ser
molestados	por	nadie.

Los	 ocho	o	 diez	 refugios	 de	 tejado	de	 paja,	 abiertos	 por	 el	 frente,	 de	 un	grupo
local	 de	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 continúan	 edificados
alrededor	de	una	zona	elíptica	de	baile	muy	bien	barrida,	con	un	palo	sonoro	en	uno
de	sus	extremos,	cuya	función	es	ser	golpeado	con	los	pies	cuando	por	la	noche,	al
terminar	las	tareas	diarias,	las	mujeres	se	sientan	en	el	suelo	y	cantan,	golpeando	sus
muslos,	mientras	sus	pequeños	hombres	bailan	dando	vueltas	alrededor.

«En	 el	 baile	 de	 las	 tribus	 del	 sur»,	 escribe	 el	 doctor	 Radcliffe-Brown,	 cuya
excelente	 monografía	 sobre	 esta	 sociedad	 es	 un	 clásico	 de	 la	 investigación
antropológica	moderna,	«los	bailarines	danzan	alternativamente	sobre	el	pie	derecho
o	el	izquierdo.	Cuando	bailan	sobre	el	pie	derecho	el	primer	movimiento	es	un	salto
ligero	con	ese	pie,	después	levantan	el	pie	izquierdo	y	lo	bajan	de	nuevo	deslizándolo
hacia	 atrás	 en	 el	 suelo,	 luego	 viene	 otro	 salto	 sobre	 el	 pie	 derecho.	 Estos	 tres
movimientos,	que	ocupan	dos	compases	de	la	canción,	se	repiten	hasta	que	la	pierna
derecha	está	agotada,	y	entonces	el	bailarín	cambia	el	movimiento	para	saltar	sobre	el
pie	 izquierdo,	 seguido	 de	 un	 deslizamiento	 con	 el	 derecho	 y	 otro	 salto	 con	 el
izquierdo»	 [16].	 Si	 el	 lector	 hace	 la	 prueba,	 primero	 con	 el	 paso	 izquierdo	 de	 los
monos	de	Köhler	y	después	con	el	de	los	andamaneses	del	doctor	Radcliffe-Brown,
comprobará	que	no	somos	excesivamente	 temerarios	al	 sugerir	que	algo	parecido	a
esto	puede	haber	servido	para	expresar	la	«amigable	joie	de	vivre»	de	la	humanidad	a
lo	largo	de	los	milenios	de	aquellos	primeros	y	duros	400.000	años.

Entre	 los	 andamaneses	 no	 existe	 un	 gobierno	 organizado	 de	 ningún	 tipo.	 Los
asuntos	de	la	comunidad	están	regulados	por	los	hombres	y	mujeres	más	viejos.	Pero
en	cada	grupo	local	normalmente	se	encontraba	también	un	hombre	joven	que	por	su
excelente	carácter,	destreza	en	la	caza,	amabilidad	y	generosidad	se	había	ganado	el
respeto	de	sus	amigos	hasta	un	extremo	tal	que	buscaban	en	él	guía	y	consejo.	Y	por
último	 estaban	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 ejercían	 influencia	 porque	 se
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consideraba	que	tenían	poderes	sobrenaturales;	tales	poderes,	según	Radcliffe-Brown,
habían	 sido	 adquiridos	 por	medio	 de	 la	 conversación	 con	 los	 espíritus,	 bien	 por	 la
muerte	y	renacimiento,	o	a	través	del	encuentro	con	los	espíritus	en	el	bosque	o	en	los
sueños.	 Además,	 los	 mitos	 estaban	 a	 cargo	 de	 estos	 hombres	 y	 mujeres
sobrenaturalmente	dotados.

Y	 así,	 una	 vez	 más,	 encontramos	 en	 este	 museo	 viviente	 del	 archipiélago	 de
Andaman	una	circunstancia	que	debe	representar	—por	 lo	menos	aproximadamente
—	el	nivel	elemental	del	orden	de	vida	humano:	la	fuerza	de	la	sabiduría	de	los	más
viejos,	el	tacto,	la	gracia	y	la	competencia	de	los	individuos	socialmente	orientados,	y
las	 profundas	 experiencias	 interiores	 de	 las	 «mentes	 sensibles».	 Añadamos	 el
inevitable	«concepto	del	mundo	que	tiene	el	niño»	representado	en	tales	sociedades
por	 el	 importante	 grupo	 de	 su	 población	 con	menos	 de	 siete	 años	 y	 tendremos	 un
diagrama	 elemental	 de	 los	 centros	 de	 fuerza	 estructurantes,	 de	 los	 que	 se	 han
constituido	 en	 todas	 partes	 las	 constelaciones	 del	 caleidoscopio	 mitológico,
ciertamente,	 mostrando	 cambios	 de	 énfasis	 según	 las	 circunstancias,	 mostrando
también	 categorías	 y	 poderes	 de	 amplificación	 que	 difieren	 grandemente,	 pero
siempre	 surgiendo	 de	 estos	 cuatro	 centros	 de	 fuerza	 creativa	 inevitables	 y	 siempre
presentes.	Además,	como	entre	los	andamaneses	no	se	da	un	énfasis	excesivo	ni	a	los
hombres	 ni	 a	 las	 mujeres,	 la	 contribución	 de	 ambos	 polos	 fluye	 libremente	 en	 el
fondo	común,	y	hay	muy	poco	negativo	compensatorio	y	maligno	en	su	mitología	y
folklore,	excepto	donde	ésta	procede	de	experiencias	de	los	males	de	la	naturaleza,	en
forma	de	ciclones,	muerte	repentina,	enfermedad	y	otros	«actos	de	Dios».

El	 personaje	 central	 en	 la	 mitología	 de	 esta	 diminuta	 gente	 es	 el	 monzón	 del
noroeste,	Biliku,	que	algunas	veces	también	está	representado	como	una	serpiente	y
cuyo	carácter,	al	igual	que	el	monzón,	es	engañoso	y	temperamental,	siendo	al	mismo
tiempo	 benéfico	 y	 peligroso.	 Normalmente	 se	 dice	 que	 Biliku	 es	 femenino	 y	 no
podemos	 sino	 reconocer	 en	 esta	 designación	 difícilmente	 sorprendente	 una
proyección	posible	de	la	«huella	de	la	madre»	infantil,	así	como	un	comentario	sobre
das	Ewig-Weiblich.	 Porque	 según	 lo	 que	 sabemos	 del	 funcionamiento	 de	 la	 psique
moderna,	 tal	 proyección	 sería	 perfectamente	 natural	 —en	 verdad,	 inevitable—	 ¿y
dudaría	 alguien	 que	 las	 mismas	 leyes	 psicológicas	 básicas	 se	 aplican	 a	 los
andamaneses?	 El	 monzón	 del	 suroeste,	 Tarai,	 que	 es	 más	 benigno	 que	 Biliku,	 se
representa	como	su	esposo,	y	sus	hijos	son	el	sol,	la	luna	y	los	pájaros.	Además,	el	sol
es	 el	 esposo	 de	 la	 luna	 y	 sus	 hijos	 son	 las	 estrellas,	 la	 luna	 algunas	 veces	 puede
convertirse	en	cerdo.

La	 mitología	 no	 ha	 sido	 sistematizada	 y	 así	 se	 puede	 aceptar	 un	 número
indeterminado	 de	 versiones	 para	 un	 hecho.	 Por	 ejemplo,	 Biliku,	 bien	 en	 forma
masculina	o	 femenina,	 hizo	 el	mundo	y	 luego	hizo	 a	un	hombre	 llamado	Tomo,	 el
primero	 de	 la	 raza	 humana,	 que	 era	 negro,	 como	 los	 actuales	 andamaneses,	 pero
mucho	más	 alto	 y	 con	 barba.	Biliku	 enseñó	 a	Tomo	 cómo	 vivir	 y	 cómo	 comer.	Y
luego	Tomo	tuvo	una	esposa,	la	Señora	Cangrejo.	Según	una	versión,	Biliku	creó	a	la

Página	289



Señora	Cangrejo	 después	 de	 enseñar	 a	 Tomo	 cómo	 vivir.	 Según	 otra,	 Tomo	 la	 vio
nadando	cerca	de	 su	casa	y	 la	 llamó.	Ella	 se	acercó	a	 la	orilla	y	 se	convirtió	en	 su
esposa.	 Según	 otra	 versión,	 la	 Señora	Cangrejo	 ya	 preñada	 llegó	 a	 la	 orilla	 y	 tuvo
varios	 hijos	 que	 se	 convirtieron	 en	 los	 progenitores	 de	 la	 actual	 raza.	 Otra	 serie
diferente	nos	presenta	a	 la	Señora	Paloma	como	 la	esposa	de	Tomo;	otra	a	 la	 luna,
que	como	se	recordará	es	tam-bien	la	esposa	del	sol.	El	mismo	Tomo	es	el	sol	algunas
veces.	 Pero	 el	 lector	 recordará	 también	 que	 en	 el	mito	 andamanés	 ya	 expuesto	 del
robo	 del	 fuego	 por	 Martín	 Pescador	 [*],	 Biliku	 hizo	 que	 el	 Martín	 Pescador,	 el
portador	del	fuego,	perdiera	sus	alas	y	así	fue	como	se	convirtió	en	el	primer	hombre.

El	Señor	Lagarto	Monitor	también	es	el	primer	hombre	y	su	esposa	es	la	Señora
Gato	 de	 Algalia.	 Y	 en	 los	 días	 anteriores	 a	 su	 matrimonio,	 cuando	 él	 acababa	 de
terminar	sus	ceremonias	de	iniciación,	fue	a	la	selva	a	cazar	cerdos.	Subió	a	un	árbol
de	la	familia	de	las	dipterocarpáceas	y	alguien	lo	cogió	por	los	genitales.	La	Señora
Gato	 de	 Algalia,	 al	 verlo	 en	 una	 situación	 tan	 lamentable,	 lo	 liberó	 y	 los	 dos	 se
casaron	y	se	convirtieron	en	los	progenitores	de	los	andamaneses[17].

Ahora	 bien,	 el	 dios	 muerto	 y	 resucitado	 de	 las	 civilizaciones	 desarrolladas
arcaicas	de	Oriente	Próximo,	Tammuz-Adonis,	por	quien	 las	mujeres	 lloraron	en	el
Templo	de	 Jerusalén	 (Ezequiel,	 8:14)	 y	 cuyo	 equivalente	 egipcio	 era	Osiris,	 estaba
cazando	un	 jabalí	 cuando	éste	 le	 corneó	en	 la	 ijada	y	 lo	dejó	 impotente;	descendió
muerto	al	mundo	inferior	y	resucitó	cuando	la	diosa	Ishtar-Afrodita	—cuyo	animal	no
es	 el	 gato	 de	 algalia,	 sino	 el	 león—	 descendió	 al	 mundo	 subterráneo	 y	 lo	 liberó.
¿Cómo	 explicaremos	 esta	 correspondencia?	 La	 respuesta	 se	 encuentra	 en	 los
basureros	de	la	cocina.	Lidio	Cipriani	excavó	en	1952	una	serie	de	enormes	basureros
de	cocina	andamaneses	que	deben	haberse	estado	acumulando	durante	un	período	de
unos	cinco	o	seis	mil	años.	Y	encontró:	(1)	a	una	profundidad	de	unas	seis	pulgadas
del	 suelo,	 importaciones	europeas,	 trozos	de	botellas	 rotas,	balas	de	 rifle,	 trozos	de
hierro,	 etc.,	 (2)	 profundizando	 varios	 pies,	 patas	 de	 cangrejo	 que	 habían	 sido
utilizadas	como	pipas	para	fumar,	huesos	de	cerdo,	fragmentos	de	loza	y	conchas	de
almeja	muy	 bien	 conservadas,	 (3)	 a	 unos	 tres	 pies	 del	 fondo,	 ni	 pipas	 de	 patas	 de
cangrejo,	 ni	 huesos	 de	 cerdo,	 ni	 loza,	 sino	 conchas	 de	 almeja	muy	 calcinadas	 que
mostraban	 que	 habían	 estado	 colocadas	 directamente	 sobre	 el	 fuego.	 Conclusión:
«Los	andamaneses»,	escribe	Cipriani,	«al	llegar	no	conocían	la	cerámica.	Antes	de	su
introducción,	los	alimentos	se	cocinaban	directamente	sobre	el	fuego	o	sobre	cenizas
calientes,	más	tarde	se	cocieron	en	cacerolas…	La	primera	cerámica	andamanesa	está
bien	 hecha,	 con	 barro	 bien	 trabajado	 y	 bien	 cocido	 al	 fuego.	 Cuanto	 más	 nos
acercamos	 al	 estrato	 superior	más	 se	 degenera…	Huesos	 de	 Sus	 andamanensis	 [el
cerdo	 andamanés]	 empiezan	 a	 aparecer	 después	 de	 la	 cerámica.	 Se	 hacen	 más
frecuentes	 a	 medida	 que	 nos	 acercamos	 a	 los	 niveles	 superiores.	 La	 conclusión
inevitable	parecería	ser	que	los	antiguos	andamaneses	no	conocían	ni	la	cerámica	ni
la	caza	de	cerdos.	Es	probable	que	tanto	la	cerámica	como	el	Sus	domesticado	fueran
introducidos	 por	 otro	 pueblo.»	 [18]	 Así,	 una	 vez	más,	 incluso	 aquí	 encontramos	 la
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difusión,	y	la	regresión:	neolítico	regresivo	junto	con	el	gran	mito	neolítico	de	Venus
y	Adonis,	Ishtar	y	Tammuz,	ahora	transformados	por	el	principio	del	land-náma[*]	en
la	Señora	Gato	de	Algalia	y	el	Señor	Lagarto	Monitor.

Los	 animales	 más	 importantes	 en	 los	 cuentos	 de	 los	 andamaneses	 no	 tienen
ningún	 valor	 social.	 Son	 los	 pequeños	 vecinos	 del	 bosque,	 y	 durante	 la	 edad
mitológica,	 cuando	Biliku	vivió	 sobre	 la	 tierra,	 formaban	parte	 de	 los	 antepasados.
Pero	fueron	separados	del	hombre	por	el	descubrimiento	del	fuego,	lo	que	es	cierto,
porque	el	hombre	se	protege	por	 la	noche	de	 los	animales	con	 los	 fuegos	que	ellos
temen.	De	hecho,	algunas	de	sus	manchas	fueron	causadas	por	doloroso	contacto	con
el	primer	fuego.

Este	 tipo	 de	 agradables	 cuentos	 de	 animalitos	 se	 conoce	 entre	 todas	 las	 gentes
cazadoras	 y	 recolectoras	 del	 mundo,	 y	 de	 hecho	 son	 inventados	 espontáneamente
incluso	por	los	niños.	Por	tanto,	creo	que	no	sería	arriesgado	decir	que	la	categoría	es
de	 una	 antigüedad	 extrema.	 Sin	 embargo,	 las	 tramas	 de	 los	 diferentes	 animales
locales	 y	 pájaros	 varían	 grandemente.	 Y	 así,	 si	 vamos	 a	 tomar	 con	 seriedad	 la
advertencia,	en	el	caso	que	acabamos	de	citar,	del	rescate	del	Señor	Lagarto	Monitor
por	 la	 Señora	 Gato	 de	 Algalia,	 tendremos	 que	 recordar	 que	 aunque	 el	 género	 de
cuento	animal	es	de	la	edad	paleolítica,	las	influencias	culturales	representadas	en	las
tramas	pueden	proceder	de	centros	de	civilización	de	un	orden	muy	superior	al	que
nos	haría	suponer	cualquier	cosa	visible	en	el	escenario	local.

Entre	 los	 andamaneses,	 una	 serie	 de	 animales	 utilizados	 como	 alimento	 se
representan	como	si	hubieran	sido	originalmente	hombres.	Una	canoa	que	volcó	y	sus
ocupantes	se	convirtieron	en	tortugas,	la	Señora	Gato	de	Algalia	convirtió	a	algunos
de	 los	antepasados	en	cerdos,	algunos	de	 los	cerdos	 se	zambulleron	en	el	mar	y	 se
convirtieron	 en	 peces.	 Los	 animales	 matados	 y	 comidos	 tienen	 claramente	 un
significado	psicológico	distinto	para	los	isleños	que	los	que	simplemente	son	vecinos
del	hombre	en	los	bosques.	Uno	piensa	en	la	observación	de	Róheim	antes	citada	de
que	«todo	lo	que	se	mata	se	convierte	en	padre».	Los	ritos	de	iniciación	andamaneses
se	 preocupan	 en	 gran	 medida	 de	 proteger	 al	 iniciado	 contra	 los	 poderes	 de	 estos
animales	 alimenticios.	Los	más	 jóvenes,	 tanto	 si	 son	muchachos	 como	muchachas,
deben	 abstenerse	 de	 comer	 al	 animal	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 y	 luego	 hacer	 su
primera	comida	bajo	protección	ceremonial.	La	iniciación	de	la	joven	empieza	con	su
primera	menstruación,	 cuando	debe	pasar	 tres	días	 sentada	en	una	choza,	de	nuevo
bajo	 protección	 ceremonial.	 Otras	 crisis	 que	 requieren	 protección	 son	 las	 del
nacimiento,	 casamiento	 y	 muerte.	 En	 todas	 estas	 ocasiones	 los	 individuos	 son
protegidos	 de	 los	 poderes	 del	 momento	 con	 diferentes	 tipos	 de	 ornamentación
ceremonial	—pintura	 roja,	 barro	blanco,	 diseños	 incisivos	 (escarificados),	 fibras	de
plantas	decorativas,	conchas,	etc.—	así	como	por	una	danza	ceremonial,	un	lamento
ceremonial	y	el	recitado	de	los	mitos.

Y	así,	aquí,	obtenemos	nuestra	primera	visión	de	la	fuerza	y	función	de	los	mitos
y	 ritos.	 En	 momentos	 de	 peligro	 psicológico	 conjuran	 mágicamente	 las	 energías
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vitales	del	individuo	y	su	grupo	para	afrontar	y	sobrellevar	los	peligros.	Estos	pueden
ser	 como	 los	 que	 encuentran	 todos	 en	 el	 curso	 de	 la	 vida	 en	 los	 diferentes	 e
inevitables	 umbrales,	 o	 bien	 de	 un	 tipo	 tal	 que	 sólo	 hay	 que	 afrontarlos
ocasionalmente,	 o	 bien	 los	 afrontan	 sólo	 unos	 pocos.	Un	 hombre	 que	 ha	matado	 a
otro	 tiene	 que	 ser	 decorado	 y	 protegido	 ceremonialmente.	 Un	 hombre	 que	 se	 ha
encontrado	fantasmas	en	el	bosque,	en	sueños	o	en	la	muerte	necesita	 la	protección
del	mito.	 Las	 fuentes	 principales	 de	 peligro	 para	 un	 andamanés,	 según	 el	 profesor
Radcliffe-Brown,	son	los	espíritus,	los	fantasmas	de	los	muertos	y	los	poderes	ocultos
que	animan	la	naturaleza.	Y	las	fuentes	principales	de	protección	del	individuo	contra
estos	peligros	son	los	ritos	y	las	formas	folklóricas,	 los	ceremoniales	del	grupo	 [19].
«La	función	de	los	mitos	y	leyendas	de	los	andamaneses»,	escribe,	«es	exactamente
paralela	a	la	del	ritual	y	ceremonial»	[20],	son	«los	medios	por	los	que	se	hace	sentir	al
individuo	 la	 fuerza	 moral	 de	 la	 sociedad	 actuando	 sobre	 él.»[21]	 Pero,	 ¿cuál	 es	 el
origen	último	de	 todas	 estas	 formas	 folklóricas,	 ceremoniales,	mitos	y	 ritos	por	 las
que	se	expresa	la	fuerza	moral	de	la	sociedad?	Aquí	los	expertos	disienten.	He	dejado
para	el	último	capítulo	mis	propias	impresiones	sobre	el	problema.

El	 cuadro	 de	 los	 andamaneses	 puede	 tomarse	 como	 una	 norma	 posible	 para	 la
situación	social	de	las	primeras	sociedades	seminómadas,	recolectoras	de	alimentos	y
cazadoras	 de	 caza	 menor	 de	 las	 zonas	 tropicales	 y	 semitropicales	 de	 la	 primera
difusión	paleolítica.	Sin	embargo,	se	desarrolló	una	nueva	situación	cuando	alrededor
del	200.000	a.C.	nuestros	vigorosos	amigos	de	 la	 raza	neandertal	penetraron	en	 las
terriblemente	 frías	 regiones	 al	 norte	de	 la	 línea	montañosa	de	Elburz-Himalaya.	Al
parecer,	 la	posesión	del	fuego	y	la	idea	de	llevar	pieles	de	animales	para	protegerse
del	 frío	 hizo	 posible	 que	 las	 tribus	 de	 hombres	 se	 adentraran	 en	 los	 rigores	 de	 las
tierras	 del	 norte,	 que	 ofrecían	 a	 aquellos	 que	 se	 aventuraban	 la	 ventaja	 de	 carne
abundante.	 Además,	 la	 capacidad	 craneal	 de	 la	 especie	 había	 aumentado
considerablemente,	porque	si	en	el	período	del	Pitecantropo	había	sido	alrededor	de
900	 cc.	 a	 alrededor	 de	 1.200	 cc.,	 la	 de	Neandertal	 iba	 de	 1.250	 cc.	 a	 alrededor	 de
1.725	 cc.,	 siendo	 esta	 última	 considerablemente	 superior	 a	 la	 media	 del	 hombre
actual,	que	como	ya	hemos	dicho	es	simplemente	de	1.400	a	1.500	cc.	El	cuadro	ya
no	 es	 el	 de	 un	 grupo	 de	 familias	 desperdigadas	 de	monos-hombres	 imbéciles,	 sino
una	 raza	 de	 seres	 humanos	 extraordinariamente	 fuertes,	 quizá	 de	 un	 orden	mental
ligeramente	 superior	 al	 nuestro,	 luchando	 en	 el	 amanecer	 de	 lo	 que	 puede
considerarse	nuestra	historia	humana	propiamente	dicha,	en	un	paisaje	que	requería
todo	el	ingenio	y	valor	que	tenían.

No	 sabemos	 cuáles	 pueden	 haber	 sido	 los	métodos	 de	 caza	 de	 los	 Neandertal.
Había	una	gran	desproporción	entre	el	tamaño	de	sus	armas	y	el	de	los	animales	que
cazaban.	El	 arco	 y	 la	 flecha	 aún	 no	 se	 habían	 inventado,	 pero	 al	 parecer	 existía	 el
bumerang,	o	palo	arrojadizo.	La	caza	era	perseguida	con	lanzas	de	madera	con	punta
de	 piedra,	 piedras	 y	 bumerangs,	 mientras	 que	 los	 animales	 que	 se	 buscaban	 y
mataban	eran	el	mamut,	rinoceronte,	caballo	salvaje,	bisonte,	ganado	salvaje,	el	reno
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y	el	ciervo,	el	oso	pardo	y	el	oso	cavernícola.	Estas	bestias	eran	perseguidas	a	pie	y	se
las	hacía	frente	cara	a	cara	a	muy	poca	distancia.	No	es	difícil	 imaginar	por	qué	en
estas	circunstancias	el	valor	y	el	vigor	del	hombre	redundarían	en	gran	ventaja	para
él.

Sin	embargo,	también	es	probable	que	el	poder	de	la	magia	de	las	mujeres	fuera
reconocido	 y	 se	 considerara	 su	 derecho.	 Ya	 hemos	 visto	 cómo	 en	 el	 rito	 de	 los
pigmeos	africanos	citado	por	Frobenius,	los	brazos	elevados	de	la	mujer	y	el	grito	al
sol	eran	esenciales.	Y	sabemos	que	hasta	hoy	día	entre	los	cazadores	circumpolares
las	mujeres	 chamanes	 son	 numerosas	 y	 están	muy	 consideradas.	 Porque,	 como	 ha
señalado	 Ruth	 Underhill,	 los	 misterios	 del	 nacimiento	 y	 la	 menstruación	 son
manifestaciones	de	poder	natural.	Los	 ritos	de	 aislamiento	protector	que	defienden
tanto	a	la	propia	mujer	como	al	grupo	al	que	pertenece	tienen	su	origen	en	un	sentido
e	idea	de	peligro	misterioso,	mientras	que	los	ritos	de	los	muchachos	y	los	hombres
son	más	 bien	 un	 asunto	 social.	 Este	 último	 se	 racionaliza	 en	 sistemas	 de	 teología.
Pero	 los	misterios	naturales	del	nacimiento	y	 la	menstruación	 son	 tan	directamente
convincentes	 como	 la	 misma	 muerte,	 y	 se	 conservan	 hasta	 la	 actualidad	 como
debieron	ser	en	el	principio,	las	fuentes	primarias	de	un	temor	religioso[22].

Debió	 ser	 hacia	 el	 final	 del	 período	del	 hombre	de	Neandertal	 cuando	 tuvieron
lugar	 las	primeras	migraciones	 a	América,	 si	 son	 correctas	 las	primeras	 fechas	que
ahora	se	sugieren;	es	decir,	alrededor	del	35.000	a.C.	Contemporáneos	del	Neandertal
en	 el	 sur	 eran	 los	 llamados	Hombre	 Solo	 de	 Java	 (Homo	 soloensis)	 y	Hombre	 de
Rodesia	 de	 Suráfrica	 (Homo	 rhodesiensis).	 El	 primero	—también	 conocido	 como
Hombre	 Ngandong—	 se	 ha	 sugerido	 provisionalmente	 que	 representa	 un	 paso
intermedio	en	una	 línea	 familiar	 entre	 el	 anterior	Hombre	de	 Java,	Pithecanthropus
erectus,	y	los	modernos	nativos	de	Australia	[23].	Pero,	por	otra	parte,	el	Hombre	de
Rodesia	 (Homo	 rhodesiensis)	 no	 puede	 unirse	 genéticamente	 con	 ninguna	 de	 las
modernas	 razas	 negras	 de	 África.	 Estos,	 como	 las	 razas	 mongoles	 y	 caucásicas,
pertenecen	a	un	estadio	de	evolución	humana	muy	posterior	[24].

Ya	 hemos	 visto	 los	 primeros	 testimonios	 arqueológicos	 inconfundibles	 del
pensamiento	 religioso	 del	 hombre	 en	 los	 enterramientos	 y	 santuarios	 del	 oso	 del
Homo	neanderthalensis.	Ahora,	añadiremos	que	una	serie	de	cráneos	de	Neandertal
encontrados	 en	 Krapina	 y	 Ehringsdorf	 también	 proporcionan	 pruebas	 de	 su
canibalismo	 ritual.	Habían	 sido	abiertos	de	cierta	 forma	 interesante.	Además,	 todos
los	cráneos	desenterrados	del	contemporáneo	javanés	del	Neandertal,	el	Hombre	Solo
(Hombre	de	Ngangdong),	también	habían	sido	abiertos.	Y	por	último,	al	comparar	los
modernos	cráneos	abiertos,	con	el	propósito	de	sorber	los	cerebros,	por	los	cazadores
de	cabezas	de	Borneo	con	los	de	Solo	y	Neandertal	—los	cráneos	habían	servido	de
recipientes	para	su	propio	contenido—	se	encontró	que	estaban	abiertos	exactamente
de	la	misma	forma	[25].

¡Es	 extraordinario	 —observaremos	 de	 pasada—	 cómo	 pueden	 sobrevivir	 los
modelos	 culturales	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 períodos	 de	 las	 razas	 entre	 las	 que
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aparecieron	por	primera	vez!
Qué	ritos	estaban	asociados	con	los	primeros	cazadores	de	cabezas	es	algo	que	no

sabemos;	pero	es	posible	que	su	espíritu	fuera	similar	al	de	la	adoración	de	la	cabeza
del	oso,	especialmente	a	 la	vista	del	hecho	de	que	en	 la	gruta	de	cinco	cámaras	de
Guattari,	 cerca	 de	 San	 Felipe	 Circeo,	 en	 la	 costa	 de	 Italia,	 unas	 ochenta	millas	 al
sureste	 de	Roma,	 se	 descubrió	 recientemente	 un	 cráneo	Neandertal	 que	 había	 sido
tratado	 de	 forma	 muy	 similar	 al	 cráneo	 del	 oso	 sacrificado.	 Se	 había	 separado	 la
cabeza	y	se	había	hecho	un	agujero	para	retirar	el	cerebro,	los	restos	de	los	animales
sacrificados	se	conservaban	en	recipientes	alrededor	de	la	gruta,	y	el	propio	cráneo,
colocado	en	el	suelo	de	la	caverna,	estaba	rodeado	por	un	círculo	de	piedras.

«¡Oh	 noble	 Divinidad!»	 Casi	 podemos	 oír	 la	 plegaria:	 «Querida	 Divinidad,	 te
adoramos.	Vamos	a	enviarte	de	vuelta	con	tu	padre	y	tu	madre.	Cuando	llegues,	por
favor,	háblales	bien	de	nosotros	y	diles	qué	amables	hemos	sido.	Por	favor,	vuelve	de
nuevo	a	nosotros	y	de	nuevo	te	haremos	el	honor	de	un	sacrificio.»

También	resulta	interesante	el	hecho	de	que	en	la	cima	del	monte	Circeo	están	las
ruinas	de	un	templo	romano	que	se	cree	estaba	dedicado	a	Circe,	la	hechicera	que	no
sólo	 transformó	a	 los	hombres	de	Odiseo	en	cerdos,	sino	que	 también	 llevó	al	gran
viajero	 a	 la	 cavernosa	 entrada	 de	 la	 Tierra	 de	 los	 Muertos.	 Y	 el	 nombre	 del
promontorio	 es	 en	 sí	 mismo	 una	 referencia	 a	 esta	 creencia,	 porque	 la	 memoria
popular	cree	que	el	promontorio	—alto	y	hermoso,	casi	rodeado	por	el	mar—	era	la
isla	de	Circe.
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IV.	El	escalón	del	hombre	de	Cro-Magnon
(alr.	30000-10000	a.C.)

La	fecha	del	período	auriñaciense	varía	considerablemente	según	se	acepten	o	se
rechacen	 las	 nuevas	 estimaciones	 del	 Carbono-14.	 El	 Abbé	 Breuil	 las	 rechaza
diciendo	 que	 llevan	 a	 «resultados	 absurdos»	 y	 espacios	 de	 tiempo,	 «notoriamente
insuficientes».	 «Aún	 tenemos	 que	 esperar»,	 escribe,	 «hasta	 que	 conozcamos	 los
límites	 de	 esta	 técnica	 que	 parece	 menos	 segura	 cuando	 el	 material	 tiene	 más	 de
quince	o	veinte	mil	años.»	[26]	Herbert	Kühn	da	para	el	período	la	fecha	de	alrededor
de	 60.000	 años	 a.C.[27];	 el	 Abbé	 Breuil,	 alrededor	 de	 40.000	 a.C.	 Por	 otra	 parte,
Carleton	S.	Coon,	que	acepta	 las	nuevas	estimaciones,	sugiere	alrededor	del	20.000
a.C.[28].	Una	fecha	justa,	considerando	el	hecho	de	que	la	glaciación	Würm	estaba	en
su	cenit	alrededor	del	35.000	a.C.,	y	que	casi	con	seguridad	el	auriñaciense	siguió	a
este	apogeo,	sería	alrededor	del	30.000	a.C.

La	figura	típica	de	la	época	—la	«firma»	de	la	época,	como	la	llama	Weinert—	es
el	hombre	de	Cro-Magnon,	erguido	y	alto,	con	una	capacidad	craneal	que	oscila	entre
1.590	cc.	y	1.880	cc.	aproximadamente	(algo	mayor	que	la	media	moderna)	[29].	Pero
también	aparece	otra	serie	de	 tendencias	 raciales.	Se	ha	dicho	que	algunos	de	éstos
(Hombres	 de	 Chancelade,	 Hombre	 de	 Combe	 Capelle)	 se	 parecen	 a	 los	 actuales
esquimales,	 otros	 (Grimaldi)	 sugieren	 tipos	 de	 italiano.	 En	 el	 continente	 africano,
donde	 se	 han	 descubierto	 restos	 de	Cro-Magnon	 por	 toda	 la	 costa	 oriental,	 incluso
hasta	El	Cabo,	otras	formas	sugieren	el	bosquimano	[30].

Generalmente	se	reconocen	cuatro	grandes	divisiones	del	paleolítico	superior,	la
edad	culminante	de	la	Gran	Caza:	el	auriñaciense,	el	solutrense,	el	magdaleniense	y	el
capsiense.

EL	AURIÑACIENSE

Este	 es	 el	 período	 culminante	 de	 las	 estatuillas	 femeninas	 paleolíticas	 y	 de	 los
primeros	estilos	de	grabado	en	roca	y	pintura.	El	arte	es	lineal	y	algo	rígido,	aunque
de	ninguna	manera	torpe	o	incompetente.	Pensamos	en	la	tensión	de	lo	arcaico.	Por
otra	 parte,	 las	 estatuillas	 de	 piedra,	 hueso	 y	 marfil	 están	 audazmente	 estilizadas,
algunas	 son	 de	 una	 elegancia	 consumada	 y	 de	 un	 estilo	 sorprendentemente
«moderno».

Se	han	encontrado	marcas	de	garras	de	oso	cavernícola	sobre	las	paredes	de	una
serie	 de	 cuevas,	 y	 se	 ha	 observado	 que	 los	 grabados	 y	 pinturas	 aparecen	 por	 lo
general	cerca	de	estos	puntos.	Así,	podemos	decir	que	el	Oso	Maestro	fue	el	primer
profesor	 de	 este	 arte	 animal,	 y	 que	 donde	 él	 tocaba	 era	 un	 lugar	 adecuado	 para	 la
magia	 animal.	 También	 han	 aparecido	 sobre	 las	 paredes	 las	 marcas	 o	 huellas
coloreadas	 de	 manos	 humanas,	 muchas	 de	 ellas	 con	 dedos	 mutilados.	 Con	 esto
comprobamos	 las	 ofrendas	 de	 falanges,	 como	 las	 de	 las	 praderas	 de	 búfalos	 de
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Norteamérica.	 Las	 huellas	 de	 manos	 quizá	 estaban	 colocadas	 sobre	 las	 paredes
imitando	las	huellas	del	oso.

Las	cavernas	eran	lugares	de	magia	animal	y	de	los	ritos	de	los	hombres.	Son	el
propio	mundo	subterráneo,	el	 reino	de	 los	 rebaños	del	mundo	subterráneo,	del	cual
proceden	 las	 manadas	 del	 mundo	 superior	 y	 al	 cual	 vuelven.	 Son	 del	 reino	 y	 la
sustancia	 de	 la	 noche,	 de	 la	 oscuridad	 y	 del	 cielo	 nocturno,	 sus	 animales	 son
comparables	 a	 las	 estrellas,	muertas	 por	 el	 sol	 y	 que	 sin	 embargo	 reaparecen.	 Las
mitologías	del	animal	maestro	y	el	chamanismo,	el	viaje	al	otro	mundo	por	medio	de
un	enterramiento	ceremonial,	los	ritos	de	umbral	de	los	hombres,	el	renacimiento	y	el
baile	enmascarado,	inspiraron	las	liturgias	de	esta	brillante	edad.

Las	estatuillas	femeninas	 indican	que	 también	existía	una	mitología	de	 la	diosa,
que	puede	haber	sido	complementaria	o	ajena	al	rito	de	cortar	los	dedos	en	la	arena
ceremonial	 de	 los	 hombres.	 Sin	 embargo,	 la	 diosa	 sugiere	 un	 contexto	 más
estrechamente	asociado	con	las	zonas	tropicales	de	la	difusión	primaria	que	el	de	las
cavernas,	donde	una	mitología	de	plantadores	—o	por	 lo	menos	el	preludio	de	una
mitología	de	plantadores—	ya	ha	debido	tomar	forma	en	este	momento.

La	 zona	 clásica	 del	 arte	 de	 la	 caverna	 es	 el	 suroeste	 de	 Francia	 y	 el	 norte	 de
España;	 por	 otra	 parte,	 la	 de	 las	 estatuillas	 se	 extiende	 desde	 los	 Pirineos	 al	 lago
Baikal.	 Además,	 las	 migraciones	 a	 América	 en	 persecución	 de	 la	 caza	 —
aproximadamente	desde	 la	zona	de	Baikal—	casi	con	seguridad	se	puede	decir	que
aumentaron	antes	de	la	terminación	de	esta	edad.

EL	SOLUTRENSE

El	 solutrense	 fue	 un	 período	 frío,	 seco,	 cuando	 las	 grutas	 protectoras	 y	 los
refugios	 de	 roca	 fueron	 abandonados	 por	 las	 verdes	 praderas,	 que	 ahora,
reemplazando	a	 la	 tundra,	se	convirtieron	en	el	escenario	de	un	mundo	de	manadas
que	pastaban	y	bandas	de	cazadores	nómadas.	La	caza	del	mamut	estaba	en	su	cenit
desde	la	Dordogne	hasta	el	Mississippi.

Ya	no	encontramos	imágenes	de	la	diosa	en	los	yacimientos	de	Europa	occidental,
pero	continúa	siendo	importante	en	las	estaciones	de	caza	de	los	amplios	loes	desde
Europa	 oriental	 hasta	 la	 zona	 del	Baikal.	Además,	 se	 ha	 notado	 que	 las	 estatuillas
femeninas	de	Predmost	en	Moravia,	Mezin	en	Ucrania	y	Mal’ta	en	la	remota	Siberia
—que	 algunos	 asignan	 a	 este	 período,	 y	 otros,	 sin	 embargo,	 al	 auriñaciense—
muestran	gran	parecido	unas	 con	otras[31].	En	esta	 época	el	 terreno	de	 caza	 común
tenía	una	gran	extensión	y	se	atravesaba	libremente.

Entre	 los	 restos	 de	 esqueletos	 se	 muestra	 una	 nueva	 raza	 de	 hombres,	 que	 al
parecer	 llegaron	del	este,	 a	 través	de	Hungría	y	de	 la	cuenca	del	Danubio,	bajando
hasta	 la	 Dordogne,	 en	 una	 serie	 de	 restos	 bien	 representados	 en	 Brünn,	 Brüx	 y
Predmost;	 y	 el	 talento	 particular	 de	 estos	 recién	 llegados	 era	 la	 confección	 de
hermosas	 lanzas	 puntiagudas.	 Sin	 embargo,	 sus	 cráneos	 sugieren	 una	 cierta
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decadencia	 en	 el	 niveau	 mental,	 que	 se	 reduce	 a	 unos	 1.350	 cc.	 Las	 estatuillas
animales	 en	marfil	 de	mamut,	 así	 como	 las	 estatuillas	 de	 las	 diosas	 y	 una	 especial
claridad	 de	 los	 diseños	 geométricos	 decorativos	 distinguen	 muchos	 de	 los
yacimientos	 asociados	 con	 esta	 raza.	 Uno	 de	 los	 esqueletos	 de	 Brünn	 estaba
profusamente	 adornado	 con	 conchas	 de	 cauri	 y	 discos	 de	 piedra	 perforados,
ornamentos	 de	 hueso	 de	 costillas	 de	 rinoceronte	 o	 mamut	 y	 dientes	 de	 mamut.
También	se	encontró	en	esta	tumba	una	estatuilla	de	marfil	muy	dañada,	al	parecer	de
un	hombre,	y	muchos	de	los	objetos	estaban	teñidos	en	rojo	[32].	Quizá	era	una	raza
de	vigorosos	cazadores	nómadas	y	parece	que	continuaron	el	culto	de	la	diosa	hasta
el	solutrense.

En	la	estación	tipo	de	este	período,	en	Solutré,	en	el	centro	de	Francia,	cerca	de
Saône,	se	ha	encontrado	el	yacimiento	de	un	gran	campamento	al	aire	libre	abrigado
al	norte	por	una	escarpada	colina	y	agradablemente	expuesto	al	sol	por	la	parte	sur,
con	grandes	hogares	y	restos	de	abundantes	fiestas.	Abundaban	el	ganado	salvaje	y
los	 caballos,	 el	mamut	 lanudo,	 el	 reno	y	 el	 ciervo,	 también	 el	 oso	 cavernícola	y	 el
pardo,	 el	 tejón,	 el	 conejo,	 el	 lobo,	 la	 hiena	 y	 el	 zorro.	 También	 aparece	 ahora	 el
chacal,	que	en	forma	y	carácter	es	un	equivalente	exacto	del	coyote	americano.

Todas	 estas	 bestias	 deben	 haber	 figurado	 de	 forma	 importante	 en	 los	 cuentos
animales	 del	 período,	 narrados	 por	 la	 noche	 alrededor	 de	 la	 lumbre,	 algunos	 quizá
tuvieran	ya	los	papeles	que	juegan	en	la	actualidad,	no	sólo	en	el	folklore	de	las	tribus
cazadoras,	sino	también	en	las	canciones	y	sueños	de	nuestros	niños.

EL	MAGDALENIENSE

Llegó	otro	período	frío	y	húmedo,	y	las	verdes	estepas	empezaron	a	dar	paso	en
Europa	 a	 los	 bosques	 de	 pino.	 Las	 grandes	 manadas	 de	 animales	 ungulados	 se
dirigieron	a	Asia	del	Norte,	y	tras	ellos	fueron	muchos	cazadores.	Sin	embargo,	en	las
cavernas-templo	del	sur	de	Francia	y	el	norte	de	España	se	puede	reconocer	una	firme
continuidad,	que	une	el	magdaleniense	con	el	auriñaciense,	como	si	el	solutrense	no
hubiera	sido	más	que	un	período	pasajero.

Ahora,	 las	 formas	 animales	 del	 arte	 mural	 están	 ejecutadas	 con	 maestría	 y	 un
estilo	 poderoso	 y	 de	 pintor,	 con	 líneas	 fluidas	 y	 rico	 colorido,	 con	 ojos	 que
observaron	a	los	animales	en	una	forma	que	no	se	ha	conocido	desde	entonces,	y	por
manos	 perfectamente	 entrenadas.	 Este	 arte	 era	 mágico.	 Y	 sus	 manadas	 son	 las
manadas	 de	 la	 eternidad,	 no	 del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 más	 reales	 y	 vivas	 que	 los
animales	del	tiempo,	a	causa	de	su	fuente	eterna.	En	Altamira,	los	grandes	toros	—
que	casi	respiran	de	lo	vivos	que	están—	se	encuentran	en	el	techo	recordándonos	su
naturaleza,	 porque	 son	 las	 estrellas.	Y	 recordamos	 la	mitología	 de	 los	 pigmeos	 del
Congo	de	Frobenius:	cómo	los	rayos	del	sol	naciente	hirieron	a	las	manadas	del	cielo
[*].	El	cazador	está	 identificado	con	el	sol,	su	 jabalina	con	los	rayos,	y	 las	manadas
del	 campo	 con	 las	 manadas	 del	 cielo.	 La	 propia	 caza	 es	 una	 aventura	 celestial,
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traducida	en	formas	de	tiempo	eternas.	Y	el	ritual	de	la	caverna	es,	por	así	decir,	su
sacramento	transustanciado.

Y	 aquí	 tenemos	 estas	 manadas	 celestiales,	 en	 el	 abismo	 primordial	 del	 cielo
nocturno.	Porque	según	la	lógica	de	este	tipo	de	sueño,	esta	caza	de	mito,	donde	A	es
B	y	B	es	C,	esta	caverna	es	el	abismo	infinito	de	 la	noche,	y	estas	pinturas	son	 los
prototipos,	 ideas	platónicas	o	formas	maestras	de	aquellos	rebaños	temporales	de	la
tierra,	 que,	 junto	 con	 la	 gente,	 van	 a	 jugar	 el	 juego	 del	 animal	maestro,	 la	muerte
voluntaria	y	la	caza	sacramental.

El	magdaleniense	es	el	período	de	los	bisontes	macho	y	hembra	del	santuario	de
Tuc	 d’Audoubert,	 el	 chamán	 danzante	 de	 Trois	 Frères,	 el	 trance	 chamánico	 y	 el
sacrificio	del	bisonte	de	Lascaux	y	el	sacrificio	del	oso	de	Montespan.	La	mitología
de	la	Gran	Caza	está	en	pleno	florecimiento.

Pero	los	nuevos	animales	de	un	bosque	intruso	ya	han	empezado	a	aparecer	entre
los	restos	—el	ciervo	rojo,	el	caballo	del	bosque,	el	alce	y	el	corzo—	y	los	grandes
días	de	las	llanuras	están	llegando	a	su	fin.	Los	cazadores	se	dirigen	hacia	los	ríos	y	el
mar.	Se	hacen	arpones	de	hueso	para	la	caza	de	la	ballena	y	la	foca.	La	estatura	de	los
cazadores	de	Cro-Magnon	disminuye	considerablemente:	5	pies	1	pulgada	y	5	pies	3
pulgadas	son	sus	medidas	normales,	no	los	6	pies	y	6	pies	4	pulgadas.	Y	el	cerebro	se
ha	reducido	a	la	capacidad	del	nuestro	en	la	actualidad,	1500	centímetros	cúbicos[33].

Merece	la	pena	citar	una	serie	de	motivos	interesantes	descubiertos	en	las	tumbas.
En	 la	 gruta	 de	 Les	 Hôteaux,	 Ain:	 un	 esqueleto	 cubierto	 por	 herramientas
magdalenienses,	 descansando	 sobre	 la	 espalda,	 cubierto	 con	 ocre	 rojo	 y	 con	 los
huesos	 de	 los	 muslos	 invertidos.	 En	 la	 gruta	 de	 Placard,	 Cha-rente:	 siete	 cráneos
separados	de	los	cuerpos	para	el	enterramiento,	el	cráneo	de	una	mujer	rodeado	por
conchas	de	caracoles,	muchas	de	las	cuales	están	perforadas,	y	dos	bóvedas	craneales
modeladas	para	servir	como	cuencos.	En	la	gruta	de	Duruthy,	en	Sorde,	Landes:	un
esqueleto	 con	 un	 collar	 y	 un	 cinturón	 de	 dientes	 de	 león	 y	 dientes	 de	 oso.	 En
Chancelade:	 el	 ya	 mencionado	 esqueleto	 parecido	 a	 un	 esquimal	 con	 piernas
relativamente	cortas	y	de	una	altura	no	superior	a	los	4	pies	7	pulgadas,	cubierto	con
varias	capas	de	piezas	magdalenienses,	y	con	los	miembros	del	cuerpo	tan	contraídos
que	debieron	haber	estado	envueltos	en	vendas.	Y	por	último,	en	Oberkassel,	cerca	de
Bonn:	dos	esqueletos	separados	una	yarda	el	uno	del	otro,	una	mujer,	de	unos	veinte
años,	y	un	hombre,	de	unos	cuarenta	o	cincuenta,	que	miden	respectivamente	5	pies	y
2	pulgadas	y	5	pies	y	3	pulgadas.	Estaban	cubiertos	con	grandes	planchas	de	basalto	y
una	sustancia	roja	coloreante	que	impregnaba	totalmente	los	esqueletos	y	las	piedras
de	 alrededor.	 También	 había	 huesos	 de	 animales,	 una	 pequeña	 cabeza	 de	 hueso	 de
caballo	 bellamente	 tallada	 y	 una	 herramienta	 de	 hueso	 pulimentado	 de	 hermosa
factura,	tallada	con	la	cabeza	de	algún	animal	pequeño	parecido	a	la	marta.

Podemos	 reconocer,	 además	 de	 honor	 y	 sacrificio,	 la	 esperanza	 de	 que	 el
fantasma	permanecerá	alejado	y	dejará	en	paz	a	los	vivos:	los	muslos	invertidos,	los
cráneos	separados,	el	cuerpo	vendado	y	las	pesadas	losas	de	basalto.	Los	dientes	de
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oso	 y	 león	 son	 interesantes,	 porque	 estos	 dos	 animales	 son	 equivalentes,	 como	 ya
hemos	visto	[*],	en	los	ritos	norteños	del	oso	y	en	los	africanos	de	los	leones-panteras
respectivamente.	Ambos	animales	tienen	los	ojos	situados	frontalmente,	miran	hacia
adelante,	como	hacen	los	hombres,	mientras	que	los	otros	animales	tienen	los	ojos	en
los	 laterales.	 El	 chamán	 de	 Trois	 Frères	 se	 nos	 muestra	 mirando	 de	 frente	 al
espectador.	 Y	 en	 África	 del	 norte,	 en	 la	 zona	 del	 Atlas	 sahariano,	 de	 nuevo
encontramos	un	león	mirando	de	frente	al	espectador,	en	una	postura	que	sugiere	la
del	chamán	danzante	de	la	caverna	francesa,	y	colocado	de	forma	tal	que	lo	puedan
tocar	 los	primeros	rayos	del	sol	naciente.	Además,	al	 igual	que	el	danzante,	está	en
una	posición	preponderante	 sobre	 el	grabado	del	gran	campo	de	manadas	pastando
[34].	Esto	sugiere	una	asociación	mitológica	del	oso	y	el	león	con	el	sol,	el	ojo	solar,
con	el	ojo	que	mata,	el	mal	de	ojo,	así	como	con	el	animal	maestro	y	el	chamán.	Esta
debe	 haber	 sido	 durante	 milenios	 una	 de	 las	 ecuaciones	 mitológicas	 dominantes
subyacentes	a	la	magia	de	la	caza	del	paleolítico.
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V.	El	estilo	capsiense-microlítico
(alr.	30000/10000-4000	a.C.)

En	este	momento	entra	en	escena	un	tumulto	de	movimientos	de	pueblos,	nuevas
tecnologías,	orientaciones	mitológicas	y	vividas	formas	de	arte,	y	nos	encontramos	en
el	inicio	de	una	nueva	edad.	Han	aparecido	el	arco	y	la	flecha,	el	perro	de	caza	y	un
arte	de	pintura	sobre	roca	con	vividas	formas:	arqueros	cazando	y	luchando,	escenas
rituales,	bailarines,	escenas	de	sacrificios.	Mientras	que	las	pinturas	de	las	cavernas	se
especializaron	 en	 las	 formas	 de	 los	 animales	 de	 la	 caza,	 aquí	 descubrimos	 una
animada	danza	de	 figuras	humanas	 en	un	magnífico	y	 enérgico	 estilo,	 desarrollado
con	un	sentido	para	 la	composición	de	escenas	y	 la	plasmación	del	movimiento.	Y
mientras	 que	 el	 arte	 de	 las	 cavernas	 dio	 la	 atmósfera	mágica,	 eterna,	 del	 reino	 del
mito,	 el	 feliz	 terreno	 de	 caza	 de	 la	 eternidad,	 y,	 por	 tanto,	 las	 actuaciones	 de	 los
chamanes	arquetípicos,	aquí	encontramos	una	atmósfera	de	 la	vida	sobre	 la	 tierra	y
los	actos	rituales	de	las	comunidades	vivientes.

También	observamos	que	las	mujeres	son	importantes	en	las	escenas,	con	amplias
caderas	 y	 piernas	 magníficamente	 plasmadas,	 y	 cuerpos	 esbeltos	 en	 posturas	 muy
delicadas.	Las	escenas	vibran	con	 los	ritmos	de	 la	acción	concertada	de	 los	grupos.
Ahora	no	es	el	chamán	sino	el	grupo	el	vehículo	del	poder	sagrado.

Escena	de	caza	capsiense,	Castellón.
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Tres	mujeres,	Castellón.

El	corazón	de	este	nuevo	estilo	fue	el	herboso	terreno	de	caza	de	África	del	norte,
que	ahora	sólo	es	un	desierto,	y	la	estación	tipo	es	Capsa	(Gafsa),	en	Túnez.	Desde
allí	podemos	suponer	una	difusión	hacia	el	oeste	y	luego	hacia	el	norte,	a	España:	los
monumentos	 europeos	 del	 período	 están	 en	 el	 este	 de	 España.	 Pero	 el	 campo	 se
extiende	 a	 través	 de	 todo	 África	 del	 norte	 hasta	 el	 Nilo,	 el	 Jordán,	Mesopotamia,
India	 y	 Ceilán.	 El	 artefacto	 característico	 es	 un	 pequeño	 pedernal	 geométrico,
fundamentalmente	 de	 formas	 trapezoides,	 romboides	 y	 triangulares,	 conocido
generalmente	como	el	microlito,	que	se	ha	encontrado	distribuido	desde	Marruecos	a
las	 montañas	 de	 Vindhya,	 en	 India,	 y	 desde	 Sudáfrica	 al	 norte	 de	 Europa.	 Sin
embargo,	en	contraste	con	esta	amplia	difusión	de	las	herramientas	y	armas,	los	más
importantes	yacimientos	conocidos	de	las	artes,	además	de	éstos	del	este	de	España,
se	encuentran	en	el	Sahara,	que	desde	antiguo	fue	un	gran	parque	y	tierra	de	pastos
llenos	 de	 caza.	 En	 los	 dibujos	 sobre	 roca	 vemos	 manadas	 de	 elefantes	 y	 jirafas,
rinocerontes	y	avestruces	corriendo,	monos,	ganado	salvaje,	ovejas	y	gacelas,	formas
humanas	gigantes	con	las	cabezas	de	chacales	o	de	burros,	el	león	sobre	una	colina,
tocado	 por	 el	 sol,	 y	 después,	 también,	 hombres	 en	 posturas	 de	 adoración,	 con	 los
brazos	levantados,	delante	de	grandes	toros	o	ante	un	carnero	con	el	signo	del	disco
solar	entre	sus	cuernos[35].
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Hombre	con	un	dardo,	Castellón.

No	sabemos	prácticamente	nada	de	la	anterior	historia	de	esta	cultura,	ni	siquiera
en	qué	lejano	pasado	buscarla.	Pero	parece	que	las	primeras	formas,	conocidas	como
capsiense	 inferior,	 nos	 llevan	 por	 lo	 menos	 hasta	 el	 auriñaciense.	 Sin	 embargo,	 la
entrada	 en	 España	 y	 de	 allí	 al	 norte	 de	 Europa	 no	 tuvo	 lugar	 hasta	 alrededor	 del
10.000	 a.C.,	 donde	 se	 conoce	 como	 capsiense	 final,	 tardenoisiense,	 aziliense,
microlítico,	 mesolítico,	 protoneolítico	 o	 epipaleolítico.	 Pero	 no	 dejemos	 que	 los
nombres	nos	confundan.
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La	«Dama	Blanca»,	Rodesia

Los	 capsienses	 de	 África	 del	 norte	 parecen	 haber	 sido	 un	 pueblo	 de	 estatura
moderada,	 con	 una	 media	 de	 unos	 cinco	 pies	 a	 cinco	 pies	 y	 medio	 de	 alto,	 con
cabezas	 alargadas	 y	 frentes	 amplias.	 Cazaban	 con	 bumerangs,	 porras	 y	 arcos,
pescaban	 con	 arpones,	 recogían	 bayas	 y	 raíces,	 y	 utilizaban	 los	 caracoles	 y	 los
distintos	tipos	de	moluscos.	Llevaban	cuentas,	con	forma	de	disco,	o	abalorios	hechos
con	huevos	de	avestruz,	plumas,	brazaletes	y	cinturones	de	conchas	perforadas.	Los
hombres,	 como	muchos	 inocentes	 de	 la	 zona	 ecuatorial	 dominada	 por	 la	mujer,	 en
lugar	de	ocultar	sus	genitales	los	decoraban,	mientras	que	las	mujeres	llevaban	faldas
largas.	 Los	 natufienses	 de	 las	 cavernas	 del	 monte	 Carmelo,	 sobre	 cuya	 aparición
alrededor	 del	 6000	 a.C.	 hemos	 basado	 nuestras	 fechas	 del	 protoneolítico	 [*],	 eran
gentes	 de	 este	 estilo	 cultural	 capsiense.	 Además,	 con	 la	 progresiva	 desecación	 del
Sahara	 y	 la	 partida	 de	 la	 numerosísima	 caza,	 durante	 el	 cuarto	 milenio	 a.C.,	 los
capsienses	y	su	arte	pictórico	se	trasladaron	hacia	el	sur,	donde	su	influencia	se	puede
encontrar	en	los	diferentes	estilos	de	Rodesia	del	Sur:	las	delicadas	escenas	de	caza
de	 los	bosquimanos	de	Basutolandia;	 la	ahora	famosa	y	aún	más	misteriosa	«Dama
Blanca»	 de	 Damaraland	 (que,	 al	 parecer,	 es	 un	 hombre,	 «un	 rey»,	 dicen,	 pero	 sin
lugar	a	dudas,	un	rey-dios).	Y,	por	último,	los	curiosos	murales	de	Rusafe,	donde	se
celebra	el	regicidio	sagrado	y	la	resurrección	del	rey-luna.
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Y	 así,	 nos	 encontramos	 de	 nuevo,	 una	 vez	 más,	 con	 nuestros	 problemas	 del
sacrificio	ritual,	el	amanecer	del	neolítico	y	los	misterios	del	monstruo	serpiente	y	la
doncella.
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CAPÍTULO	10

LOS	UMBRALES	MITOLÓGICOS	DEL	NEOLÍTICO
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I.	La	gran	serpiente	de	los	primeros	plantadores	(alr.	7500	a.C.)

Una	joven	—se	nos	dice—	fue	al	bosque.	La	serpiente	la	vio.	«¡Ven!»,	dijo.	Pero
la	joven	contestó:	«¿Quién	te	tomaría	por	esposo?	Eres	una	serpiente.	No	me	casaré
contigo.»	Él	dijo:	 «Mi	 cuerpo	 es	 el	 de	una	 serpiente,	 pero	hablo	 como	un	hombre.
¡Ven!»	Y	ella	fue	y	se	casó	con	él,	y	en	su	momento	tuvo	un	niño	y	una	niña,	después
de	lo	cual	su	esposo	serpiente	le	dijo	que	se	fuera	con	estas	palabras:	«¡Márchate!	Yo
cuidaré	de	ellos	y	les	alimentaré.»

La	serpiente	alimentó	a	los	niños	y	crecieron.	Un	día	les	dijo:	«¡Id,	coged	algunos
peces!»	 Ellos	 lo	 hicieron	 y	 volvieron,	 y	 él	 dijo:	 «¡Cocinad	 los	 peces!»	 Pero	 ellos
contestaron:	«El	sol	aún	no	ha	salido.»	El	sol	salió	y	calentó	el	pescado	con	sus	rayos.
Lo	comieron	aún	crudo	y	sangrante.

Y	 la	serpiente	dijo:	«Sois	espíritus,	porque	coméis	vuestra	comida	cruda.	Quizá
me	 comáis	 a	mí.	 ¡Tú,	muchacha,	 quédate	 aquí!	 ¡Tú,	muchacho,	 arrástrate	 hasta	mi
vientre!»	El	muchacho	tuvo	miedo	y	dijo:	«¿Qué	debo	hacer?»	Pero	la	serpiente	dijo:
«¡Ven!»	Y	él	 se	arrastró	al	 interior	del	vientre	de	 la	 serpiente.	La	 serpiente	 le	dijo:
«Coge	 el	 fuego	 y	 sácalo	 para	 tu	 hermana.	 Sal	 y	 recoge	 cocos,	 batatas,	 taro	 y
plátanos.»	Así	que	el	muchacho	se	arrastró	fuera	de	nuevo	con	el	fuego	que	sacó	del
vientre	de	la	serpiente.

Después	 de	 haber	 recogido	 las	 raíces	 y	 la	 fruta	 como	 se	 le	 había	 dicho,
encendieron	un	fuego	con	los	tizones	que	el	muchacho	había	sacado	y	cocinaron	su
comida;	y	cuando	la	hubieron	comido	la	serpiente	preguntó:	«¿Qué	comida	es	mejor,
la	mía	o	la	vuestra?»	A	lo	que	contestaron:	«La	tuya,	la	nuestra	es	mala»	[1].

Aquí	hay	una	leyenda	del	mundo	plantador	tal	y	como	puede	haberse	contado	en
cualquier	sitio	a	todo	lo	largo	del	arco	tropical	de	la	primera	migración,	desde	África
hacia	el	este	(al	sur	de	la	línea	montañosa	Elburz-Himalaya)	hasta	el	sudeste	de	Asia,
Indonesia	 y	Melanesia,	mientras	 que,	 de	hecho,	 su	 lugar	 en	 el	 arco	 fue	un	 enclave
primitivo	 en	 el	 remoto	 extremo	 oriental	 de	 esta	 gran	 provincia	 tropical:	 las	 islas
Almirante,	justo	al	norte	de	la	costa	de	Nueva	Guinea.

Desafortunadamente,	 la	 arqueología	 de	 los	 períodos	 paleolíticos	 del	 Sudeste
asiático	 casi	 no	 ha	 sido	 abordada,	 pero	 lo	 poco	que	 conocemos	 indica	 que	 la	 zona
estaba	muy	por	detrás	de	África	en	su	desarrollo	de	 las	herramientas	de	 la	edad	de
piedra.	Además,	como	ha	observado	el	profesor	Robert	Heine-Geldern:	«Parece	que
aquí	el	paleolítico	duró	mucho.	Al	parecer,	las	culturas	paleolíticas	se	mantuvieron	en
gran	parte	de	 la	 zona,	 especialmente	 en	 Indonesia	occidental,	 hasta	bien	 entrado	 el
segundo	milenio	a.C.	y,	en	algunos	lugares,	incluso	hasta	mucho	después»	[2].

Muchas	 de	 las	 mitologías	 pendientes	 de	 estudio	 en	 esa	 zona	 extremadamente
interesante	son,	sin	lugar	a	dudas,	muy	muy	antiguas.	Pero,	como	hemos	visto	en	la
leyenda	del	señor	Lagarto	Monitor	y	la	señora	Gato	de	Algalia	de	la	isla	Andaman,
en	los	papeles	de	Tammuz	e	Ishtar,	rasgos	de	las	esferas	culturales	más	desarrolladas
pueden	ser	absorbidos	incluso	por	las	tradiciones	más	primitivas.	Y	sin	embargo,	por
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otra	parte,	como	hemos	visto	en	el	caso	de	los	cráneos	Solo	(Ngandong)	de	alrededor
de	 200.000	 años	 a.C.	 tratados	 como	 los	 de	 los	modernos	 cazadores	 de	 cabezas	 de
Borneo,	 el	 conservadurismo	más	 sorprendente	 también	puede	estar	 representado	en
estas	sociedades.	Por	tanto,	al	encontrarnos	con	una	huella	como	la	de	la	serpiente	y
la	doncella	entre	los	primitivos	papúes,	¿debemos	considerarla	regresiva,	o	una	forma
primitiva	de	la	Caída	en	el	Jardín?,	o	¿sabe	alguien	dónde	surgió	por	primera	vez	este
tema	mitológico?

Está	bastante	claro	que	el	ampliamente	conocido	tema	mitológico	de	la	serpiente
y	la	doncella	apareció	por	primera	vez	en	algún	lugar	del	arco	de	la	difusión	tropical
primaria	 desde	 África,	 a	 través	 de	 Arabia	 y	 el	 Oriente	 Próximo	 a	 India,	 Sureste
asiático,	Indonesia	y	Melanesia.	Como	hemos	sabido	por	 los	restos	de	herramientas
paleolíticas	[*]	se	puede	demostrar	una	amplia	e	incluso	completa	difusión	a	lo	largo
de	este	arco,	sin	embargo	se	deben	distinguir	dos	esferas	mayores:	a)	la	de	África	e
India	 y	b)	 la	 del	 norte-centro	 de	 India,	 a	 través	 del	 Sureste	 asiático,	 a	 Indonesia	 y
Melanesia.	En	la	primera	se	han	encontrado	una	serie	de	variedades	desarrolladas	de
hacha	de	mano	paleolítica,	así	como	«herramientas	guijarro»	más	tempranas	y	rudas;
pero	 en	 la	 segunda	 sólo	 dos	 tipos	 relativamente	 toscos	 de	 herramientas	 cortantes.
Además,	en	el	primero	hemos	encontrado	la	vigorosa	difusión	microlítico-capsiense,
que	no	se	extendió	hasta	el	segundo.	De	forma	que	la	Esfera	a	parecería	haber	sido	no
sólo	la	más	temprana	de	las	dos,	sino	también	haber	retenido	el	liderazgo	cultural	por
lo	menos	hasta	el	fin	del	paleolítico.

Nadie	ha	determinado	todavía	dónde	se	dieron	los	primeros	pasos	hacia	el	cultivo
de	plantas.	Menghin	ha	 sugerido	el	 sur	de	Asia	 tropical[3],	Heine-Geldern	ha	dicho
que	 esto	 es	 improbable,	 pero	 no	 ha	 sugerido	 una	 alternativa	 [4].	 Pero	 la	 única
alternativa	 posible	 es	 alguna	 zona	 más	 occidental	 de	 la	 Esfera	 a,	 que	 ciertamente
parece	 el	 sector,	 y	 por	 tanto,	 también	 el	 sector	 probable	 de	 nuestro	 mito	 de	 la
serpiente	y	 la	doncella,	que,	como	ya	hemos	visto,	está	unido	a	 la	 idea	de	 la	planta
cultivada.

Ya	 hemos	 hablado	 de	 la	 teoría	 biológica	 de	 una	 «zona	 de	 hominización»:	 una
zona	 limitada	 pero	 suficientemente	 amplia	 de	 la	 tierra,	 relativamente	 uniforme	 en
carácter,	donde	una	gran	población	de	individuos	estrechamente	relacionados	fueron
afectados	simultáneamente	por	una	serie	de	mutaciones	genéticas,	que	tuvieron	como
consecuencia	 la	 aparición	 de	 una	 considerable	 variedad	 de	 formas	 parecidas	 al
hombre	 [*].	 Ahora	me	 gustaría	 proponer	 una	 teoría	 similar	 para	 el	 origen	 tanto	 de
nuestro	mito	 como	del	 arte	del	 cultivo	de	plantas	 con	el	que	está	 asociado.	Porque
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 desde	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 Esfera	 a	 hubo	 una
comunicación	efectiva	de	pensamiento	y	técnicas,	lenta	en	verdad,	según	los	criterios
modernos,	 pues	 necesitó	 siglos	 en	 lugar	 de	 segundos,	 sin	 embargo,	 finalmente
efectiva.	Y	así	podemos	considerar	esta	amplia	zona	como	un	continuum	en	el	que
prevaleció	 un	 estado	 de	 los	 asuntos	 humanos	 bastante	 uniforme	 y	 que,	 por
consiguiente,	 estuvo	 caracterizado	 por	 un	 estado	 de	 disponibilidad	 psicológica
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bastante	 uniforme	 para	 la	 recepción	 de	 una	 huella,	 es	 decir,	 una	 disponibilidad
precisamente	para	«raptos»	tales	como	los	descritos	en	nuestra	narración	de	la	hijita
del	 profesor	 y	 la	 bruja	 [**].	 Por	 tanto,	 toda	 la	 esfera	 puede	 describirse	 como	 una
amplia	 zona	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 limitada	 pero	 lo	 suficientemente	 amplia,
relativamente	 uniforme	 en	 carácter,	 donde	 una	 gran	 población	 de	 individuos
estrechamente	relacionados	(para	resumir,	los	miembros	de	la	relativamente	reciente
especie	 Homo	 sapiens)	 fueron	 afectados	 simultáneamente	 por	 unas	 huellas
aproximadamente	 similares,	 y	 donde,	 por	 tanto,	 «raptos»	 de	 tipo	 similar	 eran
inminentes	 en	 todas	 partes	 y,	 de	 hecho,	 se	 precipitaron	 en	 un	 procedimiento
ritualizado	 y	 un	 mito	 relacionado.	 A	 una	 región	 así	 la	 podemos	 llamar	 «zona
mitogenética»,	 y	 sería	 la	 tarea	 de	 nuestra	 ciencia	 el	 identificar	 tales	 zonas	 y
distinguirlas	 claramente	 de	 «las	 zonas	 de	 difusión»,	 así	 como	 de	 las	 zonas	 de
desarrollo	posterior	y	mayor	crisis.

En	el	caso	de	nuestro	mito,	no	sabemos	en	qué	punto	del	gran	arco	de	la	Esfera	a
se	les	ocurrió	a	algunas	de	las	mujeres	que	buscaban	raíces	comestibles	la	idea	de	que
sería	sensato	reunir	sus	plantas	alimenticias	en	jardines,	tampoco	sabemos	si	la	idea
surgió	 de	 un	 concepto	 de	 economía	 o	 de	 algún	 «rapto»	 y	 juego	 ritual	 relacionado.
Todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 las	 funciones	 de	 la	 plantación	 y	 de	 este	 mito	 están
relacionadas,	y	que	el	mito	florece	entre	 los	horticultores.	Es	más,	que	puede	haber
aparecido	espontáneamente	dentro	de	una	amplia	zona	dispuesta	en	más	de	un	lugar
al	mismo	tiempo,	y	por	último	que,	dentro	de	un	período	que	en	cálculos	paleolíticos
no	tuvo	por	qué	ser	largo	(digamos,	mil	años),	los	mitos	y	ritos,	junto	con	las	técnicas
horticultoras	 asociadas,	 pueden	 haber	 llenado	 el	 arco.	 Por	 tanto,	 podemos	 adivinar
que	la	fecha	ha	estado	cerca	del	7500	a.C.

Pero	como	sabemos	que	una	mitología	de	 la	diosa	ya	había	 florecido	antes	que
ésta,	 habiéndose	 mostrado	 en	 las	 estatuillas	 auriñacienses,	 casi	 a	 la	 vez	 que	 la
aparición	del	Homo	sapiens	sobre	el	escenario	prehistórico,	debemos	reconocer	que
el	 mito	 de	 la	 serpiente	 y	 la	 doncella	 representa	 sólo	 un	 desarrollo	 de	 una	 base
anterior.	 En	 la	 tumba	 del	 raquítico	 niño	 del	 yacimiento	 de	 Mal’ta,	 donde	 se
encontraron	unas	veinte	estatuillas	femeninas,	había	una	placa	de	marfil	que	mostraba
en	un	 lado	un	diseño	 espiral	 y	 en	 el	 otro	 tres	 serpientes	 parecidas	 a	 la	 cobra.	Otra
espiral	estaba	punteada	en	un	costado	de	un	pez	de	marfil.	El	niño	estaba	en	posición
fetal	mirando	hacia	el	este.	Y	había	algunos	pájaros	de	marfil	en	la	tumba.

Ahora	bien,	una	tribu	extremadamente	primitiva	de	papúes,	los	baining	de	Nueva
Inglaterra,	 dicen	 que	 un	 día	 el	 sol	 llamó	 a	 todas	 las	 cosas	 y	 les	 preguntó	 quién
deseaba	vivir	siempre.	Desafortunadamente,	el	hombre	desoyó	la	 llamada	y	por	eso
las	piedras	y	las	serpientes	viven	siempre,	pero	no	el	hombre.	Si	el	hombre	hubiera
obedecido	 al	 sol,	 hubiera	 podido	 cambiar	 su	 piel	 de	 cuando	 en	 cuando	 como	 una
serpiente	[5].

Este	 simbolismo	 de	 la	 serpiente	 de	 vida	 eterna	 apareciendo	 en	 el	 período
paleolítico	 en	 el	 reverso	 de	 una	 placa	 que	 lleva	 en	 su	 anverso	 el	 laberinto	 de	 la
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muerte,	en	la	misma	colección	un	pez	llevando	el	 laberinto	en	uno	de	sus	costados,
los	 pájaros	 sugiriendo	 el	 vuelo	 del	 alma	 en	 el	momento	 de	 la	muerte,	 como	 en	 el
trance	 chamánico,	 la	 orientación	 del	 sol	 naciente	 y	 la	 posición	 fetal	 del	 pequeño
esqueleto,	 todo	 esto	 en	 una	 sola	 tumba,	 en	 un	 yacimiento	 donde	 se	 descubrieron
veinte	 estatuillas	 de	 la	 misma	 diosa	 así	 como	 una	 serie	 de	 bestias	 enterradas
ceremonialmente	 [*],	 habla	 de	 la	 presencia	 de	 una	 mitología	 desarrollada	 en	 el
paleolítico	tardío	en	la	que	la	diosa	del	renacimiento	espiritual	ya	estaba	relacionada
con	los	símbolos	de	un	culto	neolítico	muy	posterior	de	Ishtar-Afrodita:	el	pájaro,	el
pez,	la	serpiente	y	el	laberinto.

Y	 así,	 nos	 encontramos,	 una	 vez	más,	 como	 siempre	 a	 través	 del	mito,	 con	 el
problema	de	la	permanencia	en	el	cambio,	o,	como	dice	James	Joyce,	con	lo	que	es
«siempre	lo	mismo	y	sin	embargo	siempre	cambiante».	Y	la	presencia	permanente	en
este	contexto	particular	es	obviamente	la	mujer,	tanto	en	su	forma	de	experimentar	la
vida	como	en	su	carácter	de	huella,	un	mensaje	del	mundo	para	que	sea	asimilado	por
el	 hombre.	Las	 tumbas	 de	Neandertal	 y	 los	 santuarios	 del	 oso	—nuestras	 primeras
pruebas	ciertas	de	ritual	religioso—	muestran	un	intento	de	enfrentarse	con	la	huella
de	 la	 muerte.	 Pero	 el	 misterio	 de	 la	 mujer	 no	 es	 un	 misterio	 menor	 que	 el	 de	 la
muerte.	El	nacimiento	también	es	un	misterio,	al	igual	que	la	leche	de	la	madre	y	el
ciclo	menstrual	en	armonía	con	la	luna.	La	magia	creativa	del	cuerpo	de	la	mujer	es
algo	 para	 maravillarse.	 Y	 tanto	 es	 así	 que	 mientras	 que	 los	 hombres	 en	 sus	 ritos
(como	 iniciados,	 dignatarios	 tribales,	 chamanes	 o	 cualquier	 otra	 cosa)	 están
invariablemente	 adornados	 con	 ropajes	 mágicos,	 la	 más	 potente	 magia	 del	 cuerpo
femenino	se	basta	a	sí	misma.	Por	tanto,	en	todas	sus	primeras	epifanías,	bien	en	las
estatuillas	 paleolíticas	 o	 en	 el	 neolítico,	 ella	 es	 la	 diosa	 desnuda,	 con	 un	 acento
iconográfico	en	el	simbolismo	de	su	propia	forma	mágica.

La	mujer,	como	la	puerta	mágica	del	otro	mundo,	a	través	de	la	cual	la	vida	entra
en	 éste,	 se	 presenta	 naturalmente	 como	 contraposición	 a	 la	 puerta	 de	 la	muerte,	 a
través	 de	 la	 cual	 se	 le	 abandona.	 Y	 no	 hace	 falta	 que	 esté	 implicada	 en	 esto	 una
teología,	 sino	 sólo	 el	 misterio	 y	 la	 maravilla	 de	 una	 mente	 asombrada	 ante	 un
segmento	aprehendido	del	universo,	 junto	con	el	deseo	de	unirse	a	cualquier	poder
que	pueda	habitar	tal	maravilla.	Recordemos	el	encargo	del	pie	negro	—que	se	iba	a
enfrentar	al	búfalo—	a	sus	dos	esposas	para	que	aquel	día	permanecieran	en	la	choza
y	rezaran.	«Rezar»,	quizá	sea	simplemente	la	palabra	del	intérprete	moderno,	quizá	lo
adecuado	 hubiera	 sido	 la	 frase	 «hacer	 su	magia»	 porque,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 el
papel	de	los	hombres	en	la	caza	tenía	que	estar	apoyado	por	la	magia	de	sus	mujeres.
Sin	 embargo,	 en	 las	 regiones	 de	 la	 Gran	 Caza,	 donde	 prevaleció	 una	 psicología
masculina	apoyada	por	señales	de	prestigio,	logros	y	el	firme	establecimiento	de	un
ego	 valeroso,	 el	 principio	 femenino	 sólo	 podía	 estar	 subordinado	 a	 los	 propósitos
concebidos	 y	 ejecutados	 por	 los	 hombres.	 La	 diosa	 y	 sus	 equivalentes	 vivientes
podían	dar	apoyo	mágico	a	las	difíciles	tareas	de	los	hombres,	pero	no	podían	tocar
su	concepto	de	la	naturaleza	del	ser.	Por	tanto,	el	tema	fundamental	en	las	mitologías
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de	aquel	mundo,	o	concebidas	con	el	espíritu	de	aquel	mundo,	siempre	es	el	 logro:
logro	de	la	vida	eterna,	poder	mágico,	el	reino	de	Dios	sobre	la	tierra,	la	iluminación,
la	riqueza,	una	mujer	con	buen	carácter	o	algo	por	el	estilo.	El	principio	dominante	es
do-ut-des,	«Doy	para	que	des»,	«Te	doy,	oh	Dios,	para	que	tú	a	tu	vez	me	des	algo
agradable,	bien	en	esta	vida	o	en	la	próxima».

Por	otra	parte,	en	las	regiones	más	suaves	de	los	trópicos	dominados	por	la	planta,
la	 parte	 femenina	 no	 estaba	 simplemente	 subordinada,	 sino	 que	 incluso	 podía
establecer	el	modelo	dominante	—a	partir	de	su	propio	modo	de	experiencia—	de	la
cultura	y	su	mito.	Y	ésta	es	la	fuerza	que	se	nos	presenta	en	el	mito	de	la	serpiente	y
la	 doncella,	 donde	 los	 elementos	 básicos	 son:	 1)	 la	 joven	 lista	 para	 el	matrimonio
(ninfa)	asociada	con	los	misterios	del	nacimiento	y	la	menstruación.	Estos	misterios
(y,	 por	 tanto,	 el	mismo	 útero)	 están	 identificados	 con	 la	 fuerza	 lunar;	 2)	 el	 semen
masculino	fructífero	identificado	con	las	aguas	de	la	tierra	y	el	cielo,	e	imaginado	en
la	 serpiente	 fálica	 parecida	 al	 agua,	 al	 relámpago,	 por	 la	 que	 la	 doncella	 será
transformada;	3)	una	experiencia	de	la	vida	como	cambio,	transformación,	muerte	y
nuevo	nacimiento.

La	analogía	de	la	muerte	y	resurrección	con	la	disminución	y	el	crecimiento	de	la
luna,	 la	 analogía	de	 la	desintegración	del	 agua	y	 fructificación	de	 la	 semilla	 con	 la
sombra	tragándose	y	liberando	a	la	luna,	y	por	tanto,	por	así	decir,	mudando	su	piel
de	muerte;	además,	el	parecido	tanto	de	estos	ciclos	de	la	planta	y	la	luna	con	el	de
las	generaciones	que	pasan	y	surgen,	así	como	con	ciertas	experiencias	espirituales	de
melancolía	y	éxtasis	 intrínsecas	a	 la	psique,	 todas	estas	analogías	observadas	deben
haber	 constituido	 entonces,	 como	 continúan	 haciéndolo	 hoy,	 una	 fuente	 tanto	 de
fascinación	como	de	inspiración,	por	lo	menos	a	los	miembros	más	clarividentes	de	la
especie,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 muy	 bien	 pudieron	 haber	 constituido	 una	 mayor
proporción	de	la	población	que	en	la	actualidad.

Esta	mitología,	y	su	representación	ritual	del	monstruo	serpiente	y	de	la	doncella,
debió	 difundirse	 desde	 la	 zona	mitogenética	 de	 la	 Esfera	a,	 y	 con	 el	 tiempo	 debió
llevarse	a	la	Esfera	b	y	después	hacia	el	este	hasta	la	zona	circumpacífica,	así	como
por	el	noroeste	desde	la	Esfera	a	al	Mediterráneo.	De	forma	que	el	curioso	mito	del
principio	de	nuestro	 capítulo,	 de	 la	 joven	 cuyo	 esposo	 serpiente	 dio	 el	 fuego	 a	 sus
hijos,	es	casi	con	seguridad	un	descendiente	de	la	misma	tradición	que	produjo	en	la
esfera	mediterránea	las	leyendas	de	Perséfone	y	Eva.

Sin	embargo,	el	hecho	sorprendente	es	que	en	la	versión	de	la	isla	Almirante,	que
es	una	variante	relativamente	primitiva	que	permaneció	en	el	nivel	del	protoneolítico,
la	antítesis	entre	los	mitos	de	la	Caída	femenina	y	el	robo	masculino	del	fuego,	que
tanto	hizo	pensar	a	Nietzsche,	se	disuelve	en	una	única	imagen	llena	de	significado
similar	que	incluye	ambos	temas.

Es	a	través	de	tales	cambios	de	énfasis	como	los	mitos	primitivos	y	los	ritos	de
mundos	 extraños	 nos	 permiten	 leer	 de	 nuevo	 las	 imágenes	 de	 nuestra	 propia
tradición,	que	en	un	tiempo	fueron	flexibles,	pero	que	los	siglos	han	embalsamado.
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II.	El	nacimiento	de	la	civilización	en	el	Oriente	Próximo	(alr.	7500-
2500	a.C.)

El	concepto	de	«zona	mitogenética»,	aplicado	a	los	escalones	de	nuestra	materia
ya	 vistos,	 clarificará	 las	 nociones	 más	 importantes	 de	 esta	 historia	 natural	 de	 los
dioses.

Al	escalón	I	lo	hemos	llamado	el	escalón	del	Plesiantropo.	No	se	puede	discutir
dónde	surgieron	los	mitos	y	ritos	en	este	período	en	caso	de	que	surgieran	entonces.
Cualquiera	que	sea	 la	parte	de	 la	 tierra	que	 reconozcan	por	 fin	 los	estudiosos	de	 la
paleontología	 como	 «la	 zona	 de	 hominización»	 —la	 parte	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que
nuestra	 especie	 se	 apartó	 de	 sus	 compañeros	 menos	 juguetones,	 más	 adultos,	 más
serios	y	económicamente	orientados,	y	empezó	a	jugar	juegos	de	su	propia	invención
en	 lugar	 de	 sólo	 los	 de	 la	 naturaleza—	 la	 reconoceremos	 como	 nuestra	 «zona
mitogenética»	primaria.

La	 capacidad	 craneal	 del	 Plesiantropo	 no	 promete	 demasiado	 en	 el	 sentido	 de
estimular	 las	 ideas,	 tampoco	hay	pruebas	 lo	suficientemente	 ricas	que	nos	den	algo
más	que	pistas	para	suposiciones	románticas.	Sin	embargo,	tanto	el	pigmeo	como	los
homínidos	gigantes	de	aquel	tiempo	debieron	responder	—como	hacen	los	animales
—	 a	 las	 señales	 estímulo	 no	 sólo	 de	 sus	 entornos,	 sino	 también	 de	 sus	 propios
cuerpos	 y	 situaciones	 sociales.	 También	 debieron	 disfrutar	 con	 la	 invención	 de
nuevas	situaciones,	juegos	y	organizaciones,	al	igual	que	los	chimpancés	de	Köhler.
Es	 cierto	 que	 tales	 juegos	 aún	 no	 son	 ritos.	 Pero	 si	 el	 cerebro	 del	 Plesiantropo	 era
capaz	de	jugar	con	modelos	de	pensamiento	así	como	con	modelos	de	movimiento,
existía	el	fundamento	para	un	«rapto»	en	este	nivel.	Un	«rapto»	individual	—similar,
en	el	plano	mental,	al	«rapto»	del	chimpancé	por	la	piedra	redonda	pulimentada	[*]—
ya	sería	una	indicación	hacia	la	mentalidad	del	chamanismo,	mientras	que	un	«rapto»
de	 grupo	—de	 nuevo	 en	 el	 plano	mental,	 pero	 comparable	 a	 la	 fascinación	 de	 los
chimpancés	por	su	danza	derviche	o	por	su	danza	alrededor	de	la	estaca	[**]—	hubiera
producido	algo	parecido	a	un	culto	popular.	El	juego,	si	fue	comunicado,	establecería
una	tradición.	Y	la	duración	de	la	tradición	dependería	de	la	fuerza	de	su	atractivo,	es
decir,	 su	poder	para	evocar	y	organizar	 la	energía	vital.	Para	 resumir,	 si	 además	de
inventar	modelos	de	movimiento,	el	Plesiantropo	 también	 fue	capaz	de	modelos	de
pensamiento	 (asociaciones	 mitológicas	 que	 acompañaran	 a	 sus	 juegos	 rituales),
habría	empezado	el	primer	capítulo	de	nuestra	ciencia.

Sin	 embargo,	 la	 única	 prueba	 tangible	 de	 algo	 de	 este	 tipo	 es	 aquella	 curiosa
separación	de	cabezas	y	colas	en	 los	esqueletos	de	animales	observados	y	descritos
por	 el	 profesor	 Dart.	 Teorizando	 a	 partir	 de	 estos	 indicios,	 podemos	 sugerir,
hipotéticamente,	que	el	culto	de	la	ofrenda	animal	con	su	juego	de	«vida	más	allá	de
la	muerte	y	un	agradable	viaje	a	casa»	ya	había	empezado	su	prodigiosa	carrera.	La
fuerza	 psicológica	 de	 tal	 juego	 está	 epitomada	 en	 la	 fórmula	 de	Róheim:	 «Todo	 lo
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que	 se	mata	 se	 convierte	 en	 padre.»	 Según	 esta	 fórmula,	 la	 veneración	 del	 animal
alimenticio	es	 simplemente	 inevitable	en	una	comunidad	cazadora,	 siempre	que	 los
habitantes	 sean	 homínidos	 y	 no	 bestias.	 Y	 que	 el	 Plesiantropo	 era	 una	 especie	 de
hombre	parece	estar	 indicado	por	el	hecho	de	que	 le	 rompió	el	cráneo	a	su	víctima
con	una	porra	—una	herramienta—	en	lugar	de	con	las	manos	vacías	y	los	dientes.

El	escalón	II,	el	del	Pitecantropo	(alr.	400.000	a.C.),	muestra	una	difusión	de	dos
direcciones	 desde	 la	 «zona	 de	 hominización»	 (que	 era	 probablemente	 Suráfrica	 y
África	 Oriental):	 1)	 al	 norte	 hacia	 Europa	 (Hombre	 de	 Heidelberg),	 y	 2)	 al	 este	 a
través	del	 arco	 tropical	 hasta	 Java	 (Pitecantropo),	 y	 después	hacia	 el	 norte	 hasta	 la
costa	del	Pacífico	a	Peking	(Sinantropo).	Para	 la	mitología	primitiva	del	culto	de	la
cabeza	animal	(si	existió),	las	zonas	1	y	2	hubieran	sido	«zonas	de	difusión».

Sin	 embargo,	 ahora	 aparecen	 dos	 fenómenos,	 y	 éstos	 parecen	 indicar	 el
surgimiento	de	dos	nuevas	«zonas	mitogenéticas».	El	primer	fenómeno	es	el	elegante
desarrollo	del	hacha	de	mano	en	el	sector	occidental	del	arco	tropical	(desde	África	a
India	occidental)	y	en	Europa.	El	segundo,	 la	aparición	del	 fuego	en	 la	horripilante
madriguera	 del	 Hombre	 de	 Peking.	 El	 profesor	 J.	 E.	 Weckler	 ha	 observado	 que
durante	casi	todo	el	primer	período	glacial	el	extremo	oriental	del	arco	tropical	estuvo
separado	del	occidental	por	el	desierto	y	el	hielo	y	que,	por	 tanto,	se	perfilaron	dos
esferas	separadas	de	evolución	humana	 [6].	En	el	oeste,	como	ya	hemos	visto	 [*],	 se
desarrollaron	 las	 herramientas	 de	 piedra	 con	 formas	 hermosas	 y	 simétricamente
equilibradas,	algunas	de	las	cuales	son	tan	grandes	y	elegantes	que	sugieren	utensilios
para	 utilización	 ritual.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el	 este,	 las	 herramientas	 de	 piedra
continuaron	 en	 un	 estado	 relativamente	 primitivo,	 pero	 se	 descubrió	 el	 fuego	 y	 se
empezó	a	utilizar.	La	tradición	mitológica	y	ritual	del	hacha	de	mano,	que	en	un	mito
y	culto	posterior	se	unió	con	la	idea	del	trueno	(el	martillo	de	Thor,	el	rayo	de	Zeus,
Indra,	etcétera),	habría	empezado	en	el	oeste,	mientras	que	las	mitologías	y	prácticas
rituales	asociadas	con	el	 fuego	habrían	surgido	como	el	 sol	en	el	este.	No	sabemos
cómo	 pudieron	 haber	 sido	 las	 primeras	mitologías,	 pero	 creo	 que	 es	 interesante	 el
hecho	 de	 que	 en	mitologías	 posteriores	 el	 rayo	 esté	 asociado	 generalmente	 con	 un
dios,	 mientras	 que	 en	 Oriente	 el	 fuego	 frecuentemente	 es	 el	 regalo,	 o	 incluso	 el
mismo	cuerpo,	de	una	diosa.	Ya	hemos	hablado	de	la	diosa	ainu	del	hogar,	y	también
hemos	señalado	que	el	nombre	ainu	para	esta	diosa,	Fuji,	aparece	en	el	nombre	del
volcán	 sagrado	Fujiyama.	Y	en	Hawai,	 la	diosa	Pele	 es	 la	diosa	del	peligroso	pero
amado	volcán	Kilauea,	donde	los	viejos	jefes	moran	por	siempre,	jugando	sus	juegos
reales	entre	las	llamas.	Y	en	Malekula,	en	Melanesia,	el	viaje	de	los	muertos	lleva	a	y
a	través	de	la	diosa	guardiana	del	camino	a	un	volcán.	En	Japón,	el	sol	es	una	diosa	y
la	 luna	un	dios,	y	 también	en	Alemania,	donde	el	 sol	es	 femenino	 (die	Sonne)	 y	 la
luna	es	masculino	(der	Mond),	mientras	que	en	Francia,	más	allá	del	Rin,	el	sol	es	le
soleil,	y	la	luna,	la	lune.
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De	hecho,	hay	una	gran	área	mitológica	al	este	del	Rin	donde	se	cuenta	el	mito
del	hermano	luna	y	la	hermana	sol.	Resumiendo,	el	cuento	trata	de	una	joven	que	por
las	noches	era	visitada	por	un	amante	al	que	nunca	veía.	Pero	una	noche,	decidida	a
saber	 su	 identidad,	 manchó	 sus	 manos	 en	 los	 carbones	 del	 fuego	 antes	 de	 que	 él
llegara,	y	al	abrazarle	dejó	las	huellas	sobre	su	espalda.	Por	la	mañana	vio	las	marcas
de	sus	propias	manos	sobre	su	hermano	y	huyó	gritando	de	horror.	Ella	es	el	sol,	él	la
luna.	 Y	 él	 ha	 estado	 persiguiendo	 a	 su	 hermana	 desde	 entonces.	 Podemos	 ver	 las
marcas	de	las	manos	sobre	su	espalda,	y	cuando	la	alcanza	hay	un	eclipse.	Este	mito
era	conocido	por	los	indios	norteamericanos	así	como	por	las	tribus	del	norte	de	Asia,
y	puede	ser	increíblemente	antiguo.

Sería	ridículo	tratar	de	llevar	el	contraste	del	fuego	femenino	y	el	rayo	masculino
hasta	un	par	de	zonas	mitogenéticas	hipotéticas	de	alrededor	del	400.000	a.C.,	pero
las	 pruebas	 indican	 una	 polaridad	 de	 algún	 tipo,	 y	 ¿quién	 dirá	 que	 en	 los	 más
profundos	 niveles	 de	 nuestros	 dos	 mundos	 culturales	 del	 Este	 y	 el	 Oeste	 (que
esconden	mayores	 diferencias	 de	 las	 que	 nadie	 pensaría	 hoy	 día)	 no	 podría	 existir
todavía	el	diálogo	del	dios	del	rayo	y	la	diosa	del	fuego?

El	 escalón	 III,	 el	 del	 Hombre	 de	Neandertal	 (alr.	 200.000-75.000/25.000	 a.C.),
muestra	en	Europa	Central	el	testimonio	fiable	más	antiguo	hallado	de	una	herencia
de	mito	y	rito:	enterramientos	ceremoniales	con	ropa	solemne,	santuarios	del	cráneo
del	oso	en	altas	cumbres	de	montaña.	El	profesor	Weckler	ha	sugerido	que	el	Homo
neanderthalensis	puede	haber	llegado	de	la	zona	oriental,	presionando	hacia	el	oeste
a	través	de	las	 tundras	y	hacia	Europa,	donde	fue	el	primero	que	utilizó	el	fuego[7].
Recordemos	 que	 el	 Sinantropo,	 que	 ya	 había	 capturado	 el	 fuego	 en	 una	 fecha	 tan
temprana	como	alrededor	del	400.000	a.C.,	era	un	caníbal,	y	lo	mismo	el	hombre	de
Neandertal:	 hemos	 mencionado	 los	 cráneos	 en	 Krapina	 y	 Ehringsdorf	 [*].	 Pero	 en
Java	también	se	han	encontrado	entre	los	restos	del	Hombre	de	Solo	(Ngandong),	el
contemporáneo	 oriental	 del	Neandertal,	 una	 serie	 de	 cráneos	 abiertos,	 y	 lo	 estaban
precisamente	 en	 la	 forma	 de	 los	 cráneos	 de	 los	 actuales	 cazadores	 de	 cabezas	 de
Borneo	[**].	Por	tanto,	el	Hombre	de	Neandertal	y	el	de	Solo	pueden	haber	practicado
alguna	forma	de	canibalismo	ritual	en	conexión	con	una	visión	temprana	de	la	caza
de	cabezas,	 y	 si	 lo	hicieron	quizá	deberíamos	 retrotraer	 la	 fórmula	 incluso	hasta	 el
período	del	Plesiantropo,	que	mató	y	decapitó	a	los	hombres	así	como	a	las	bestias,
en	cuyo	caso	este	culto	macabro	se	podría	proponer	razonablemente	como	el	primer
rito	religioso	de	la	especie	humana.

Pero	 ahora,	 respecto	 al	 primer	 empleo	 del	 fuego,	 surge	 un	 curioso	 problema
cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 aunque	 la	 cejijunta	 familia	 del	 Sinantropo	 se
acurrucaba	alrededor	de	su	fogata	ya	alrededor	del	400.000	a.C.,	y	la	del	Hombre	de
Neandertal	 alrededor	del	 200.000,	 aquellas	vigorosas	bestias	 engullían	 sus	 comidas
de	carne	 fresca	y	 sesos	—bien	de	humanos	o	de	animales—	absolutamente	crudas.

Página	313



Porque	hasta	el	período	de	las	razas	mucho	más	desarrolladas	de	las	cavernas-templo
de	alrededor	del	30.000-10.000	a.C.	no	se	inventó	el	arte	de	cocinar.

Pero	entonces,	¿por	qué	las	hogueras?
Se	ha	sugerido	que	eran	utilizadas	para	calentar	 las	cuevas	 [8].	Y	efectivamente,

parece	el	único	fin	práctico	al	que	se	dedicaron.	Sin	embargo,	si	éste	fuera	el	caso,
aún	tendríamos	que	preguntarnos	por	qué	accidente	pudo	saber	el	Sinantropo	que	las
ramas,	 hojas,	 etc.,	 de	 los	 bosques	 y	 praderas,	 o	 el	 fuego	 de	 los	 volcanes	 podían
utilizarse	para	un	uso	tan	agradable.

Una	 posible	 respuesta	 nos	 la	 proporciona	 el	 ritual	 ainu	 del	 oso	 de	 la	 montaña
agasajado	ceremonialmente	durante	su	conversación	a	lo	largo	de	toda	la	noche	con
la	diosa	de	la	fogata,	porque	en	aquel	contexto	el	fuego	no	era	un	simple	recurso	para
proporcionar	 calor,	 sino	 la	 presencia	 de	 hecho	 de	 una	 divinidad.	 Los	 primeros
hogares	también	pudieron	haber	sido	capillas,	donde	el	fuego	era	mimado	como	una
especie	de	 imagen	santa	o	 fetiche	primitivo.	De	esta	 forma,	el	valor	práctico	de	 tal
presencia	viviente	hubiera	sido	descubierto	a	su	debido	tiempo.

Además,	 la	 sugerencia	 se	hace	más	posible	 si	consideramos	que	hasta	el	día	de
hoy	 las	 fogatas	continúan	siendo	en	 todo	el	mundo	 instituciones	sagradas	así	como
seculares.	En	muchas	tribus,	el	encendido	del	fuego	en	la	nueva	casa	en	el	momento
del	matrimonio	es	un	rito	crucial,	y	el	culto	doméstico	se	centra	en	la	conservación	de
su	 llama.	 Las	 llamas	 perpetuas	 y	 las	 luces	 votivas	 son	 conocidas	 en	 los	 cultos
religiosos	desarrollados	prácticamente	en	todas	partes.	El	fuego	vestal	de	Roma,	con
su	sacerdotisa,	no	era	ni	para	cocinar	ni	para	proporcionar	calor.	Y	ya	hemos	sabido
del	 fuego	 sagrado,	 encendido	 y	 extinguido	 en	 los	 momentos	 de	 la	 instalación	 y
asesinato	del	rey-dios.

Por	 tanto,	 en	 el	 período	del	Hombre	de	Neandertal	 la	 fogata,	 el	 santuario	de	 la
montaña	del	Oso	y	el	enterramiento	ceremonial	con	vestiduras	solemnes,	el	sacrificio
animal	 y	 quizá	 el	 canibalismo	 ritual	 ocasional	 proporcionan	 nuestras	 principales
pistas	 para	 la	 vida	 religiosa	 de	 una	 amplia	 esfera	 paleolítica	 media,	 documentada
desde	 los	Alpes	 hasta	 el	 océano	Ártico,	 por	 el	 este	 hasta	 Japón	 y	 por	 el	 sur	 hasta
Indonesia.	Pero	no	 sabemos	dónde	pueden	haber	 estado	 la	 zona	mitogenética	 y	 las
zonas	de	difusión	dentro	de	esta	vasta	área,	aunque,	por	supuesto,	los	primeros	puntos
de	 referencia	 descubiertos	 hasta	 ahora	 son	 los	 santuarios	 del	 cráneo	 del	 oso	 de	 los
picos	de	Europa	Central.

Y	 por	 último,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 pregunta	 de	 otras	 posibles	 zonas
mitogenéticas	 y	 síndromes	 rituales	 desarrollados	 durante	 el	 curso	 de	 este	 largo
período,	bien	en	África,	Europa	occidental	o	el	Sudeste	asiático,	no	se	ha	encontrado
nada	que	pudiera	considerarse	una	prueba.	Sin	embargo,	es	totalmente	posible	que	los
cultos	de	las	estatuillas	femeninas	y	las	cavernas-templo	que	aparecen	de	pronto	en	el
período	 siguiente	 estuvieran	 en	 proceso	 de	 formación	 durante	 estos	 días	 más
tempranos,	 más	 oscuros,	 pero	 no	 dejaron	 pruebas,	 porque	 donde	 la	 madera	 es
abundante	 como	 material	 escultórico	 y	 las	 hojas,	 corteza,	 plumas,	 etc.,	 para	 las
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máscaras	 rituales,	 no	 sobreviven	 restos.	 Por	 tanto,	 alguna	 parte	 del	 gran	 campo
primario	 de	 los	 trópicos	 puede	 haber	 sido	 la	 zona	 mitogenética	 para	 anteriores
estadios	 de	 culto	 que	 aparecieron	 de	 pronto,	 ya	 completamente	 formados,	 en	 las
documentadas	áreas	del	paleolítico	tardío	de	la	edad	de	oro	de	la	Gran	Caza.

El	escalón	IV	(alr.	30.000-10.000	a.C.)	revela	la	mitología	de	la	diosa	desnuda	y
la	mitología	de	los	templo-cavernas.

Los	 descubrimientos	 más	 ricos	 del	 primero	 de	 estos	 dos	 complejos	 se	 han
encontrado	en	Ucrania,	aunque	se	extienden	por	el	oeste	hasta	 los	Pirineos	y	por	el
este	hasta	el	lago	Baikal.

Por	 tanto,	 Ucrania	 puede	 ser	 designada	 provisionalmente	 como	 la	 zona
mitogenética,	 y	 su	 probabilidad	 se	 hace	 más	 evidente	 cuando	 consideramos	 que
muchos	 de	 los	 elementos	 básicos	 del	 complejo	 iban	 a	 reaparecer	 en	 los	 cultos
neolíticos	de	la	diosa	del	quinto	milenio	antes	de	Cristo,	directamente	en	el	sur,	en	la
orilla	opuesta	del	mar	Negro.

La	 relación	 de	 estos	 dos	 cultos	 de	 la	 diosa	 con	 el	 de	 la	 diosa-fuego	 ainu
probablemente	 sea	 muy	 remota:	 parecen	 haber	 surgido	 de	 zonas	 mitogenéticas
diferentes.	 Sin	 embargo,	 sin	 duda	 se	 encontraron	 en	 las	 áreas	 de	 su	 difusión,	 y
posiblemente	 se	 amalgamaron.	 Y	 por	 último,	 por	 supuesto,	 ambas	 representan	 la
huella	de	la	«presencia	permanente»	discutida	anteriormente,	a	saber,	la	mujer.

La	segunda	mitología	de	esta	importante	era,	 la	de	las	grandes	cavernas-templo,
está	centrada	definitivamente	en	el	norte	de	España	y	el	 sur	de	Francia,	 la	 llamada
zona	 franco-cántabra,	 y	 aunque	 el	 culto	 puede	 haber	 empezado	 como	 una	 forma
provincial	 de	 algún	 anterior	 ritual	 enmascarado	 de	 las	 arenas	 ceremoniales	 de	 los
hombres,	desarrollado	en	áreas	al	sur,	aquí	obtuvo	un	carácter	y	una	investidura	ritual
de	fuerza	tal	que	el	área	debe	considerarse	como	nuestra	primera	zona	mitogenética
indicada	 con	 toda	 precisión;	 además,	 una	 mitología	 de	 cuyas	 amplificaciones
auténticamente	maravillosas	 de	 la	 simbología	 de	 las	 cámaras	 laberínticas	 del	 alma,
han	recibido	instrucción	todas	las	religiones	desarrolladas,	así	como	la	mayoría	de	las
primitivas.

¡Qué	 coincidencia	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 mente	 revelan	 estas	 cavernas,	 y	 qué
evocación	 debió	 ser	 la	 que	 provocó	 estas	 imágenes!	 Al	 parecer,	 la	 caverna,	 como
hecho	 literal,	 evocó,	 en	 la	 forma	 de	 una	 señal	 estímulo,	 las	 energías	 latentes	 de
aquella	otra	caverna,	el	 insondado	corazón	humano,	y	 lo	que	extrajo	fue	 la	primera
creación	de	un	templo	en	la	historia	del	mundo.	Una	capilla	es	una	cosa,	un	templo
otra.	Una	capilla	es	un	pequeño	 lugar	para	magia,	o	para	hablar	con	una	divinidad.
Un	templo	es	la	proyección	en	el	espacio	terrestre	de	una	morada	del	mito;	y	por	lo
que	 hasta	 ahora	 han	 mostrado	 la	 historia	 y	 la	 arqueología,	 estas	 cavernas-templo
paleolíticas	 fueron	 las	primeras	obras	de	este	 tipo,	 las	primeras	manifestaciones	del
hecho	 de	 que	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 existe	 una	 predisposición	 para	 la	 imagen
supernormal,	 y	 en	 su	mente	 y	 su	mano	 la	 capacidad	 de	 crearla.	 Por	 tanto,	 aquí	 la
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naturaleza	 proporcionó	 el	 catalítico,	 una	 presentación	 literal,	 real,	 de	 la	 nada.	 Y
cuando	se	hubo	perdido	el	sentido	del	tiempo	y	del	espacio	empezó	el	viaje	visionario
del	profeta.

Crear	una	imagen	es	una	cosa,	crear	un	reino	mitológico	otra.	Y	me	parece	que	el
hecho	notable	es	que,	a	pesar	de	toda	su	complicación,	estas	cavernas,	o	por	lo	menos
una	 serie	 de	 ellas,	 están	 concebidas	 como	 unidades,	 con	 cámaras	 exteriores	 e
interiores	que	van	aumentando	su	poder.	Consideremos,	por	ejemplo,	la	composición
de	 la	 caverna	 superior	 en	 Lascaux,	 con	 sus	 escenas	 del	 feliz	 terreno	 de	 caza	 y	 su
curioso	 hechicero	 bestia	 con	 los	 puntiagudos	 cuernos,	 y	 luego,	 más	 abajo,	 en	 la
cripta,	el	chamán	y	el	Toro	Maestro,	de	cuya	armonía	mágica	depende	 toda	 la	feliz
caza	 de	 arriba.	O	 consideremos	 en	Trois	 Frères	 el	 largo	 y	 difícil	 camino,	 el	 difícil
viaje	que	 lleva	a	 la	gran	cámara	de	 los	animales,	donde	 la	única	 forma	con	pintura
para	 darle	 énfasis	 es	 el	 chamán	 danzante.	 En	 este	 último	 caso	 nos	 vemos
confrontados	dramáticamente	por	una	cosa	nueva	en	el	mundo:	 la	utilización	de	un
cambio	de	técnica	en	el	arte	para	mostrar	un	poder	de	magnificación.	Y	por	último,
en	 la	 caverna	 de	 Tuc	 d’Audoubert	 el	 visitante	 pasa	 a	 través	 de	 las	 cámaras
hermosamente	pintadas	y	después,	trepando	por	una	entrada	muy	pequeña	—que	los
muchachos	 que	 descubrieron	 la	 caverna	 llamaron	 «el	 agujero	 del	 gato»	 y	 que	 al
atravesarla	su	padre,	el	conde	Bégouën,	se	quedó	atrapado	y	tuvo	que	quitarse	tanto
la	camisa	como	los	pantalones—	se	llega	al	santuario	del	connubium	de	dos	bisontes
divinos,	 que	 están	 plasmados	 no	 en	 pintura	 sino	 en	 bajorrelieve,	 no	 en	 dos
dimensiones	sino	en	tres,	de	forma	que	aquí,	una	vez	más,	las	posibilidades	del	arte
estaban	 siendo	 explotadas,	 de	 una	 forma	 nunca	 conocida	 antes,	 para	 comunicar	 el
sentido	de	elevación	de	la	esfera	del	poder	espiritual.	La	colocación	del	chamán	en	la
cripta	de	Lascaux,	el	 énfasis	en	 la	 forma	del	chamán	danzante	de	Trois	Frères	y	 la
ejecución	 plástica	 del	 par	 de	 bisontes	 de	 Tuc	 d’Audoubert	 dicen	 mucho	 sobre	 el
grado	de	sensibilidad	estética	de	los	artistas	de	estas	cavernas,	que	eran	mucho	más
que	 simples	 hechiceros	 primitivos	 que	 conjuraban	 animales.	 Eran	 mistagogos
conjurando	las	mentes	de	los	hombres.

Y	 así,	 creo	 que	 podemos	 decir	 que	 en	 la	 zona	 mitogenética	 de	 las	 cavernas
francocántabras	se	consiguió	por	primera	vez	en	la	historia	del	mundo	la	ejecución	en
el	 arte	 del	 reino	mitológico	mismo.	Desde	 entonces,	 todas	 las	 catedrales,	 todos	 los
templos	—que	no	son	simples	lugares	de	encuentro,	sino	manifestaciones	a	la	mente
del	espacio	mágico	de	Dios—	derivan	de	estas	cavernas.	Y	yo	también	diría	que	aquí
tenemos	 nuestra	 primera	 señal	 cierta	 de	 la	 operación	 del	 espíritu	 masculino
fertilizado,	 el	 acorde	 débil	 de	 La	 Divina	 Comedia	 y	 de	 todos	 aquellos	 templos
mágicos	 de	 Oriente	 donde	 el	 corazón	 y	 la	 mente	 son	 arrebatados	 de	 la	 tierra	 y
alcanzan	primero	los	cielos	de	las	estrellas,	pero	luego	van	más	allá.	Aunque	dentro
de	la	tierra,	en	estas	cavernas,	lo	hemos	dejado	sobre	las	alas	del	sueño.	Y	éste	ya	es
el	vuelo	maravilloso	tan	hermosamente	plasmado	en	la	imagen	de	Gregorio	de	Niza
de	«las	alas	de	la	paloma»,	como	el	símbolo	primigenio	del	Espíritu	Santo,	por	el	que
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nuestra	 naturaleza,	 «transformándose	 de	 gloria	 en	 gloria»,	 avanza	 sin	 ataduras	 o
límite	 final	 hacia	 lo	 ilimitado.	 «Porque	 el	 alma	 vuela	 hacia	 Dios,	 totalmente
entregada	 a	 su	 deseo	 de	 belleza	 incorruptible,	 se	 mueve	 por	 un	 deseo	 de	 lo
trascendental	siempre	nuevo,	y	este	deseo	nunca	se	sacia.	Y	por	eso	la	paloma	nunca
cesa	 de	 moverse	 hacia	 lo	 que	 está	 delante,	 yendo	 de	 donde	 está	 ahora	 a	 penetrar
aquello	 más	 allá	 a	 lo	 que	 aún	 no	 ha	 llegado»	 [9].	 Vuela	 hacia	 las	 sombras	 y	 las
sombras	 retroceden	 continuamente,	 sin	 embargo,	 siempre	 están	 allí,	 porque	 las
sombras	 a	 través	 de	 las	 que	 vuela	 la	 paloma,	 ahora	 y	 para	 siempre,	 son	 ni	más	 ni
menos	que	«la	incomprensibilidad	de	la	esencia	o	ser	de	lo	divino».

El	 escalón	 V	 está	 representado	 por	 el	 capsiense.	 La	 vasta	 difusión	 de	 los
microlitos	desde	Marruecos	 a	Ceilán	y	desde	Sudáfrica	 al	 norte	 de	Europa	 traza	 el
horizonte	 de	 esta	 nueva	 influencia.	 Pero	 en	 la	 distribución	 de	 las	 obras	 de	 arte	 del
período	está	indicado	un	centro	de	fuerza	creativa	mucho	más	limitado,	y	sus	centros
principales	se	encuentran	en	el	norte	de	África	y	el	este	de	España,	aunque	con	ecos
de	difusión	por	el	sur	hasta	El	Cabo	y	por	el	este	hasta	aquellas	regiones	que	pronto
se	convertirían	en	las	matrices	de	la	próxima	gran	transformación	mitopoética.	Como
ya	hemos	dicho,	el	arte	capsiense	está	en	claro	contraste	con	el	magdaleniense.	En	su
paso	de	norte	a	sur	la	tradición	paleolítica	renunció	a	la	tarea	de	proyectar	sus	reinos
mágicos.	Podemos	decir	que	en	su	 lugar	ahora	presenta	 las	escenas	 terrenas	de	una
comunidad	 inspirada	 mitológicamente	 casi	 en	 el	 nivel	 del	 cotilleo,	 o	 la	 etnología.
Vemos	el	exterior,	pero	no	tanto	el	interior,	de	aquel	período	hace	tiempo	olvidado	del
desarrollo	tanto	espiritual	como	físico	de	la	humanidad.

Entonces,	 ¿se	 puede	decir	 que	 aquí	 tenemos	 la	 prueba	de	 un	 impacto	 del	 norte
sobre	 el	 sur?	 Creo	 que	 sí.	 Y	 añadiría	 que	 en	 el	 escalón	 IV	 de	 nuestra	 abocetada
historia	 teníamos	 la	 prueba	 de	 un	 impacto	 del	 sur	 sobre	 el	 norte.	 Porque	 es
verdaderamente	 notable	 que	 fuera	 precisamente	 en	 estas	 áreas	 a	 ambos	 lados	 del
Mediterráneo,	en	las	que	existió	una	posibilidad	de	fertilización	recíproca	cuando	aún
no	 se	 conocía	 la	 navegación	—es	 decir,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 barrera	 relativamente
estrecha	 de	 Gibraltar—	 donde	 surgieran	 las	 dos	 alturas	 más	 impresionantes	 del
mundo	paleolítico	del	pensamiento	y	la	representación.

En	cualquier	caso,	África	del	norte	puede	considerarse	provisionalmente	como	la
zona	mitogenética	de	los	ritos	capsienses,	ilustrados	sobre	sus	paredes	de	roca	al	aire
libre.	Y	si	podemos	juzgar	por	una	serie	de	escenas,	la	mitología	subyacente	era	casi
exactamente	 aquélla	 que	 ya	 hemos	 visto	 representada	 también	 en	 el	 ritual	 de	 los
pigmeos	del	Congo	[*].	Su	dibujo	de	una	gacela	herida	por	los	rayos	del	sol	y	el	rito
mágico	de	la	mujer	con	los	brazos	levantados	eran	vestigios	en	el	siglo	XX	d.C.	del
pensamiento	más	avanzado	del	mundo	en	el	siglo	X	a.C.

Pero	 en	 este	 arte	 estamos	 en	 la	 antesala	 de	 una	 transformación	 prodigiosa,	 en
verdad,	 la	 más	 importante	 en	 la	 historia	 del	 mundo.	 Porque	 entre	 las	 bestias
representadas	podemos	identificar	exactamente	aquellos	tipos	de	ganado	y	ovejas	que
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están	a	punto	de	aparecer	como	el	ganado	de	corral	del	neolítico.	Y	sólo	en	un	nivel
ligeramente	posterior	de	los	grabados	sobre	las	mismas	paredes	de	roca	del	norte	de
África	 —en	 los	 mismos	 yacimientos—	 se	 muestran	 los	 mismos	 animales
domesticados.	Además,	en	varios	de	los	grabados	más	antiguos	del	período	capsiense
aparecen	 superpuestos	 grabados	 de	 símbolos	 planetarios,	 por	 ejemplo,	 sobre	 una
pared	de	roca	en	el	Atlas	sahariano,	en	Jebel	Bes	Seba,	el	disco	del	sol	superpuesto
sobre	 la	 cabeza	 de	 un	 carnero	 [10],	 recordándonos	 que	 en	Egipto	 el	 dios-sol	Amón
pronto	sería	representado	como	un	carnero.

En	los	términos	más	amplios,	el	apogeo	de	la	fase	capsiense	de	los	escalones	de
desarrollo	 epipaleolítico,	 mesolítico,	 protoneolítico	 (como	 quiera	 que	 se	 lo	 llame)
podemos	asociarlo	con	un	momento	alrededor	del	10.000	a.C.,	«cuando»,	como	dice
el	doctor	Henri	Frankfort,	«los	vendavales	de	lluvia	atlánticos	aún	no	habían	seguido
a	 la	 retirada	de	 la	 capa	de	hielo	 en	 el	 norte,	 cuando	 las	 tierras	verdes	 se	 extendían
desde	 la	 costa	 atlántica	 de	 África	 hasta	 las	 montañas	 de	 Persia,	 y	 cuando	 en	 este
continuum	 los	 antepasados	 tanto	 de	 los	 pueblos	 de	 lengua	 camitica	 como	 semítica
vagaron	con	sus	rebaños»	[11].

Podemos	 suponer	 que	 a	 las	 manadas	 las	 siguieron	 primero	 los	 cazadores,
exactamente	igual	que	en	las	llanuras	de	bisontes	de	Norteamérica,	y	el	primer	paso
hacia	 la	domesticación	pudo	haber	 sido	dado,	 como	ocurre	 a	veces	 en	 las	 llanuras,
cuando	 un	 grupo	 cazador	 permaneció	 cerca	 de	 una	 sola	 manada	 durante	 algún
tiempo,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 despensa	 viviente,	 luchando	 con	 grupos
extraños	 que	 deseaban	 apoderarse	 de	 ella	 y	 matando	 sólo	 unos	 pocos	 cada	 día.
Cuando	la	posibilidad	de	encerrar	en	corrales	a	tal	manada	nació	en	alguna	mente,	o
una	 serie	de	mentes,	 la	 idea	 se	 extendería	 como	el	 fuego	de	un	 extremo	a	otro	del
continuum,	así	como	en	el	arco	tropical	se	extendió	la	idea	de	domesticar	las	plantas.

Y	 ahora,	 a	mí	me	 parece	 extremadamente	 significativo	 que	 el	 neolítico	 naciera
casi	exactamente	en	el	punto	donde	se	cruzaron	el	continuum	cazador	descrito	por	el
doctor	Frankfort	(«desde	la	costa	atlántica	de	África	hasta	las	montañas	de	Persia»)	y
el	 arco	 tropical	 de	 nuestra	 difusión	 primaria	 (desde	 Suráfrica	 y	 África	 oriental,	 a
través	de	Arabia,	Palestina,	Mesopotamia	e	Irán,	hasta	India	y	el	Sureste	asiático)	[*];
a	saber,	el	área	que	el	viejo	profesor	James	Henry	Breasted	solía	llamar	«El	Creciente
Fértil».	Es	totalmente	posible	que	la	idea	de	la	domesticación	pasara	de	una	de	estas
dos	esferas	a	la	otra,	de	los	pastores	a	los	plantadores,	o	viceversa.	Pero	en	cualquier
caso,	 seguro	 que	 no	 es	 un	 accidente	 que	 el	 neolítico	 surgiera	 —y	 con	 él	 la
civilización	 en	 el	 Oriente	 Próximo—	 precisamente	 en	 el	 punto	 donde	 se	 debieron
encontrar	las	artes	semiprimitivas,	protoneolíticas,	del	cultivo	de	plantas	y	el	ganado.

El	escalón	VI.	el	nacimiento	de	la	civilización	en	el	Oriente	Próximo,	 lo	hemos
esbozado	 en	 la	 segunda	 parte,	 capítulo	 I.	La	 zona	mitogenética	 es	 la	 del	Creciente
Fértil	y	sus	montañas	colindantes,	desde	el	Nilo	hasta	la	costa	de	Siria,	y	luego	hacia
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abajo,	hasta	el	golfo	Pérsico.	Y	las	fases	del	desarrollo,	esbozadas	rápidamente,	son
cuatro:

1.	El	protoneolítico	(alr.	7500-5500	a.C.),	la	fase	de	los	natufienses,	que	ahora	se
puede	describir	como	un	avance	desde	el	capsiense,	con	la	prometedora	y	altamente
significativa	 incorporación	de	 la	 siega	de	 cereales	o	hierbas	 a	 las	provisiones	de	 la
caza.	Como	ya	he	observado,	no	sabemos	si	 la	siembra	precedió	a	 la	siega	o	si	 los
animales	 muertos	 ya	 eran	 domesticados.	 Pero	 si	 los	 natufienses	 no	 estaban
domesticando,	sin	embargo	estaban	matando	al	cerdo,	a	la	cabra,	a	la	oveja,	al	buey	y
un	 équido	 de	 algún	 tipo,	 las	 mismas	 bestias	 que	 más	 tarde	 iban	 a	 constituir	 los
animales	 básicos	 de	 corral	 de	 todas	 las	 culturas	 desarrolladas.	 Y	 si	 no	 estaban
plantando,	 sin	 embargo	 estaban	 segando	 alguna	 variedad	 de	 cereal	 salvaje	 o
primitivo.	Como	hemos	dicho,	los	primeros	descubrimientos	de	sus	restos	se	hicieron
en	las	cavernas	del	monte	Carmelo,	en	Palestina.	Pero	desde	entonces	han	aparecido
descubrimientos	similares	desde	Helwan,	en	Egipto,	a	Beirut	y	Yabrud,	y	tan	al	oeste
como	las	colinas	kurdas	de	Irak.

2.	El	neolítico	basal	(alr.	5500-4500	a.C.),	cuando	los	cimientos	de	una	economía
de	corral	bien	establecida,	basada	en	la	agricultura	de	los	cereales	y	la	ganadería,	ya
estaban	 firmemente	 establecidos,	 y	 el	 nuevo	 estilo	 de	 aldea	 había	 empezado	 a
extenderse	desde	la	zona	primaria.	Los	granos	principales	eran	el	trigo	y	la	cebada,	y
los	animales	domesticados	el	cerdo,	la	cabra,	la	oveja	y	el	buey,	el	perro	ya	se	había
unido	a	las	tribus	humanas	en	la	época	del	período	capsiense	como	compañero	para	la
caza.	La	cerámica	y	el	tejido	ya	se	habían	añadido	a	la	suma	de	habilidades	humanas,
lo	mismo	que	las	técnicas	de	la	carpintería	y	construcción	de	casas.	Y	de	pronto	—
muy	 de	 pronto—	 aparece	 en	 la	 cerámica	 la	 prueba	 de	 un	 gran	 salto	 adelante;	 la
cerámica	delicadamente	modelada	y	hermosamente	pintada	de	la	fase	siguiente:

3.	 El	 neolítico	 superior	 (alr.	 4500-3500	 a.C.),	 cuando	 aparecen	 los	 elegantes
diseños	geométricamente	organizados	de	los	estilos	de	cerámica	de	Halaf,	Samarra	y
Obeid.	 Como	 hemos	 visto	 en	 la	 Segunda	 Parte,	 capítulo	 primero,	 esta	 clase	 de
organización	 geométrica	 de	 un	 campo	 era	 algo	 nuevo	 en	 el	 mundo	 en	 aquel
momento,	 y	 su	 aparición	 plantea	 un	 problema	 psicológico.	 ¿Por	 qué	 precisamente
cuando	 surgió	 un	 estilo	 de	 aldea	 sedentaria	 también	 surgió	 un	 arte	 de	 formas
abstractas	 organizadas	 geométricamente?	 En	mi	 opinión,	 la	 respuesta	 es	 que	 en	 el
período	de	las	anteriores	sociedades	cazadoras	no	había	diferenciación	de	funciones
sociales	 excepto	 entre	 los	 sexos	 o	 los	 grupos	 de	 edad;	 cada	 individuo	 era
técnicamente	un	maestro	de	 toda	 la	herencia	 cultural,	 y	por	 tanto,	 las	 comunidades
estaban	constituidas	por	 individuos	prácticamente	equivalentes,	mientras	que	en	 las
comunidades	 más	 grandes,	 más	 diferenciadas,	 del	 neolítico	 superior	 ya	 habían
empezado	las	tendencias	hacia	la	especialización,	las	cuales	iban	a	alcanzar	su	clímax
en	el	período	siguiente.	A	nivel	de	la	sociedad	primitiva,	la	madurez	consiste	en	ser
un	 hombre	 completo.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el	 tipo	 de	 sociedad	 posterior,	 la	 madurez
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consiste	en	adquirir	primero	cierto	arte	especial	o	destreza,	y	después	la	habilidad	de
apoyar	 o	 sostener	 la	 tensión	 resultante	 —una	 tensión	 psicológica	 así	 como
sociológica—	entre	uno	mismo	(como	una	simple	fracción	de	un	todo	más	amplio)	y
otros	 con	 adiestramientos,	 poderes	 e	 ideales	 totalmente	 diferentes,	 que	 constituyen
los	otros	órganos	necesarios	del	cuerpo	social.	La	repentina	aparición	en	el	neolítico
superior	de	una	forma	de	arte	compuesta	geométricamente,	donde	elementos	dispares
se	unían	y	mantenían	juntos	como	un	todo	equilibrado,	creo	que	indica	que	ya	había
empezado	a	aparecer	algún	problema	psicológico	de	este	tipo.

También	 hemos	 visto	 que	 en	 los	 estilos	 cerámicos	 de	 este	 período	 aparecen
diferentes	 símbolos:	 en	 el	 estilo	 de	 Halaf	 del	 área	 noroeste,	 justo	 al	 sur	 de	 las
montañas	del	Tauro	 (Toro)	de	Anatolia	 (ahora	Turquía),	 la	 forma	de	una	cabeza	de
toro	asociada	con	estatuillas	de	la	diosa	y	con	figuras	en	barro	de	paloma,	vaca,	buey
almizclero,	 oveja,	 cabra	 y	 cerdo.	 Fue	 precisamente	 al	 norte	 de	 esta	 fructífera	 área,
más	allá	del	mar	Negro,	en	Ucrania,	donde	aparecieron	gran	número	de	estatuillas	de
la	diosa	en	el	auriñaciense.	Parece	claro	que	debemos	suponer	una	conexión.

Además,	ya	hemos	visto	que	los	símbolos	acentuados	en	la	loza	de	Halaf	no	eran
exactamente	 los	mismos	que	 los	del	estilo	de	Samarra,	que,	en	su	principal	área	de
distribución	más	al	sur	y	al	este,	se	extendieron	hasta	Irán.	La	conclusión	obvia	que
se	debe	 sacar	es	que	una	 serie	de	 sistemas	mitológicos	habían	 sido	atrapados	en	el
vórtice	 de	 la	 nueva	 zona	 mitogenética,	 y	 esta	 conclusión	 está	 apoyada	 por	 los
testimonios	del	período	posterior,	cuando	los	primeros	documentos	escritos	aparecen
primero	en	Sumeria	y	después	en	el	vecino	Egipto.	La	impresión	que	obtenemos	es	la
de	una	considerable	mezcolanza	de	mitologías	diferentes	que	están	siendo	coordina-
nadas,	sintetizadas	y	fusionadas	por	el	nuevo	sacerdocio	profesional.	¿Y	cómo	iba	a
ser	de	otra	manera	cuando	los	que	se	estaban	uniendo	eran	la	serpiente	de	la	selva	y	el
toro	 de	 las	 estepas?	 Pronto	 se	 unirían	 y	 fundirían,	 recompuestos	 en	 criaturas
quiméricas	 tan	 extrañas	 como	 las	 serpientes	 con	 cornamenta	 de	 toro,	 los	 toros	 con
colas	de	pez	y	las	águilas	con	cabeza	de	león,	que	de	ahora	en	adelante	constituirían
las	 apariciones	 características	 de	 un	 nuevo	 mundo	 del	 mito	 extremadamente
sofisticado.

4.	 En	 la	 época	 de	 la	 ciudad	 estado	 hierática	 (3500-2500	 antes	 de	 Cristo)
aparecieron	 de	 pronto	 las	 huellas	 culturales	 básicas	 de	 todas	 las	 civilizaciones
desarrolladas	que	han	florecido	desde	entonces	(la	escritura,	 la	rueda,	el	calendario,
las	matemáticas,	la	realeza,	el	sacerdocio,	un	sistema	tributario,	la	teneduría	de	libros,
etc.),	termina	la	prehistoria	y	amanece	la	era	de	la	escritura.	Ahora	toda	la	ciudad,	y
no	 simplemente	 el	 recinto	 del	 templo,	 se	 concibe	 como	 una	 imitación	 del	 orden
cósmico	 sobre	 la	 tierra,	 mientras	 que	 una	 sociedad	 de	 especialistas	 altamente
diferenciada,	dotada	de	una	compleja	organización,	que	comprende	a	los	sacerdotes,
los	 guerreros,	 los	mecaderes	 y	 las	 clases	 campesinas,	 se	 encuentra	 gobernando	 en
todos	 los	 asuntos	 seculares,	 así	 como	 en	 los	 específicamente	 religiosos,	 según	 una
concepción	 matemática	 inspirada	 en	 la	 astronomía	 de	 una	 especie	 de	 consonancia

Página	320



mágica	que	une	en	perfecta	armonía	el	universo	(macrocosmos),	la	sociedad	(meso-
cosmos)	 y	 el	 individuo	 (microcosmos)	 [*].	 Se	 imagina	 una	 armonía	 de	 los	 asuntos
terrenos,	celestiales	e	individuales,	y	el	juego	ya	no	es	el	de	la	danza	del	búfalo	o	la
semilla	metamorfoseada,	 sino	 el	 baile	 de	 las	 siete	 esferas,	Mercurio,	Venus,	Marte,
Júpiter,	 Saturno,	 la	 Luna	 y	 el	 Sol.	 Estas	 son	 en	 sus	 matemáticas	 los	 mensajeros
angélicos	de	las	leyes	universales.	Porque	hay	una	ley,	un	rey,	un	estado,	un	universo.
Y	más	allá	de	 las	paredes	de	nuestra	pequeña	ciudad	estado	está	 la	oscuridad,	pero
dentro	está	el	orden	deseado	por	el	hombre	desde	toda	la	eternidad,	apoyado	por	el
punto	central	del	rey,	que	en	su	sagrada	imitación	de	la	luna	ha	purgado	de	su	corazón
todo	impulso	desviado	y	ha	sido	transustanciado.	Él	es	la	luna	terrestre	según	aquella
ley	 mágica	 por	 la	 que	 A	 es	 B.	 Su	 reina	 es	 el	 sol.	 La	 sacerdotisa	 virgen	 que	 lo
acompaña	en	la	muerte	y	será	la	novia	de	su	resurrección	como	el	planeta	Venus.	Y
sus	 cuatro	 principales	 ministros	 de	 Estado	—los	 del	 tesoro	 y	 la	 guerra,	 el	 primer
ministro	 y	 el	 verdugo—	 encarnan	 los	 poderes,	 respectivamente,	 de	 los	 planetas
Mercurio,	Marte,	Júpiter	y	Saturno.	Sentados	a	su	alrededor	en	el	salón	del	trono	—
cuando	la	luna	está	llena	y,	por	tanto,	él	se	revela	a	sí	mismo,	llevando,	sin	embargo,
el	velo	que	protege	al	mundo	de	todo	su	esplendor—	el	rey	y	su	corte	son	los	cielos
mismos	sobre	la	tierra.

¡Qué	juego	maravilloso!
En	 el	 punto	 vecino	 del	 mapa,	 quizá,	 el	 rey	 era	 el	 sol,	 su	 reina	 la	 luna,	 y	 la

sacerdotisa	 virgen	 el	 planeta	 Júpiter;	 el	 juego	 tendría	 diferentes	 reglas.	 Pero	 no
importa	cuáles	sean	las	reglas	locales,	si	este	loco	sueño	era	jugado	hasta	el	límite,	el
mesocosmos	del	estado	local,	concebido	como	un	reflejo	del	universo,	era	de	hecho
un	 reflejo	 de	 algo	 proveniente	 del	 interior	 más	 profundo	 del	 hombre	 mismo,
arrancado	 de	 su	 corazón	 como	 lo	 estaban	 las	 pinturas	 de	 las	 grandes	 cavernas,
evocadas	 ahora	 por	 el	 vacío	 del	 universo	 mismo,	 el	 laberinto	 de	 la	 noche	 y	 sus
ensartados	aventureros	en	sus	misteriosos	viajes,	los	planetas	y	la	luna.

Además,	en	el	simbolismo	de	este	nuevo	y	mayor	juego	del	destino,	los	primeros
temas	 estaban	 todos	 subyacentes	 —aquellos	 del	 monstruo	 serpiente	 y	 el	 animal
maestro—	 para	 producir	 un	 juego	 simbólico	 mucho	 más	 sofisticado,
multidimensional,	cualitativamente	diferente	y	mucho	más	potente,	tanto	para	evocar
como	para	ordenar	 las	multifacéticas	energías	de	 la	psique,	que	cualquier	otra	cosa
que	el	mundo	primitivo	produjo	jamás.

Quizá	 la	 revelación	 más	 sorprendente	 que	 ha	 llegado	 a	 nosotros	 de	 lo	 que
significó	la	mitología	en	aquella	edad	remota	guiada	por	el	cielo,	cuando	el	 terrible
misterio	 de	 los	 planetas	 era	 representado	 sobre	 la	 tierra	 por	 reyes	 divinos,	 que
llevaban	con	ellos	a	 la	muerte	—de	vuelta	al	mar	de	 la	noche—	todo	el	 reparto	de
personajes	de	su	cortejo,	ha	sido	el	de	«las	tumbas	reales»	de	Ur	en	el	cementerio	de
la	ciudad	sagrada	sumeria	del	dios-luna	Nanna.	Las	tumbas	excavadas,	como	dice	Sir
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Leonard	 Woolley,	 su	 descubridor,	 incluyen	 enterramientos	 de	 dos	 tipos:	 los	 más
corrientes	y	los	de	los	reyes,	o	quizá,	como	sugieren	otros,	no	de	los	reyes,	sino	de
sus	sustitutos,	los	sacerdotes	que	asumían	sus	papeles	cuando	les	llegaba	el	momento
de	 la	 muerte.	 Y	 se	 notó	 que	 mientras	 las	 más	 antiguas	 tumbas	 privadas,	 aunque
agrupadas	 alrededor	 de	 las	 tumbas	 reales,	 respetaban	 su	 santidad,	 las	 tumbas	 más
recientes	 invadían	 los	 enterramientos	 reales	 como	 si	 su	 memoria	 hubiera
desaparecido	y	en	 las	edades	posteriores	 sólo	hubiera	quedado	 la	vaga	 tradición	de
que	esto	era	terreno	sagrado	[12].

La	primera	de	las	tumbas	reales	descubiertas	había	sido	saqueada	por	ladrones	de
tumbas,	de	forma	que	quedó	poco	para	el	siglo	XX	d.C.;	sin	embargo,	pronto	salió	a	la
luz	 algo	 que	 ni	 la	 más	 loca	 imaginación	 hubiera	 podido	 concebir.	 Sir	 Leonard
Wooley,	describiendo	el	curso	de	su	dramático	descubrimiento,	escribió:

Encontramos	cinco	cuerpos	tumbados	uno	al	lado	del	otro	en	una	zanja	inclinada	poco	profunda;	excepto
por	las	dagas	de	cobre	en	el	pecho	y	una	o	dos	pequeñas	copas	de	arcilla	no	tenían	ninguno	de	los	aderezos
normales	de	una	tumba,	y	el	mero	hecho	de	que	tal	número	de	cuerpos	estuvieran	juntos	era	poco	frecuente.
Bajo	ellos	se	encontró	una	capa	de	esterilla	y	después	otro	grupo	de	cuerpos,	diez	mujeres	cuidadosamente
colocadas	 en	hilera.	Llevaban	 tocados	de	oro,	 lapislázuli	 y	 coralina	y	 elaborados	 collares	de	 cuentas,	 pero
tampoco	poseían	ninguno	de	los	aderezos	normales	en	las	tumbas.	Al	final	de	la	hilera	estaban	los	restos	de
un	arpa	magnífica,	 la	madera	estaba	estropeada	pero	 la	decoración	 intacta,	haciendo	que	su	 reconstrucción
fuera	sólo	una	cuestión	de	esmero.	La	consola	de	madera	estaba	recubierta	de	oro	con	clavos	con	la	cabeza	de
oro	 que	 aseguraban	 las	 cuerdas.	 La	 caja	 de	 resonancia	 estaba	 ribeteada	 por	 un	 mosaico	 de	 piedra	 roja,
lapislázuli	y	conchas	blancas,	y	de	ella	salía	una	espléndida	cabeza	de	toro	forjada	en	oro	con	los	ojos	y	la
barba	de	lapislázuli;	bajo	las	ruinas	del	arpa	yacían	los	huesos	de	la	arpista,	que	llevaba	una	corona	de	oro.

Para	 entonces	habíamos	encontrado	 las	paredes	de	 tierra	del	pozo	en	el	 cual	yacían	 los	 cuerpos	de	 las
mujeres,	 y	 pudimos	 ver	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 cinco	 hombres	 estaban	 sobre	 la	 rampa	 que	 conducía	 a	 él.
Siguiendo	el	pozo	encontramos	más	huesos,	que	al	principio	nos	confundieron	porque	no	eran	humanos,	pero
su	significado	pronto	se	hizo	evidente.	Poco	después	de	la	entrada	al	pozo	había	un	carro	trineo	de	madera…
Enfrente	del	carro	yacían	los	esqueletos	destrozados	de	dos	burros,	con	los	cuerpos	de	los	mozos	al	lado	de
sus	cabezas,	y	 encima	de	 los	huesos	estaba	 la	doble	 anilla,	 en	un	 tiempo	unida	a	 la	 cama	del	bocado,	por
donde	habían	pasado	las	riendas.	Era	de	plata	y	sobre	ella	había	una	«mascota»	de	oro	con	la	forma	de	un
asno,	modelada	de	la	forma	más	hermosa	y	realista.

Cerca	del	carro	había	un	tablero	de	juego	con	incrustaciones	y	una	serie	de	herramientas	y	armas…	Más
cuerpos	humanos,	y	después	los	restos	de	un	gran	ajedrez	de	madera	adornado	con	un	mosaico	de	lapislázuli
con	figuras,	y	una	caja	que	se	encontró	vacía	pero	que	quizá	contuvo	cosas	tan	perecederas	como	vestidos.
Tras	este	arcón	había	más	ofrendas…	Los	objetos	se	retiraron	y	empezamos	a	sacar	los	restos	de	la	caja	de
madera,	un	arcón	de	unos	seis	pies	de	largo	y	tres	de	ancho,	cuando	bajo	él	encontramos	ladrillos	cocidos.	Se
habían	 caído,	 pero	 en	 un	 extremo	 algunos	 aún	 estaban	 en	 su	 lugar	 y	 formaban	 la	 bóveda	 circular	 de	 una
cámara	de	piedra.	La	primera	suposición	y	la	más	lógica	fue	que	allí	teníamos	la	tumba	a	la	que	pertenecían
todas	las	ofrendas,	pero	una	posterior	investigación	mostró	que	la	cámara	estaba	saqueada,	el	techo	no	había
caído	a	consecuencia	del	paso	del	tiempo,	sino	que	lo	habían	roto,	y	la	caja	de	madera	había	sido	colocada
sobre	el	agujero	como	para	ocultarlo	deliberadamente.	Después,	cavando	alrededor	del	exterior	de	la	cámara,
encontramos	 otro	 pozo	 como	 el	 que	 había	 seis	 pies	más	 arriba.	Al	 pie	 de	 la	 rampa	 yacían	 seis	 soldados,
ordenados	en	dos	hileras,	con	lanzas	de	cobre	a	su	lado	y	yelmos	de	cobre	bien	encasquetados	en	los	cráneos
rotos.	 Dentro	 había	 dos	 carretas	 de	 madera	 de	 cuatro	 ruedas,	 cada	 una	 tirada	 por	 tres	 bueyes,	 que
evidentemente	 habían	 sido	 empujadas	 declive	 abajo.	 Uno	 de	 los	 bueyes	 estaba	 tan	 bien	 conservado	 que
pudimos	 coger	 todo	 el	 esqueleto;	 las	 carretas	 no	 tenían	 adornos,	 pero	 las	 riendas	 estaban	 decoradas	 con
grandes	cuentas	de	lapislázuli	y	plata,	y	pasaban	a	través	de	anillas	de	plata	coronadas	con	mascotas	en	forma
de	toro.	Los	mozos	yacían	al	lado	de	las	cabezas	de	los	bueyes,	y	los	conductores	en	los	carros…

Apoyados	en	la	pared	del	fondo	de	la	cámara	de	piedra	yacían	los	cuerpos	de	nueve	mujeres	que	llevaban
tocados	de	gala	de	lapislázuli	y	cuentas	de	cornalina	de	las	que	colgaban	medallones	de	oro	en	forma	de	hojas
de	haya,	grandes	pendientes	lunados	de	oro,	«peines»	de	plata	como	la	palma	de	una	mano	con	tres	dedos	con
flores	 en	 las	 yemas,	 y	 en	 cuyos	 pétalos	 había	 incrustaciones	 de	 lapislázuli,	 oro	 y	 concha,	 y	 collares	 de
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lapislázuli	y	oro.	Sus	cabezas	estaban	 recostadas	 sobre	 la	pared,	 sus	cuerpos	extendidos	 sobre	el	 suelo	del
pozo,	y	todo	el	espacio	entre	ellas	y	las	carretas	estaba	lleno	de	otros	muertos,	mujeres	y	hombres,	y	en	el
pasadizo	que	 llevaba	por	 el	 lateral	 de	 la	 cámara	 a	 su	 puerta	 en	 arco	había	 soldados	 colocados	 en	 fila	 que
llevaban	dagas,	y	mujeres…

Sobre	los	cuerpos	de	las	«damas	de	la	corte»	recostadas	sobre	la	pared	de	la	cámara	había	estado	colocada
un	arpa	de	madera,	de	la	que	sólo	quedaba	la	cabeza	en	cobre	de	un	toro	y	las	placas	de	concha	que	habían
adornado	la	caja	de	resonancia.	En	la	pared	lateral	del	pozo,	también	colocada	sobre	los	cuerpos,	había	una
segunda	 arpa	 con	 una	maravillosa	 cabeza	 de	 toro	 en	 oro,	 sus	 ojos,	 barba	 y	 las	 puntas	 de	 los	 cuernos	 de
lapislázuli,	 y	 una	 serie	 de	 placas	 de	 concha	 grabadas	 no	menos	magníficas,	 cuatro	 de	 ellas	 con	 grotescas
escenas	de	animales	representando	el	papel	de	hombres…

Dentro	de	la	tumba	los	ladrones	habían	dejado	lo	suficiente	como	para	mostrar	que	había	contenido	los
cuerpos	de	varias	personas	menos	importantes,	así	como	el	de	la	persona	principal,	cuyo	nombre,	si	podemos
confiar	en	la	inscripción	de	un	sello	cilíndrico,	era	A-bar-gi;	encontramos	dos	maquetas	de	barcos	colocadas
contra	la	pared,	una	de	cobre,	ahora	destrozada,	y	otra	de	plata	maravillosamente	bien	conservada,	de	unos
dos	pies	de	largo,	alta	proa	y	popa,	cinco	asientos,	y	en	medio	del	navío	un	soporte	arqueado	para	la	toldilla
que	protegería	al	pasajero,	y	las	palas	de	los	remos	continúan	colocadas	sobre	los	bancos;	es	un	testimonio
del	conservadurismo	de	Oriente	que	un	bote	de	un	tipo	idéntico	se	utilice	hoy	día	en	los	marjales	del	Bajo
Eufrates,	a	unas	cincuenta	millas	de	Ur.

La	tumba-cámara	del	rey	estaba	al	final	de	este	pozo	abierto.	Continuando	nuestra	búsqueda	encontramos
tras	él	una	segunda	cámara	de	piedra	adosada	bien	al	mismo	 tiempo	o,	más	probablemente,	en	un	período
posterior.	Esta	cámara,	techada	como	la	del	rey	con	una	bóveda	de	arcos	en	anillo	de	ladrillo	cocido,	era	la
tumba	de	 la	 reina	 a	quien	pertenecía	 el	 pozo	 superior	 con	 su	 carromato	de	burros	y	 las	 otras	ofrendas:	 su
nombre,	Shub-ad,	nos	lo	decía	un	delicado	sello	cilíndrico	de	lapislázuli	que	se	encontró	en	el	fuste	de	una
columna	un	poco	por	encima	del	 techo	de	la	cámara,	y	que	posiblemente	había	sido	arrojado	al	pozo	en	el
momento	 en	 el	 que	 se	 estaba	 rellenando	 de	 tierra.	 La	 bóveda	 de	 la	 cámara	 se	 había	 caído,	 pero
afortunadamente	esto	era	debido	al	peso	de	la	 tierra,	no	a	 la	violencia	de	los	 ladrones	de	tumbas;	 la	 tumba
estaba	intacta.

El	cuerpo	de	la	reina	yacía	en	un	extremo	sobre	los	restos	de	un	féretro	de	madera,	con	una	copa	de	oro
cerca	de	la	mano,	la	parte	superior	del	cuerpo	estaba	totalmente	oculta	por	una	gran	cantidad	de	cuentas	de
oro,	plata,	lapislázuli,	cornalina,	ágata	y	calcedonia,	y	largas	tiras	de	cuentas	colgaban	de	un	collar	formando
una	 capa	 que	 llegaba	 hasta	 el	 pecho	 y	 que	 estaba	 ribeteada	 con	 una	 ancha	 banda	 de	 cuentas	 tubulares	 de
lapislázuli,	cornalina	y	oro;	sobre	el	brazo	derecho	había	tres	largos	alfileres	de	oro	con	cuentas	de	lapislázuli
y	 tres	 amuletos	 en	 forma	 de	 pez,	 dos	 de	 oro	 y	 uno	 de	 lapislázuli,	 y	 un	 cuarto	 en	 forma	 de	 dos	 gacelas
sentadas,	también	de	oro.

El	 tocado,	 cuyos	 restos	 cubrían	 el	 destrozado	 cráneo,	 era	 similar	 aunque	más	 elaborado	 que	 el	 de	 las
damas	de	la	corte:	su	base	era	una	ancha	banda	festoneada	formando	anillos	alrededor	del	pelo,	y	las	medidas
de	las	curvas	mostraban	que	éste	no	era	el	pelo	natural,	sino	una	peluca	de	un	tamaño	casi	grotesco…	Al	lado
del	cuerpo	había	un	segundo	tocado	que	era	diferente.	Era	una	diadema	hecha	al	parecer	de	una	tira	de	piel
blanca	a	la	que	se	habían	cosido	miles	de	diminutos	cuentas	de	lapislázuli,	y	sobre	este	fondo	azul	estaban
colocados	 en	 fila	 unos	 animales	 en	 oro	 exquisitamente	 modelados,	 ciervos,	 gacelas,	 toros	 y	 cabras	 con
racimos	de	granadas,	tres	frutas	colgando	juntas	abrigadas	por	sus	hojas,	y	ramas	de	otro	árbol	con	los	tallos
de	oro	y	frutas	o	vainas	de	oro	y	cornalina,	mientras	que	a	intervalos	estaban	cosidos	rosetones	de	oro	y	del
borde	de	la	diadema	colgaban	palmas	de	hilo	de	oro	entrelazado.

Los	cuerpos	de	las	dos	sirvientas	estaban	acurrucados	contra	el	féretro,	uno	a	la	cabecera	y	el	otro	a	los
pies,	y	había	ofrendas	de	todo	tipo	desperdigadas	alrededor	de	toda	la	cámara,	otro	cuenco	de	oro,	recipientes
de	plata	y	cobre,	cuencos	de	piedra,	jarras	de	barro	para	la	comida,	la	cabeza	de	una	vaca	en	plata,	dos	mesas
de	plata	para	ofrendas,	lámparas	de	plata	y	una	serie	de	grandes	conchas	de	berberecho	conteniendo	pintura
verde…,	posiblemente	utilizada	como	cosmético[13].

«Sin	 duda»,	 escribe	 Sir	 Leonard	 al	 terminar	 esta	 vivida	 descripción	 de	 este
descubrimiento	verdaderamente	asombroso,	«cuando	una	persona	real	moría,	él	o	ella
iba	 acompañado	 a	 la	 tumba	por	 todos	 los	miembros	 de	 la	 corte:	 el	 rey	 tenía	 en	 su
cámara	por	lo	menos	a	tres	personas,	y	sesenta	y	dos	en	el	pozo	ciego;	la	reina	se	tuvo
que	contentar	con	unas	veinticinco	en	total.»	[14]
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Se	descubrieron	otras	tumbas	similares	a	ésta,	algunas	incluso	más	grandes	que	el
doble	 enterramiento	 del	 rey	 A-bar-gi	 y	 su	 reina	 Shub-ad,	 él	 y	 su	 corte	 fueron
enterrados	 primero	 y	 ella	 y	 la	 suya	más	 arriba,	 como	 cuando	 la	 luna	 se	 pone	 y	 le
sigue	el	planeta	Venus.	En	la	tumba	más	grande	se	encontraron	los	cuerpos	de	sesenta
y	 ocho	mujeres,	 «dispuestos	 en	 hileras	 regulares	 sobre	 el	 suelo,	 todas	 yaciendo	 de
costado	con	las	piernas	ligeramente	dobladas	y	las	manos	cerca	de	la	cara,	tan	juntas
que	las	cabezas	de	las	de	una	hilera	descansaban	sobre	las	piernas	de	las	otras»	[15].
Veintiocho	 de	 estas	 mujeres	 habían	 llevado	 tocados	 de	 oro,	 y	 todas	 excepto	 una
llevaban	exactamente	el	mismo	tipo	de	cinta	de	plata.	Todas	habían	estado	vestidas
con	 mantos	 rojos,	 con	 las	 bocamangas	 con	 cuentas	 engarzadas	 y	 cinturones	 de
conchas,	 y	 llevaban	 grandes	 pendientes	 lunados	 y	 muchos	 collares	 azules	 y	 oro.
Cuatro	eran	arpistas,	y	estaban	juntas	con	un	caldero	de	cobre	a	su	lado,	que	Woolley
asocia	con	la	forma	de	su	muerte,	sugiriendo	que	contuvo	la	bebida	que	llevó	a	todas
ellas	a	través	de	la	alada	puerta	al	otro	mundo.

«Evidentemente»,	escribe,

estas	gentes	no	eran	desgraciadas	esclavas	matadas	como	podía	serlo	un	buey,	sino	personas	mantenidas	con
honor,	 llevando	 los	 ropajes	 de	 su	 cargo	 y	 yendo	—confiamos—	 voluntariamente	 hacia	 un	 rito	 que	 en	 su
creencia	no	sería	sino	un	pasar	de	un	mundo	a	otro,	del	servicio	de	un	dios	sobre	la	tierra	al	del	mismo	dios	en
otra	 esfera…	 El	 sacrificio	 humano	 se	 limitaba	 exclusivamente	 a	 los	 funerales	 de	 las	 personas	 reales,	 no
habiendo	 señales	 de	 nada	 parecido	 en	 las	 tumbas	 de	 las	 gentes	 corrientes,	 por	 muy	 ricas	 que	 fueran,	 ni
siquiera	sustitutos,	estatuillas	de	barro,	etc.,	tan	comunes	en	las	tumbas	egipcias	y	que	parecen	reminiscencias
de	un	rito	más	antiguo	y	más	sangriento.	En	épocas	muy	posteriores,	a	los	reyes	sumerios	los	deificaban	en
vida	y	se	les	honraba	como	dioses	después	de	su	muerte:	los	prehistóricos	reyes	de	Ur	recibían	tantos	honores
de	 sus	 súbditos	 en	 sus	 exequias	 porque	 a	 ellos	 también	 se	 les	 consideraba	 divinos,	 deidades	 terrestres,	 y
cuando	los	cronistas	escribieron	en	los	anales	de	Sumeria	que,	«después	del	Diluvio	la	realeza	descendió	de
nuevo	de	 los	dioses»,	 querían	decir	 nada	menos	que	 esto.	Entonces,	 si	 el	 rey	 era	un	dios,	 no	moría	 como
mueren	los	hombres	sino	que	era	trasladado,	y	por	tanto,	para	su	corte,	acompañar	a	su	señor	y	continuar	a	su
servicio	no	era	un	infortunio,	sino	un	privilegio	[16].

«Parece	 que	 podemos	 suponer»,	 termina	 diciendo,	 «que	 los	 que	 iban	 a	 ser
sacrificados	 bajaban	 vivos	 al	 pozo.	 También	 parece	 que	 se	 puede	 asumir	 que	 ya
estaban	muertos	o	por	lo	menos	inconscientes	cuando	se	arrojaba	la	tierra	al	pozo	y	se
pisoteaba	sobre	sus	cabezas…,	están	tan	bien	alineados	y	colocados	que	esto	nos	hace
suponer	que	una	vez	que	yacían	inconscientes	alguien	entraba	en	el	pozo	y	daba	los
retoques	finales.

…	 Es	 muy	 probable	 que	 las	 víctimas	 fueran	 a	 sus	 lugares	 correspondientes,
ingiriendo	alguna	droga	—opio	o	hachís—	y	se	tumbaran	en	orden.	Una	vez	que	la
droga	 había	 hecho	 efecto,	 tanto	 si	 producía	 el	 sueño	 como	 la	muerte,	 se	 daban	 los
últimos	retoques	a	los	cuerpos	y	se	rellenaba	el	pozo.»	[17]

¿Y	qué	 podemos	 pensar	 de	 la	 joven	 sin	 cinta	 ni	 de	 oro	 ni	 de	 plata?	De	 hecho,
había	 llevado	 una	 cinta	 de	 plata.	 Se	 descubrió	 entre	 los	 huesos	 del	 esqueleto,
aproximadamente	al	nivel	del	pecho:	«Al	parecer,	 la	 llevaba	en	el	bolsillo	y	estaba
exactamente	 igual	 a	 como	 ella	 la	 había	 cogido	 de	 su	 habitación,	 hecha	 un	 rollo
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apretado,	 con	 las	 puntas	 fuera	 para	 evitar	 que	 se	 deshiciera.»	 [18]	 Al	 parecer	 había
llegado	tarde	para	la	ceremonia	y	no	había	tenido	tiempo	de	ponérsela.

Aquí	 tenemos	el	prototipo	de	 la	 terrible	práctica	de	 los	shilluk:	el	 rey	enterrado
con	 una	 virgen	 viva,	 cuyos	 huesos	 serían	 después	 reunidos	 en	 la	 piel	 de	 un	 toro.
Porque	 era	 el	 toro-luna,	 el	 símbolo	 lunar	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 las	matemáticas	 del
universo,	lo	que	cantaba	a	esta	gente	su	canción	de	sueños.	Se	había	concebido	una
ecuación	mágica	(como	en	la	caverna	de	Tuc	d’Audoubert),	el	monstruo	serpiente	y
la	doncella	(como	el	ritual	del	Dema),	la	luna	y	el	planeta	Venus	(que	como	estrellas
de	la	noche	y	de	la	mañana	son	los	heraldos	tanto	de	la	noche-sueño-muerte	como	del
amanecer-renacimiento),	 las	 aguas	 fertilizadoras	 del	 abismo	 y	 la	 semilla	 que	 dará
mucho	fruto,	el	rey	y	la	reina.

Entre	 los	 sellos	 cilíndricos	 de	 Mesopotamia,	 donde	 estaban	 ilustrados
aforísticamente	 muchos	 de	 los	 motivos	 básicos	 de	 la	 mitología	 más	 antigua	 del
principio	de	esta	edad,	hay	una	 imagen,	que	se	ha	encontrado	más	de	una	vez,	que
muestra	un	canapé	cubierto	de	lana,	con	patas	como	las	de	un	toro,	donde	yacen	un
hombre	y	una	mujer,	con	un	sacerdote	que	oficia	a	sus	pies.	«Parece	cierto»,	observa
el	doctor	Henri	Frankfort,	«que	aquí	tenemos	una	boda	ritual	del	dios	y	la	diosa.»	[19]
Pero	 en	 el	 período	 de	 la	 ciudad	 estado	 hierática	 (aunque	 no	 en	 los	 posteriores
períodos	de	Mesopotamia)	el	dios	y	la	diosa	estaban	encarnados	en	el	rey	y	la	reina.
Como	ya	hemos	visto,	 en	 la	 cámara	de	 la	 reina	de	 la	 tumba	 real	 se	 encontraba	«la
cabeza	 de	 una	 vaca	 hecha	 en	 plata».	 La	 cámara	 del	 rey	 había	 sido	 saqueada,	 pero
había	 arpas	 hechas	 de	 tal	 forma	 que	 terminaban	 en	 hermosas	 cabezas	 en	 oro,	 las
cabezas	 de	 toros	 con	 barbas	 de	 lapislázuli:	 los	 toros	 mitológicos	 (imágenes
supernormales)	de	los	cuales	procedían	la	música	del	mito	y	este	ritual	de	destino.	No
se	sabe	por	qué	medios	se	mataba	a	los	reyes	(o	a	los	sacerdotes	que	hacia	esta	época
quizá	ya	sirvieran	como	sustitutos,	alr.	2500	a.C.),	pero	está	muy	clara	la	forma	de	la
muerte	de	Shub-ad.	«Sobre	los	restos	de	un	féretro	de	madera	yacía	el	cuerpo	de	la
reina	con	una	copa	de	oro	en	su	mano.»[20]	Su	corte	estaba	enterrada	sobre	la	de	él,
pero	 la	 tumba	 de	 ella	 había	 sido	 construida	 al	 nivel	 de	 la	 de	 A-bar-gi	 y	 estaba
colocada	a	su	lado.

El	mito	que	se	representaba	en	este	loco	rito	era	el	de	el	dios	siempre	muriendo	y
resucitando,	 «El	 Fiel	 Hijo	 del	 Abismo»,	 o	 «El	 Hijo	 del	 Abismo	 que	 se	 Levanta»,
Damuzi-absu,	o	Tammuz	(Adonis).	La	reina	del	cielo,	la	hija	de	Dios,	la	diosa	de	la
estrella	 de	 la	mañana	 y	 de	 la	 tarde,	 la	 hieródula	 o	 esclava	 bailarina	 de	 los	 dioses,
quien,	 como	estrella	 de	 la	mañana	 es	 siempre	virgen,	 pero	que	 como	estrella	 de	 la
tarde	es	la	«ramera	divina»,	y	cuyos	nombres	en	épocas	posteriores	iban	a	ser	Ishtar,
Afrodita	y	Venus,	«desde	el	‘gran	arriba’	se	fijó	en	el	‘gran	abajo’,	abandonó	el	cielo,
abandonó	la	tierra	y	descendió	al	mundo	inferior»,	para	liberar	a	su	hermano	y	esposo
de	la	tierra	de	no	retorno.
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Por	 casualidad	 sobrevive	 del	 período	 de	 las	 tumbas	 de	Ur	 un	 fragmento	 de	 su
leyenda,	 y	 también	 tenemos	 un	 himno	 como	 el	 que	 cantaron	 las	 mujeres	 de	 los
tocados	de	oro	y	plata	con	las	arpas	del	toro-luna	que	se	encontró	en	los	brazos	del
esqueleto	de	la	muchacha	arpista:

Ve,	le	causarás	alegría,
oh	intrépida,	estrella	del	cielo,	ve	a	saludarle.
Para	que	Damu	descanse,	ve,
le	causarás	alegría.
Ve	al	pastor	Ur-Nammu,
le	causarás	alegría.

Ve	al	hombre	Dungi,
le	causarás	alegría.
Ve	al	pastor	Bur-Sin,
le	causarás	alegría.

Ve	al	hombre	Gimil-Sin,
le	causarás	alegría.
Ve	al	pastor	Ibi-Sin,
la	causarás	alegría	[21].

Los	cinco	últimos	títulos	son	los	nombres,	por	orden,	de	los	últimos	reyes	de	la
Tercera	 Dinastía	 de	 Ur	 (alr.	 2150-2050	 a.C.)	 [*]	 y	 expresan	 bien	 el	 concepto
fundamental	de	todo	este	mundo	arcaico	de	que	la	realidad,	el	verdadero	ser	del	rey
—como	 de	 cualquier	 individuo—	 no	 está	 en	 su	 carácter	 del	 individuo,	 sino	 del
arquetipo.	 Es	 el	 dios	 pastor,	 el	 protector	 de	 las	 vacas,	 y	 la	 gente	 es	 su	 rebaño,	 su
ganado.	O	es	el	que	pasea	en	el	jardín,	el	jardinero,	el	que	da	vida	a	los	campos,	el
granjero	 de	 los	 dioses.	 Es	 el	 constructor	 de	 la	 ciudad,	 el	 portador	 de	 cultura,	 el
maestro	de	 las	artes.	Y	es	el	señor	de	 los	pastos	celestiales,	de	 la	 luna,	del	sol.	Los
cinco	reyes	—Ur-Nammu,	Dungi,	Bur-Sin,	Gimil-Sin	e	Ibi-Sin—	son	los	mismos,	a
saber,	Damu,	el	dios	que	vive	y	muere	eternamente,	igual	que	la	reina	es	Inanna,	la
diosa	desnuda	que	hemos	conocido	desde	el	principio	del	tiempo.

Desde	el	«gran	arriba»	ella	se	fijó	en	el	«gran	abajo»,
la	diosa,	desde	el	«gran	arriba»	se	fijó	en	el	«gran	abajo»,
Inanna,	desde	el	«gran	arriba»	se	fijó	en	el	«gran	abajo».

Mi	señora	abandonó	el	cielo,	abandonó	la	tierra,
descendió	al	mundo	inferior,
Inanna	abandonó	el	cielo,	abandonó	la	tierra,
descendió	al	mundo	inferior,
abandonó	el	señorío,
descendió	al	mundo	inferior.

Ató	a	su	costado	los	siete	decretos	divinos,
colocó	sobre	su	cabeza	la	shugurra,	la	corona	de	la	llanura.

Colocó	en	su	rostro	esplendor,
asió	el	cetro	de	lapislázuli.

Colocó	en	su	cuello	pequeñas	piedras	de	lapislázuli,
rutilantes	piedras	colocó	en	su	pecho,
puso	en	su	mano	un	anillo	de	oro,
ató	un	peto	a	su	pecho.
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Se	colocó	todos	los	ropajes	del	poder,
untó	su	rostro	con	ungüento,
Inanna	anduvo	hacia	el	mundo	inferior[22].

Así	es	como	empieza	este	valioso	fragmento.	La	diosa	se	dirige	al	mundo	inferior
que	está	gobernado	por	el	lado	oscuro	de	sí	misma,	su	hermana-diosa	Ereshkigal.	Y
llega	a	la	primera	puerta.

Cuando	Inanna	llegó	al	palacio	de	lapislázuli	del	mundo	inferior,
en	la	puerta	del	mundo	inferior	se	comportó	malévolamente,
en	el	palacio	del	mundo	inferior	habló	malévolamente:
«Abre	la	puerta,	guardián,	abre	la	casa,
abre	la	casa,	Neti,	abre	la	casa,	entraré	sola.»

Neti,	el	guardián	jefe	del	mundo	inferior,	contesta	a	la	pura	Inanna:
«¿Quién,	suplicó,	eres	tú?»
«Soy	la	reina	del	cielo,	el	lugar	donde	sale	el	sol.»

«Si	eres	la	reina	del	cielo,	el	lugar	donde	sale	el	sol,
¿Por	qué	has	venido	a	la	tierra	del	no	retorno?
¿Por	qué	te	ha	llevado	tu	corazón	al	camino	del	que	los	viajeros	no	vuelven?»

La	pura	Inanna	le	contesta:
«Ereshkigal,	mi	hermana	mayor,
el	señor	Gugalanna,	su	esposo,	ha	sido	asesinado:
He	venido	para	asistir	al	funeral.»

El	guardián	jefe	del	mundo	inferior,	Neti,	contesta	a	la	pura	Inanna:
«Espera,	Inanna,	deja	que	hable	con	mi	reina.»

Va	y	vuelve.	Neti,	el	guardián	jefe	del	mundo	inferior	habla	a	la	pura	Inanna:
«Ven,	Inanna,	entra.»

Y	entonces	tiene	lugar	el	siguiente	diálogo:

Al	pasar	la	primera	puerta,
le	quitaron	de	la	cabeza	la	shugurra,	la	«corona	de	la	llanura».

«¿Qué	es	esto?»
«Extraordinariamente,	oh	Inanna,	han	sido	perfeccionados	los	decretos	del	mundo	inferior,
oh	Inanna,	no	discutas	los	ritos	del	mundo	inferior.»

Al	pasar	la	segunda	puerta,
le	quitaron	el	cetro	de	lapislázuli.

«¿Qué	es	esto?»
«Extraordinariamente,	oh	Inanna,	han	sido	perfeccionados	los	decretos	del	mundo	inferior,
oh	Inanna,	no	discutas	los	ritos	del	mundo	inferior.»

Al	pasar	la	tercera	puerta,
le	quitaron	las	pequeñas	piedras	de	lapislázuli	de	su	pequeño	cuello.
«¿Qué	es	esto?»
«Extraordinariamente,	oh	Inanna,	han	sido	perfeccionados	los	decretos	del	mundo	inferior,
oh	Inanna,	no	discutas	los	ritos	del	mundo	inferior.»

Al	pasar	la	cuarta	puerta,
le	quitaron	las	rutilantes	piedras	de	su	pecho.
«¿Qué	es	esto?»
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«Extraordinariamente,	oh	Inanna,	han	sido	perfeccionados	los	decretos	del	mundo	inferior,
oh	Inanna,	no	discutas	los	ritos	del	mundo	inferior.»

Al	pasar	la	quinta	puerta,
le	quitaron	el	anillo	de	oro	de	su	mano.
«¿Qué	es	esto?»
«Extraordinariamente,	oh	Inanna,	han	sido	perfeccionados	los	decretos	del	mundo	inferior,
oh	Inanna,	no	discutas	los	ritos	del	mundo	inferior.»

Al	pasar	la	séptima	puerta,
le	quitaron	los	ropajes	de	su	cuerpo.
«¿Qué	es	esto?»
«Extraordinariamente,	oh	Inanna,	han	sido	perfeccionados	los	decretos	del	mundo	inferior,
oh	Inanna,	no	discutas	los	ritos	del	mundo	inferior.»

Así,	desnuda,	la	diosa	llegó	ante	su	hermana	y	los	siete	jueces	del	mundo	inferior,
Ereshkigal	y	los	Anunnaki.

La	pura	Ereshkigal	se	sentaba	sobre	su	trono,
los	Anunnaki,	los	siete	jueces,	pronunciaron	los	juicios	ante	ella,
fijaron	sus	miradas	en	ella,	los	ojos	de	los	muertos,
y	su	palabra,	la	palabra	de	las	torturas	del	espíritu,
la	mujer	enferma	fue	convertida	en	un	cadáver,
y	el	cadáver	lo	colgaron	de	una	estaca	[23].

Pero	la	muerte,	como	se	nos	dice	en	todas	las	tradiciones	mitológicas	del	mundo,
no	es	el	final.	La	lección	del	dios-luna,	tres	días	en	la	oscuridad,	aún	está	por	narrar.
El	cadáver	de	Inanna	permaneció	en	la	estaca.

Después	de	que	hubieron	pasado	tres	días	y	tres	noches,
su	mensajero	Ninshubur,
su	mensajero	de	los	vientos	favorables,
su	portador	de	palabras	de	ayuda,
llenó	el	cielo	con	sus	quejas	por	ella,
lloró	por	ella	en	la	capilla,
corrió	a	buscarla	en	la	casa	de	los	dioses,
por	ella	se	vistió	como	un	indigente	con	una	sola	vestidura,
se	dirigió	a	Ekur,	la	casa	de	Enlil,	completamente	solo.

La	diosa,	antes	de	su	partida,	le	había	dicho	a	Ninshubur,	conocido	también	como
Papsukkal	 «mensajero	 jefe	 de	 los	 dioses»	 e	 Ilabrat	 «el	 dios	 de	 las	 alas»	 que	 si	 no
volvía,	 debía	 «Llorar	 ante	 Elil	 (el	 dios-aire),	 llorar	 ante	Nanna	 (el	 dios-luna),	 y	 si
éstos	no	respondían,	entonces	llorar	ante	Enki,	el	Señor	de	la	Sabiduría	(la	serpiente),
que	conoce	el	alimento	de	vida	y	el	agua	de	vida.	«El»,	dijo	ella,	«con	toda	certeza
me	devolverá	a	la	vida.»

Las	 estatuillas	 de	 barro	 de	 Ninshubur,	 el	 mensajero,	 encontradas	 en	 cajas
angulares	bajo	 las	puertas	de	 los	 templos,	 le	muestran	 sin	 alas	pero	 llevando	en	 su
mano	 derecha	 un	 bastón	 o	 vara.[24]	 Es	 el	 prototipo	 de	 Hermes	 (Mercurio),	 el
mensajero	Olímpico	de	los	dioses	y	guía	de	las	almas	en	el	mundo	subterráneo,	que
también	devuelve	las	almas	de	nuevo	a	la	vida	y	por	tanto	está	considerado	como	el
generador	 tanto	 de	 las	 nuevas	 vidas	 como	 de	 la	 Nueva	 Vida.	 Se	 recordará	 que	 el
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bastón	de	Hermes	es	el	caduceo,	en	torno	al	cual	se	entrelazan	dos	serpientes.	Pero	el
significado	de	estas	serpientes	es	exactamente	el	mismo	que	el	del	ritual	y	mito	que
estamos	 viendo	 ahora:	 a	 saber,	 es	 una	 referencia	 al	 connubio	 divino	 renovador	 del
mundo	del	monstruo	serpiente	con	la	diosa	desnuda	en	su	forma	de	serpiente.

Deseando	estar	 seguro	de	 la	 referencia	de	 la	 señal	del	 caduceo,	el	doctor	Henri
Frankfort	consultó	al	Museo	Británico	de	Historia	Natural.	H.	W.	Parker,	Ayudante	de
Mantenimiento	 de	Zoología,	 le	 contestó:	 «El	 símbolo	 por	 el	 que	 se	 interesa	 puede
muy	bien	representar	a	dos	serpientes	apareadas.	Como	regla	general,	el	macho	ase	a
la	 hembra	 por	 la	 parte	 posterior	 del	 cuello,	 y	 los	 dos	 cuerpos	 están	más	 o	menos
entrelazados.	…	Se	dice	que	las	víboras	tienen	los	cuerpos	totalmente	entrelazados.»
«Esto»,	comenta	el	doctor	Frankfort,	«explica	de	forma	muy	satisfactoria	por	qué	el
caduceo	se	convirtió	en	el	símbolo	de	nuestro	dios,	quien	está	así	caracterizado	como
la	personificación	de	la	fuerza	generadora	de	la	Naturaleza.»	[25]

Hermes,	el	portador	griego	del	bastón	de	las	serpientes	—que	es	a	la	vez	hermoso
y	terrible,	y	proporciona	a	la	vez	el	sueño	y	el	despertar—	es	el	inventor	de	la	lira	y
del	 arte	 de	 hacer	 fuego	 con	 palos.	 Además,	 es	 el	 dios	 tramposo	 arque-típico	 del
mundo	antiguo.	Pensamos	en	las	liras	con	sonidos	de	toro	de	las	tumbas	de	Ur	y	en
las	orgías	griegas	donde	«los	toros	mugían	en	algún	lugar	de	lo	invisible»	(Esquilo,
fragmento	57).	Pensamos	en	el	niño	y	la	niña	de	los	palos	de	fuego	en	África,	y	su
horrible	 rito	 [*].	 Pensamos	 también	 en	 el	 coyote-tramposo	 que	 se	 convirtió	 en	 una
muchacha	y	quedó	embarazado.	Hermes	también	es	andrógino,	como	sabemos	por	la
señal	de	su	bastón.

Cuando	el	mensajero,	Ninshubur,	el	prototipo	de	Hermes,	lloró	sin	resultado	ante
Enlil	y	después	ante	el	dios-luna,	Nanna,	de	la	ciudad	de	Ur,	volvió	a	Enki,	«Señor	de
las	Aguas	del	Abismo»,	quien,	cuando	hubo	escuchado,	exclamó:

«¡Qué	ha	hecho	mi	hija!	Estoy	preocupado,
¡Qué	ha	hecho	Inanna!	Estoy	preocupado,
¡Qué	ha	hecho	la	reina	de	todas	las	tierras!	Estoy	preocupado,
¡Qué	ha	hecho	la	hieródula	del	cielo!	Estoy	preocupado.»

Cogió	barro	e	hizo	dos	criaturas	sin	sexo,	dos	ángeles.	A	una	le	dio	el	alimento	de
vida,	al	otro	le	dio	el	agua	de	vida.	Entonces	dio	sus	órdenes.

«Sobre	el	cadáver	colgado	de	una	estaca	dirige	el	temor	de
los	rayos	de	fuego,
derrama	sobre	ella	el	alimento	de	vida	sesenta	veces	y
sesenta	veces	el	agua	de	vida,
Inanna	despertará.»

Sobre	el	cadáver	colgado	de	una	estaca	dirigen	el	temor	de
los	rayos	de	fuego,
esparcieron	sobre	ella	el	alimento	de	vida	sesenta	veces,
sesenta	veces	el	agua	de	vida,
Inanna	se	levantó.

Inanna	ascendió	desde	el	mundo	inferior,
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los	Annnaki	huyeron,
y	todos	los	del	mundo	inferior	que	habían	descendido
pacíficamente	al	mundo	inferior;
cuando	Inanna	ascendió	desde	el	mundo	inferior,
los	muertos	se	precipitaron	delante	de	ella.
Inanna	asciende	del	mundo	inferior,
los	demonios	pequeños	como	flechas,
los	demonios	grandes	como	estiletes	de	escribir,
van	a	su	lado…	[26].

Se	 ha	 perdido	 el	 final	 del	 fragmento.	 Pero	 el	 significado	 de	 la	 imagen	 es	 lo
suficientemente	claro.	Es	un	tema	al	que	se	le	ha	dado	muchas	vueltas	en	el	curso	de
los	siglos.	Pensamos,	por	ejemplo,	en	María	Magdalena	en	la	tumba,	llorando	fuera
de	 la	 tumba,	 y	 mientras	 lloraba	 miró	 adentro.	 Pero	 vio	 a	 dos	 ángeles	 vestidos	 de
blanco,	sentados	donde	había	estado	el	cuerpo	de	Jesús,	uno	a	la	cabecera	y	otro	a	los
pies,	y	le	dijeron,	«Mujer,	¿por	qué	lloras?».	Contestó,	«Porque	se	han	llevado	a	mi
señor	y	no	sé	dónde	lo	han	dejado».	Dicho	lo	cual	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Jesús	de
pie,	 pero	 no	 sabía	 que	 era	 Jesús.	 El	 le	 dijo:	 «Mujer,	 ¿por	 qué	 lloras?	 ¿A	 quién
buscas?»	 Y	 creyendo	 que	 era	 el	 jardinero	 dijo,	 «Señor,	 si	 te	 lo	 has	 llevado	 dime
dónde	lo	has	dejado	y	me	lo	llevaré».	El	le	dijo,	«¡María!»	Ella	se	volvió	y	le	dijo	en
hebreo,	«¡Maestro!»	Jesús	contestó,	«No	me	retengas	porque	aún	no	he	ascendido	al
Padre,	 pero	ve	 a	mis	 hermanos	y	diles,	 asciendo	 a	mi	Padre	y	Padre	vuestro,	 a	mi
Dios	 y	Dios	 vuestro».	Entonces	María	Magdalena	 fue	 y	 dijo	 a	 los	 discípulos,	 «He
visto	al	Señor»	[27].
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III.	La	gran	difusión

Huizinga,	 en	 su	 sugestivo	 estudio	 del	 elemento	 de	 juego	 en	 la	 cultura,	Homo
Ludens,	 señala	 que	 las	 palabras	 holandesa	 y	 alemana	 para	 «obligación»,	 Plicht	 y
Pflicht,	 están	 relacionadas	 etimológicamente	 con	 la	 inglesa	 play,	 «juego»,	 ya	 que
provienen	 de	 una	 raíz	 común[28].	 La	 palabra	 inglesa	 pledge	 «prenda,	 promesa,
garantía,	compromiso,	voto»,	también	es	de	este	contexto,	así	como	el	verbo	plight,
«comprometerse,	apalabrar»	(como	en	to	plight	throth,	«dar	palabra	de	casamiento»,
a	 plighted	 bride,	 «una	 novia	 prometida»).	Aquí	 debemos	 recordar	 la	 referencia	 de
Huizinga	 a	 la	 japonesa	 «lengua	 de	 juego»	 o	 «lengua	 educada»	 (asobase-kotoba),
donde	no	se	dice	«llegas	a	Tokio»,	sino	«haces	como	que	llegas»;	no	«he	oído	que	tu
padre	ha	muerto»,	sino	«he	oído	que	tu	padre	ha	hecho	como	que	ha	muerto»	[29].	«El
concepto	 juego	 como	 tal	 es	 de	 un	 orden	 superior	 a	 la	 seriedad»,	 dice	 Huizinga.
«Porque	 la	 seriedad	 busca	 excluir	 el	 juego,	mientras	 que	 el	 juego	 puede	 incluir	 la
seriedad.»	[30]

Las	tumbas	reales	de	Ur	ilustran	la	capacidad	y	el	espíritu	de	juego	de	la	primera
aristocracia	del	mundo:	comprometiéndose	en	un	juego	y	después	jugándolo	hasta	el
fin.	Y	fue	gracias	a	su	magnífico	nervio	para	este	juego	concreto	por	lo	que	el	mundo
se	elevó	desde	el	salvajismo	a	la	civilización.	En	tal	representación	la	pregunta	de	la
creencia	es	de	importancia	y	efectos	secundarios.	El	principio	es	el	de	la	mascarada,
el	 baile,	 la	 pompa,	 el	modelo	 de	movimiento	 a	 través	 del	 cual	 se	 evoca	 un	 nuevo
poder	para	la	vida.	Se	concibe	una	imagen,	una	imagen	supernormal	que	sobrepasa	en
alcance	las	necesidades	de	alimento,	refugio,	sexo	y	distracciones	agradables	para	el
tiempo	de	ocio.	Se	necesita	 fortaleza	para	entrar	en	 tal	 juego	y	 jugar	hasta	el	 fin	 la
parte	que	 le	corresponde	a	cada	uno	en	el	cuadro.	Pero	entonces,	he	aquí	que	 tiene
lugar	una	transformación	de	la	vida,	un	aumento	tal	como	nunca	antes	se	imaginó,	y
en	consecuencia	un	nuevo	horizonte,	tanto	para	el	hombre	como	para	sus	dioses.	Fue
gracias	 al	 maravilloso	 talento	 de	 los	 sumerios	 para	 su	 juego	 divino
extraordinariamente	 exigente	 por	 lo	 que	 nació	 la	 civilización	 como	una	 función	 de
una	aristocracia	del	espíritu.	Y	en	muchas	partes	del	mundo	continuó	así	hasta	fechas
recientes.

Como	ya	ha	mostrado	Sir	Leonard	Woolley,	en	ciertas	tumbas	egipcias	las	efigies
de	los	criados	en	el	desempeño	de	sus	funciones	indican	que	en	un	tiempo	las	cortes
del	Nilo	también	acompañaron	a	sus	reyes	al	mundo	subterráneo.	Asimismo,	en	las
tumbas	reales	de	la	antigua	China	se	han	encontrado	efigies	de	cerámica.	De	hecho,
la	práctica	del	sacrificio	humano	en	los	enterramientos	reales	en	China	persistió	hasta
bien	entrado	el	siglo	XII	d.C.,	y	de	 la	 isla	vecina	del	 imperio	del	Japón	nos	 llegó	 la
noticia	 impresionante	 de	 la	 costumbre	 del	 «seguimiento	 a	 la	 muerte»	 voluntario
(jinchu,	«lealtad»)	en	una	fecha	tan	tardía	como	1912,	cuando	el	general	conde	Nogi,
el	héroe	de	Port	Arthur,	se	dio	muerte	a	sí	mismo	a	la	misma	hora	del	entierro	de	su
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Mikado,	Meijitenno,	y	la	condesa	Nogi	se	dio	muerte	a	sí	misma	para	acompañar	a	su
esposo.

Las	 pruebas	 dejan	 claro	 que	 el	 ritual	 del	 «seguimiento	 a	 la	 muerte»	 era	 una
práctica	general	social	y	religiosa,	no	sólo	en	las	ciudades	de	Oriente	Próximo,	donde
tuvo	 lugar	 el	 paso	 trascendental	 del	 salvajismo	 a	 la	 civilización,	 sino	 también	 en
cualquier	 parte	 donde	 se	 asentaron	 los	 primeros	 portadores	 del	 nuevo	 juego	 de
destino	 en	 su	 asombrosamente	 amplia	 y	 rápida	 conquista	 de	 nuevas	 tierras.	 La
difusión	 de	 su	 influencia	 se	 puede	 seguir	 en	 las	 cuatro	 direcciones	—o	más	 bien,
puntos	intermedios—	como	sigue.

LA	DIFUSIÓN	HACIA	EL	SUROESTE

Ya	 hemos	 estudiado	 algo	 de	 la	 primera	 difusión	 de	 este	 complejo	 cultural
desarrollado	 de	 Sudán.	 Hacia	 el	 sur,	 en	 la	 zona	 marcada	 por	 las	 ruinas	 del	 gran
templo	 de	 piedra	 de	 Zimbabwe	 en	Matabeleland,	 el	 regicidio	 ritual	 parece	 que	 se
practicó	 hasta	 1810.	 Los	 sacerdotes	 consultaban	 las	 estrellas	 y	 al	 oráculo	 sagrado
cada	 cuatro	 años	 y,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 veredicto	 sería	 muerte	 para	 el	 rey.	 La
costumbre	era	que	 la	primera	esposa	del	 rey	—que	 lo	había	ayudado	a	encender	el
primer	 fuego	 sagrado	 de	 su	 reino—	 debía	 estrangularle	 con	 un	 cordel	 hecho	 de
tendón	de	pata	de	 toro.	El	estrangulamiento	debía	 tener	 lugar	en	una	noche	de	luna
nueva.	Aquella	misma	noche	los	sacerdotes	debían	llevar	el	cadáver	a	una	choza	en	la
cumbre	 de	 una	montaña	 y	 colocarlo	 sobre	 una	 plataforma	 bajo	 la	 cual	 colgaba	 un
gran	saco	de	cuero.	El	primer	día	se	extraían	las	entrañas	del	rey	y	se	arrojaban	en	el
saco.	El	segundo,	el	cuerpo	se	rellenaba	con	hierbas	y	hojas	y	se	volvía	a	coser.	Al
tercer	 día	 se	 abría	 el	 cráneo	 por	 la	 parte	 posterior	 y	 su	 contenido	 se	 vaciaba	 en	 el
saco.	Al	cuarto	día	el	cadáver	se	colocaba	en	posición	fetal,	se	envolvía	en	un	paño
de	 forma	 que	 sobresalieran	 el	 dedo	 pulgar	 y	 las	 puntas	 de	 las	 uñas,	 y	 luego	 se
envolvía	en	la	piel	fresca	de	un	toro	negro	con	una	marca	blanca	en	la	frente.	Cada
noche,	durante	todo	un	año,	un	sacerdote	abría	la	piel	de	toro	y	masajeaba	la	momia
de	 tal	 forma	 que	 el	 líquido	 y	 los	 gusanos	 así	 como	 los	 pulgares	 y	 las	 uñas	 de	 los
dedos	cayeran	en	el	saco.	Y	cuando	pasaba	un	año,	de	nuevo	en	una	noche	de	luna
nueva,	 la	 esposa	 favorita	 del	 rey	 (no	 quien	 lo	 había	 estrangulado	 sino	 otra)	 debía
quitarse	sus	vestidos	pieza	a	pieza,	hecho	lo	cual	era	estrangulada	desnuda.	Su	cuerpo
se	llevaba	a	una	cueva	sobre	la	ladera	oriental	de	una	montaña,	el	cuerpo	del	rey	a	la
ladera	occidental.	Y	cuando	el	rey	había	sido	emparedado,	vestían	a	la	reina	muerta	y
también	 la	 emparedaban.	 Sin	 embargo,	 las	 ceremonias	 más	 complicadas	 se
reservaban	para	el	transporte	del	saco	desde	la	choza	sobre	la	cima	de	la	montaña	a
una	cueva	sagrada	en	la	ladera.	Se	mataba	a	tres	personas	como	sacrificio,	el	saco	se
dejaba	allí	y	se	sellaba	la	cueva,	y	se	dejaba	una	caña	hueca	que	iba	de	la	cámara	al
mundo	exterior.	Los	sacerdotes	observaban	esta	caña	hasta	que	un	día	el	alma	del	rey
salía	en	la	forma	de	un	gusano,	abeja,	lagarto,	serpiente	o	algún	otro	dragón	pequeño;
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entonces	se	quitaba	el	junco,	se	sellaba	el	agujero	y	se	hacían	ofrendas	que	debían	ser
renovadas	anualmente[31].

«En	 todos	 nuestros	mapas	 de	 los	movimientos	 culturales	 históricos	 en	África»,
escribe	Frobenius,	«ninguna	distribución	se	repite	con	más	frecuencia	que	la	de	una
amplia	 llanura	 hacia	 la	 costa	 oriental	 desde	 el	 Nilo	 a	 Zambesi	 —es	 decir,	 va	 en
dirección	norte-sur	y	termina	cerca	de	la	costa	de	Eritrea,	y	después	se	extienden	dos
lenguas	de	tierra	hacia	el	oeste	desde	este	cinturón	que	cruza	el	continente,	una	de	las
cuales	se	extiende	por	el	norte	hasta	Senegal.	[Véase	mapa,	p.	201.]	Estas	dos	zonas
transversales	 revelan	 diferencias	 que,	 sin	 embargo,	 no	 son	 ni	 tan	 numerosas	 ni	 tan
importantes	como	las	señales	de	acuerdo	interno	y	unidad.»	[32]

Y	en	otro	sitio	escribe:

Los	fragmentos	de	mitología	y	ritual	que	han	salido	a	la	luz	en	el	sureste	de	África,	en	la	zona	nuclear	de
la	 parte	 sur	 de	 la	 esfera	 de	Eritrea,	 nos	 obliga	 a	 reconstruir	 una	 imagen	 que	 se	 asemeja	 a	 las	 tradiciones,
formas	de	vida	y	los	dioses	de	los	sumerios	y	de	los	drávidas	hindúes	tanto	como	un	huevo	se	parece	a	otro.
El	dios-luna	imaginado	como	un	gran	toro;	su	esposa,	el	planeta	Venus;	la	diosa	ofrece	su	vida	por	su	esposo,
y	en	 todas	partes,	 esta	diosa,	 como	 la	Estrella	de	 la	Mañana,	 es	 la	diosa	de	 la	guerra,	 como	Estrella	de	 la
Tarde	es	una	diosa	de	amor	ilícito,	y	además	una	madre	universal.	En	las	tres	zonas	(África,	drávida	hindú	y
Sumeria)	el	drama	del	cielo	astral	es	el	modelo	y	el	destino	propio	de	toda	vida,	y	cuando	se	proyectó	sobre	la
tierra	dio	lugar	a	lo	que	puede	haber	sido	la	primera	forma	y	concepto	del	estado,	a	saber,	el	de	una	imagen
sagrada,	cósmica,	sacerdotal.	¿Es	muy	arriesgado,	dadas	estas	circunstancias,	hablar	de	la	Gran	Zona	Cultural
Eritrea,	que	en	épocas	antiguas	comprendió	las	orillas	del	océano	Indico?	[33]

Podemos	considerar	esta	área	de	la	Gran	Eritrea	como	la	primera	zona	de	difusión
de	 la	mitología	de	nuestro	mitogenético	Creciente	Fértil,	 porque	un	estrato	 cultural
neolítico	 basal	 ha	 sido	 identificado	 en	 una	 fecha	 tan	 temprana	 como	 alrededor	 del
4500	a.C.	en	el	valle	del	Nilo,	y	en	el	neolítico	superior	alrededor	del	4000.	Además,
ahora	 existen	pruebas	 fiables	 del	C-14	de	 que	 algo	del	 neolítico	 había	 alcanzado	 a
Rodesia	del	Norte	alrededor	del	4000	a.C.	[34],	mientras	que	las	edades	del	bronce	y
el	 hierro	 posiblemente	 se	 establecieron	 en	 la	 sudanesa	 Napata,	 respectivamente
alrededor	750-744	y	397-362	a.C.[35].

Los	yacimientos	capitales	egipcios	del	estrato	basal	están	en	la	orilla	izquierda	del
Nilo,	en	Merimde,	en	la	región	del	Delta,	y	en	Fayum,	algo	más	al	sur,	así	como	en	la
orilla	 derecha	 a	 unas	 dos	millas	 río	 arriba,	 en	Tasa.	 Los	 asentamientos	 difieren	 un
poco,	pero	en	su	nivel	cultural	son	casi	equivalentes,	siendo	los	rasgos	característicos
una	 alfarería	 negra	 tosca,	 excelente	 cestería,	 husos	 para	 tejer	 el	 lino,	 paletas	 para
cosméticos,	 enterramientos	 en	 postura	 encogida	 (en	 Tasa)	 o	 como	 durmiendo,
mirando	 al	 este	 (Merimde);	 cuentas	 de	 marfil,	 hueso	 y	 (en	 Fayum)	 de	 huevo	 de
avestruz;	 pieles	 de	 serpiente	 y	 pequeñas	 hachas	 de	 piedra	 (celtas)	 y	 amuletos	 (en
Merimde);	 trigo	guardado	en	 silos	y	ganado	de	 corral	 como	el	 cerdo,	 la	oveja	y	 la
cabra.	 Las	 fechas	 del	C-14	 para	 Fayum	 van	 de	 alrededor	 4440-alrededor	 del	 4100
a.C.

Merimde	 y	 Fayum,	 debido	 a	 un	 crecimiento	 del	 desierto,	 fueron	 abandonadas
hacia	el	final	de	este	período,	mientras	que	en	Tasa	apareció	una	nueva	raza	con	un
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estilo	de	cultura	del	neolítico	superior,	los	llamados	badarian.	Una	hermosa	cerámica
del	rojo	al	marrón	y	trabajada	al	fuego	con	una	maestría	nunca	superada	en	el	valle
del	Nilo,	estatuillas	femeninas	de	barro	y	marfil	 (las	primeras	de	Egipto),	maquetas
de	barcos	en	alfarería,	y	las	primeras	señales	de	bronce	dan	la	clave	del	nivel	de	esta
cultura.	En	la	caza,	los	badarian	usaban	el	bumerang,	y	sus	huellas	raciales	sugieren
la	 zona	 Gran	 Eritrea	 de	 Frobenius.	 Al	 ganado	 y	 a	 las	 ovejas,	 como	 si	 estuvieran
deificados,	algunas	veces	se	les	daba	enterramiento	ceremonial,	y	los	restos	humanos
miraban	al	oeste,	no	al	este,	hacia	la	tierra	de	la	puesta	del	sol,	no	de	la	salida.	Entre
los	restos	no	se	han	descubierto	huesos	de	cerdo,	y	esto	puede	mostrar	el	comienzo	de
una	 tradición	 de	 abstención	 de	 la	 carne	 de	 cerdo.	 Una	 asociación	 del	 cerdo	 con
algunos	 grupos	 extranjeros	 despreciados	 o	 socialmente	 inferiores,	 o	 con	 una
mitología	 del	mundo	 subterráneo,	 explicaría	 tal	 repudio,	 que	 en	 cualquier	 caso	 no
puede	 haber	 sido	 racionalizado,	 en	 la	 forma	moderna	 común,	 como	 una	 profilaxis
contra	posibles	casos	de	triquinosis.	Como	ya	hemos	visto,	los	dientes	de	la	serpiente
eran	 un	 fetiche	 de	 los	 merimde	 del	 Delta,	 mientras	 que,	 en	 contraste,	 las	 bestias
sagradas	de	los	badarian	del	Alto	Nilo	eran	el	toro	y	el	carnero.

Hay	un	segundo	estrato	neolítico	superior	sobre	el	badarian,	el	amratiano,	donde
aparecen	cinco	nuevos	tipos	de	cerámica	decorada	con	figuras	y	diseños	geométricos
que	no	 tienen	 la	 elegancia,	 la	belleza	 formal	o	 la	 regularidad	matemática	de	 los	de
Mesopotamia,	pero	que,	por	otra	parte,	son	extremadamente	interesantes	por	su	obvia
procedencia	del	estilo	artístico	del	capsiense	de	África	del	norte	y	del	este	de	España.
Además,	 las	figuras	humanas	muestran	que	la	forma	de	vestir	no	ha	cambiado.	Los
hombres	 todavía	 llevan	 taparrabos	 decorados,	 y	 por	 lo	 demás	 estaban	 totalmente
desnudos,	 con	 sandalias	 de	 fibras	 vegetales	 y	 con	 plumas	 en	 el	 pelo.	 Las	mujeres
llevaban	 delantales	 de	 lino	 y	 con	 frecuencia	 se	 afeitaban	 la	 cabeza	 para	 llevar
pelucas.	El	 tipo	 físico	 era	parecido	 al	 de	 los	 capsienses:	 5	pies	 3	pulgadas	de	 alto,
delgados,	de	constitución	ágil,	con	un	cráneo	pequeño	y	alargado,	rasgos	pequeños	y
cabello	liso.	Llevaban	el	cuerpo	tatuado.	Figuras	de	barro	y	marfil,	el	cobre,	utilizado
ahora	 algunas	 veces	 para	 herramientas	 pequeñas,	 barcos	 envueltos	 en	 papiros,	 una
serie	de	tipos	de	punta	de	flecha	y	muchas	elegantes	espadas	de	piedra	caracterizan	a
esa	 cultura.	 Importaciones	 de	 malaquita	 del	 Sinaí,	 de	 oro	 de	 Nubia,	 madera	 de
coníferas	 de	 Siria,	 obsidiana	 de	 Armenia	 y	 el	 Egeo	 indican	 un	 desarrollo	 del
comercio,	mientras	que	en	las	tumbas	encontramos	que	los	perros	se	enterraban	con
sus	 amos	 (quizá	 como	 guías	 hacia	 la	 tierra	 de	 los	 muertos),	 así	 como	 estatuas
pequeñas	de	mujer	y	criados	[36]

Pero	 después,	 de	 pronto,	 hay	 algo	 nuevo	 en	 el	 Delta:	 escritura	 jeroglífica,	 el
calendario,	 la	 mitología	 del	 dios-sol	 Horus	 y	 el	 dios	 resucitado	 Osiris,	 barcos
comerciales	 que	 navegan	 por	 los	mares	 hacia	 Creta,	 Siria	 y	 Palestina	 llevando	 las
banderas	 de	 sus	 provincias,	 la	 bandera	 arpón	 y	 la	 bandera	 pez.	 En	 el	 Egipto
predinástico	 y	 dinástico	 hay	 una	 elegancia	 en	 las	 artes	 y	 en	 el	 estilo	 de	 vida
totalmente	diferente	a	los	de	la	zona	mitogenética	del	suroeste	asiático.	Además,	en
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Egipto	las	nuevas	artes	se	aplicaban	a	la	vida	de	forma	diferente.	La	mitología	estaba
ajustada	a	una	geografía	en	la	que	la	fertilidad	de	la	tierra	surgía	del	Nilo,	no	de	las
nubes,	 y	 a	 una	 tierra	 protegida	—un	 oasis	 grandioso—	unificado	 y	mantenido	 con
relativa	 facilidad	 en	 contraste	 con	 la	 tierra	madre	 del	 suroeste	 de	Asia,	 donde	 una
ciudad	 iba	a	 luchar	con	otra	ciudad	y	después	con	otros	 imperios	durante	milenios.
Pero	un	contraste	completo	de	estilo	no	nos	impide	reconocer	el	impacto	de	una	idea
nueva,	derivada	por	difusión	de	una	tierra	extraña.	Ni	la	difusión	es	una	casualidad,
es	 selectiva.	 La	 rueda	 apareció	 en	 Sumeria	 sobre	 el	 3200	 a.C.,	 pero	 en	 Egipto	 no
apareció	hasta	mil	cuatrocientos	años	después.	Porque	el	Nilo	proporcionaba	el	mejor
transporte	posible,	y	 la	rueda	no	se	hizo	recomendable	como	un	aditamento	valioso
para	 la	 cultura	 de	 los	 faraones	 hasta	 que	 se	 inventó	 el	 carro	 de	 guerra	 ligero,
maniobrable	en	la	batalla	y	tirado	por	corceles.	La	fecha	de	introducción	en	Egipto	de
la	 escritura,	 el	 calendario	 y	 sus	 artes	 asociadas	 fue	 alrededor	 2800	 a.C.	 y	 la	 de	 la
rueda	alr.	1800	a.C.

El	mito	básico	del	Egipto	dinástico	era	el	de	la	muerte	y	resurrección	de	Osiris,	el
buen	 rey,	 «de	 rostro	 hermoso»,	 que	 nació	 del	 dios-tierra	Geb	 y	 la	 diosa-cielo	Nut.
Nació	 junto	 con	 su	 hermana-esposa,	 la	 diosa	 Isis,	 durante	 el	 intervalo	 sagrado	 de
aquellos	 cinco	 días	 suplementarios	 que	 caen	 entre	 un	 año	 egipcio	 de	 360	días	 y	 el
próximo	[*].	El	y	su	hermana	fueron	los	primeros	en	plantar	trigo	y	cebada,	en	recoger
fruta	de	los	árboles	y	cultivar	las	vides,	y	antes	de	ellos	las	razas	del	mundo	habían
sido	caníbales	salvajes.	Pero	el	maligno	hermano	de	Osiris,	Set,	cuya	hermana-esposa
era	la	diosa	Neftis,	estaba	terriblemente	celoso	tanto	de	su	virtud	como	de	su	fama,	y
así,	 tomando	furtivamente	 las	medidas	del	cuerpo	de	su	buen	hermano,	hizo	que	se
construyera	 un	 sarcófago	 hermosamente	 decorado	 y,	 en	 cierta	 ocasión,	 en	 palacio,
cuando	todos	estaban	bebiendo	y	disfrutando,	hizo	que	lo	llevaran	a	la	habitación	y
entre	bromas	prometió	dárselo	a	quien	 lo	ocupara	exactamente.	Todos	 lo	 intentaron
pero,	como	el	zapato	de	Cenicienta,	sólo	le	sirvió	a	uno,	y	cuando	Osiris,	el	último,	se
tumbó	dentro,	 inmediatamente	un	grupo	de	setenta	y	dos	conspiradores	con	los	que
Set	 había	 preparado	 un	 complot,	 se	 arrojaron	 encima,	 clavaron	 el	 sarcófago,	 lo
soldaron	con	plomo	fundido	y	lo	arrojaron	al	Nilo,	donde	flotó	hasta	el	mar.

Isis,	abrumada	por	el	dolor,	se	cortó	el	cabello,	se	vistió	de	luto,	y	buscó	en	vano
Nilo	 arriba	y	 abajo,	 pero	 el	 féretro	había	 sido	 arrastrado	por	 la	 corriente	 a	 la	 costa
fenicia,	 y	 llegó	 a	 la	 orilla	 de	 Biblos.	 Inmediatamente	 creció	 un	 tamarisco	 a	 su
alrededor	que	encerró	el	precioso	objeto	en	su	tronco,	y	el	aroma	de	este	árbol	era	tan
magnífico	que	hasta	el	rey	y	la	reina,	Melqart	y	Astarté	—que	por	supuesto	eran	un
rey	y	una	reina	divinos,	de	hecho,	los	representantes	locales	de	la	mitología	común	de
Damuzi	e	Inanna,	Tammuz	e	Ishtar,	Adonis	y	Afrodita,	Osiris	e	Isis—	descubrieron	y
admiraron	su	belleza,	ordenaron	que	se	cortara	el	árbol	y	lo	convirtieron	en	un	pilar
de	su	palacio.

Mientras	tanto,	la	acongojada	y	llorosa	Isis,	vagabundeando	por	el	mundo	en	su
búsqueda,	como	Deméter	en	busca	de	la	perdida	Perséfone,	llegó	a	Biblos	donde	supo

Página	335



del	maravilloso	árbol.	Y	colocándose	al	lado	de	un	pozo	de	la	ciudad,	de	luto,	velada
y	con	vestiduras	humildes,	de	nuevo	como	Deméter	[*]	no	habló	con	nadie	hasta	que
llegaron	al	pozo	las	doncellas	de	la	reina,	a	las	que	saludó	amablemente.	Trenzó	sus
cabellos	 y	 derramó	 sobre	 ellas	 un	 perfume	 tan	magnífico	 que	 cuando	 volvieron	 y
Astarté	vio	y	olió	las	trenzas,	envió	a	buscar	a	la	extranjera,	la	tomó	a	su	servicio	y	la
hizo	la	niñera	de	su	hijo.	La	gran	diosa	le	dio	al	niño	su	dedo	en	lugar	del	pecho	para
que	mamara,	y	por	la	noche,	habiéndolo	colocado	en	un	fuego	para	quemar	todo	lo
que	 era	 mortal,	 en	 forma	 de	 golondrina	 voló	 alrededor	 del	 pilar	 llorando
lastimeramente.	 Pero	 la	madre	 del	 niño,	 la	 reina	 Astarté,	 llegó	 en	 ese	momento	 y
tembló	cuando	vio	a	su	hijito	descansando	sobre	las	llamas,	y	por	tanto	le	privó	de	un
precioso	regalo.	Isis	reveló	su	auténtica	naturaleza,	suplicó	que	le	dieran	el	pilar	y,	al
retirar	el	sarcófago,	cayó	sobre	él	con	un	grito	de	dolor	tan	agudo	que	el	niño	de	la
reina	murió	en	el	acto.	Destrozadas,	las	dos	mujeres	colocaron	el	féretro	de	Osiris	en
un	barco,	y	cuando	la	diosa	Isis	estuvo	sola	con	él	en	el	mar,	lo	abrió	y	colocó	su	cara
sobre	la	cara	de	su	hermano,	lo	besó	y	lloró.

El	mito	continúa	contando	 la	 llegada	del	barco	a	 los	marjales	del	Delta	y	cómo
Set,	 una	 noche	 en	 la	 que	 cazaba	 jabalíes	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena,	 descubrió	 el
sarcófago	y	cortó	el	cuerpo	en	catorce	 trozos	que	desperdigó	de	forma	que	una	vez
más	la	diosa	tuvo	una	difícil	tarea	ante	ella.	Sin	embargo,	esta	vez	la	ayudaron	su	hijo
pequeño	Horus,	 que	 tenía	 la	 cabeza	de	 un	halcón,	 el	 hijo	 de	 su	 hermana	Neftis,	 el
pequeño	Anubis,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 de	 un	 chacal,	 y	 la	 propia	Neftis,	 la	 hermana-
esposa	del	malvado	hermano	Set.

Anubis,	el	mayor	de	los	dos	niños,	había	sido	concebido	una	noche	muy	oscura,
cuando	Osiris	 confundió	 a	 Neftis	 con	 Isis;	 de	 forma	 que	 algunos	 sostienen	 que	 la
malicia	de	Set	 debió	 estar	 inspirada	no	por	 la	 virtud	pública	y	 el	 buen	nombre	del
noble	héroe,	 sino	por	 su	 inadvertencia	doméstica.	Por	otra	parte,	 el	 hijo	más	 joven
pero	 auténtico,	 Horus,	 había	 sido	 concebido	 más	 afortunadamente,	 según	 algunos
cuando	Isis	estaba	sobre	su	hermano	muerto	en	el	barco,	y	según	otros	cuando	volaba
alrededor	del	pilar	del	palacio	en	forma	de	pájaro.

A	las	cuatro	despojadas	divinidades,	 las	dos	madres	y	sus	dos	hijos,	se	 les	unió
una	quinta,	el	dios-luna	Thoth	(que	algunas	veces	aparece	como	un	amanuense	con	la
cabeza	 de	 un	 ibis,	 y	 otras	 veces	 como	 un	 babuino)	 y	 juntos	 encontraron	 a	 Osiris,
excepto	 sus	 genitales,	 que	 se	 los	 había	 tragado	 un	 pez.	 Envolvieron	 el	 destrozado
cuerpo	con	apretados	vendajes	de	 lino	y	después	celebraron	 los	ritos	que	más	 tarde
serían	 continuados	 en	 Egipto	 en	 los	 enterramientos	 ceremoniales	 de	 los	 reyes.	 Isis
abanicó	 el	 cuerpo	 con	 sus	 alas	 y	Osiris	 revivió	 para	 convertirse	 en	 el	 señor	 de	 los
muertos.	Ahora	se	sienta	majestuosamente	en	el	mundo	subterráneo,	en	la	Sala	de	las
Dos	 Verdades,	 asistido	 por	 cuarenta	 y	 dos	 ayudantes,	 uno	 de	 cada	 uno	 de	 los
principales	distritos	de	Egipto,	y	allí	juzga	a	las	almas	de	los	muertos.	Estas	confiesan
ante	él,	y	una	vez	que	sus	corazones	han	sido	pesados	en	una	balanza	que	tiene	una
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pluma	en	el	otro	platillo,	reciben,	según	han	sido	sus	vidas,	el	premio	a	la	virtud	o	el
castigo	al	pecado	[37].

El	mito	es	de	la	familia	Damuzi-absu	e	Inanna.	Sin	embargo,	el	animal	simbólico
—por	lo	menos	en	esta	versión	de	la	gran	aventura	—no	era	el	toro-luna,	como	en	los
mitos	y	ritos	mesopotámicos	de	las	tumbas	reales	de	Ur,	sino	el	cerdo,	como	en	los
rituales	griegos	de	Perséfone	y	la	melanesa	Hainuwele.	Porque	Set,	como	acabamos
de	ver,	cuando	encontró	y	desmembró	el	cuerpo	de	Osiris	estaba	cazando	el	jabalí	en
una	noche	de	luna	llena.	Asimismo,	según	Ovidio,	el	joven	Adonis,	amado	de	Venus-
Afrodita	 (el	 equivalente	 clásico	 tanto	 de	 Isis	 como	 de	 Inanna),	 fue	muerto	 cuando
cazaba	 un	 jabalí	 salvaje	 [38].	 Y	 la	 divinidad	 frigia	 Attis,	 siempre	 muriendo	 y
resucitando,	según	una	versión	de	su	leyenda,	también	fue	muerta	por	un	jabalí,	pero
según	 otra,	 él	 mismo	 era	 un	 cerdo[39].	 Al	 parecer,	 aquí	 tenemos	 la	 prueba	 de	 dos
períodos	o	de	dos	esferas	del	mismo	mito	esencial,	una	asociada	con	el	toro,	pero	la
otra	con	un	jabalí	con	la	fuerza	de	un	abismo.

LA	DIFUSIÓN	HACIA	EL	NOROESTE

«Hay	una	 tierra	 llamada	Creta	en	medio	del	mar	de	vino	oscuro»,	 leemos	en	 la
Odisea,	«una	hermosa	y	rica	tierra,	rodeada	de	agua	y	con	innumerables	hombres	y
noventa	 ciudades.	 Y	 todos	 no	 tienen	 la	 misma	 lengua	 sino	 que	 hay	 confusión	 de
lenguas,	allí	moran	los	aqueos	y	también	los	cretenses	de	Creta,	de	corazón	elevado,
y	 los	cidonios	y	 los	dorios	de	plumas	ondeantes	y	 los	agradables	pelagios.	Y	entre
estas	 ciudades	 se	 encuentra	 la	 poderosa	 ciudad	 de	Cnosos	 donde	Minos	 empezó	 a
gobernar	cuando	tenía	nueve	años,	aquél	que	conversó	con	el	gran	Zeus…»[40]

El	profesor	Bedrich	Hrozny	ha	señalado	que	en	Cnosos,	 la	capital	de	 la	antigua
Creta,	 los	 reyes	 gobernaban	 «en	 períodos	 de	 nueve	 años»	 y	 que	 la	 referencia	 de
Homero	 a	 los	 nueve	 años	 de	 Minos	 puede	 haber	 sido	 un	 reflejo	 de	 esta
circunstancia[41].	Frazer,	en	La	rama	dorada,	en	el	capítulo	sobre	«La	muerte	del	rey
divino»,	señala	que	el	período	de	gobierno	de	Minos	fue	de	ocho	años,	y	sugiere	que
la	leyenda	ateniense	del	tributo	de	siete	jóvenes	y	siete	doncellas	enviadas	a	Cnosos
periódicamente	 para	 ser	 consumidas	 por	 el	 Minotauro	 puede	 haber	 tenido	 alguna
conexión	 con	 los	 ceremoniales	 cretenses	 dedicados	 a	 la	 renovación	 del	 poder	 real.
«Al	final	de	cada	período»,	dice	Frazer	al	hablar	del	rey	Minos,	«se	retiraba	durante
una	 estación	 a	 la	 caverna	 oracular	 sobre	 el	monte	 Ida	 y	 allí	 se	 comunicaba	 con	 su
divino	 padre	 Zeus,	 dándole	 cuenta	 de	 su	 reinado	 en	 los	 años	 que	 habían	 pasado	 y
recibiendo	 de	 él	 instrucciones	 para	 los	 siguientes.	 La	 tradición	 sencillamente
implica»,	 continúa,	 «que	 al	 final	 de	 cada	 ocho	 años	 los	 poderes	 sagrados	 del	 rey
necesitaban	ser	renovados	a	través	de	la	comunicación	con	la	divinidad,	y	que	sin	tal
renovación	hubiera	perdido	su	derecho	al	trono.»	[42]

Nueve	años	u	ocho,	en	cualquier	caso	la	tradición	cretense	atestigua	un	regicidio
periódico	 de	 hecho,	 o	 modificado,	 y	 por	 tanto,	 podemos	 pensar	 que	 la	 posterior
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leyenda	ateniense	de	la	victoria	de	Teseo	sobre	el	Minotauro	al	principio	de	la	época
de	la	tradición	occidental	humanística	es	un	prototipo	europeo	norteño	de	la	victoria
nubia	 de	 Far-li-mas	 y	 la	 princesa	 Sali	 sobre	 los	 sacerdotes	 cuya	 función	 era	 la	 de
obligar	al	hombre	a	observar	la	revelación	de	Dios	en	la	escritura	del	cielo.

Ya	hemos	mencionado	 tanto	 la	difusión	de	 los	motivos	de	 la	cerámica	de	Halaf
del	 toro	 y	 la	 diosa	 desnuda,	 la	 cruz	 de	malta,	 la	 doble	 hacha	 y	 la	 tumba	 colmena
desde	la	zona	de	Siria	a	Creta	como	la	posterior	difusión	de	los	motivos	cretenses	del
laberinto	 y	 los	 enterramientos	 megalíticos	 hacia	 el	 oeste,	 a	 través	 de	 Gibraltar	 a
Irlanda.	Un	segundo	camino	de	difusión	fue	por	 tierra,	especialmente	por	 los	valles
del	Danubio	y	el	Dniester,	el	primero	llegó	al	corazón	de	Europa	central	—al	sur	de
Alemania,	Suiza	y	sur	de	Francia—	y	el	último	al	Vístula	y	al	Báltico.	Porque	ya	en
el	 cuarto	milenio	 a.C.	 las	 radiaciones	 desde	 el	 Tigris-Eufrates	 estaban	 cruzando	 el
Cáucaso	 hacia	 las	 orillas	 norteñas	 del	 mar	 Negro	 y	 las	 radiaciones	 desde	 el	 Egeo
habían	empezado	a	penetrar	los	Balcanes.

Ahora	se	desarrolla	una	zona	mitogenética	secundaria	de	gran	importancia	para	el
futuro,	 inmediatamente	 al	 noroeste	 de	 la	matriz	 nuclear	 del	Creciente	 Fértil.	Aquí,
una	 vigorosa	 población	 de	 cazadores	mesolíticos	 estaba	 recibiendo	 ideas	 y	 nuevas
técnicas	 desde	 los	 grandes	 centros	 del	 sur	 de	 forma	muy	 similar	 a	 nuestros	 indios
apaches	 de	 la	 Tercera	 Parte	 [*].	 Y	 al	 conservar	 todo	 su	 salvajismo,	 mientras	 que
aumentaban	sus	poderes	de	ataque	y	pillaje,	pronto	se	convirtieron	en	la	fuente	de	un
peligro	muy	 real	para	 las	 aldeas	 agricultoras	y	 las	 ciudades	 comerciales	de	 la	 zona
primaria.	Su	estilo	era	el	pastoreo,	no	sedentario,	acentuando	la	crianza	de	ganado	y
no	 la	 agricultura;	 y	 aunque	 aún	 no	 dominaban	 la	montura	 del	 guerrero,	 el	 caballo,
eran	bastante	móviles	con	sus	carros	tirados	por	bueyes	y	podían	tomar	por	sorpresa
una	ciudad	dormida	y	saquearla.	También	podían	conducir	y	desperdigar	a	sus	primos
paleolíticos	 menos	 avanzados	 a	 las	 tierras	 baldías	 del	 ártico	 norte,	 y	 también	 se
podían	mover	hacia	el	este,	hacia	China.	Podemos	pensar	que	el	arco	por	encima	del
mar	 Negro	 es	 su	 matriz	 —Bulgaria,	 Rumanía	 y	 Ucrania—,	 las	 tierras	 del	 Bajo
Danubio,	Dniester	y	Dnieper,	y	el	Don.	Pero	el	alcance	de	su	influencia	se	ha	seguido
desde	el	ártico	a	los	trópicos	y	desde	Irlanda	a	los	mares	del	Sur	de	China.

Túmulos	 funerarios	 reales	 ricamente	 provistos	 (conocidos	 como	 kurganes	 o
túmulos);	 tumbas	más	pequeñas	conteniendo	esqueletos	en	posición	 fetal,	 sobre	 los
que	se	había	esparcido	gran	cantidad	de	ocre	rojo;	toros	enterrados	ceremonialmente,
un	 tipo	 de	 cerámica	 con	 grabados	 a	 la	 cuerda	 y	 decoraciones	 incisas,	 en	 zigzag,
triangulares	y	punteadas.	Otro	 tipo	con	anillos	y	espirales;	herramientas	de	cobre	y
cuentas,	 pendientes	 en	 espiral,	 alfileres	 de	 hueso	 y	 cobre	 con	 cabeza	 de	 martillo
señalan	el	paso	de	estas	gentes	a	medida	que	van	desde	su	tierra	natal	en	la	zona	del
Cáucaso	hacia	el	oeste	a	lo	largo	de	la	orilla	norte	del	mar	Negro,	y	después,	por	una
parte	 hacia	 el	 sur	 a	Rumanía,	Bulgaria	 y	 los	Balcanes,	 y	 por	 otra	 hacia	 el	 norte	 al
Báltico,	sur	de	Escandinavia,	norte	de	Francia	e	Islas	Británicas[43].	La	fecha	de	esta
difusión	 alr.	 2500-1500	 a.C.	 es	 aproximadamente	 la	 misma	 que	 la	 de	 las	 rutas
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marítimas	desde	Creta	hacia	el	oeste	y	las	«tumbas	gigantes»	megalíticas	de	Francia,
España,	 Portugal,	 sur	 de	 Escandinavia,	 Dinamarca,	 norte	 de	 Alemania	 e	 Islas
Británicas.

Mientras	 tanto,	 Danubio	 arriba,	 un	 avance	 paulatino	 de	 campesinos	 conquistó
gradualmente,	 ola	 tras	 ola,	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa.	 Sus	 diferentes	 cerámicas
muestran	 de	 nuevo	 diseños	 incisos,	 pero	 también	 pintados	 delicadamente	 en
meandros,	espirales	y	espirales	unidas.	En	la	zona	de	los	lagos	suizos,	un	pueblo	que
llevaba	 como	amuletos	 colmillos	de	 jabalí	 así	 como	 fragmentos	de	 cráneo	humano
moraban	 en	 grandes	 edificios	 sobre	 el	 agua,	 mientras	 que	 en	 la	 orilla	 plantaban
amaro,	trigo,	mijo	y	lino.

En	el	mismo	Egeo,	éste	era	el	gran	período	del	florecimiento	de	las	civilizaciones
de	la	edad	del	bronce,	con	la	poderosa	ciudad	de	Troya	(Hissarlik	II)	como	uno	de	los
principales	centros	de	comercio,	y	 las	 flotas	de	 las	 islas	Cicladas	y	Creta	como	 los
transportistas	dominantes	de	los	mares.	Dondequiera	que	se	encontraba	estaño	había
un	puesto	minero	en	contacto	comercial	continuo	—aunque	fuera	remoto—	con	los
centros	mayores,	y	dos	zonas	importantes	de	empresas	mineras	eran	Transilvania,	en
lo	que	ahora	es	Rumanía,	y	Cornwall,	en	el	suroeste	de	Inglaterra.	Además,	el	oro	de
Irlanda	era	abundante	y	muy	apreciado,	y	esto	también	llevó	a	un	mantenimiento	de
lazos	culturales;	mientras	que	el	precioso	ámbar	del	Báltico	 fluía	hacia	 el	 sur	 lenta
pero	regularmente,	a	través	de	Europa	Central	hacia	el	Adriático.

Podemos	 tomar	 el	 túmulo	 real	 irlandés	 de	 New	 Grange	 como	 un	 monumento
típico	del	período	y	una	señal	o	marca	del	alcance	de	 la	difusión	hacia	el	noroeste.
Esta	tumba	es	la	mayor	de	una	serie	de	ellas	en	una	amplia	zona	del	río	Boyne,	a	unas
cinco	millas	sobre	Drogheda,	conocida	como	Brugh	na	Boinne	(«Palacio	del	Boyne»)
y	asociada	tradicionalmente	con	un	personaje	llamado	de	distintas	formas	Oengus	an
Brogha	 («Oengus	 del	 palacio»)	 o	Oengus	mac	 in	Dagda	 («Oengus,	Hijo	 del	Buen
Dios»).	La	altura	del	túmulo	de	New	Grange,	que	originalmente	debió	ser	mayor,	es
ahora	de	unos	 cuarenta	y	dos	pies,	mientras	que	el	diámetro	 es	 casi	de	 trescientos.
Originalmente	 toda	 la	 superficie	 hemisférica	 estaba	 cubierta	 con	 una	 capa	 de
fragmentos	de	 cuarzo	de	 forma	que	 al	 brillar	 al	 sol,	 el	monumento	 era	 visto	 desde
muchas	 millas	 a	 la	 redonda.	 Además,	 un	 bordillo	 de	 losas,	 unas	 cien
aproximadamente,	de	unos	cuatro	pies	de	ancho	y	de	seis	a	diez	pies	de	largo	forman
un	 anillo	 continuo	 alrededor	 de	 la	 estructura,	 y	 sobre	 alguna	 de	 estas	 rocas
formidables	 aparecen	 grabados	 diseños	 de	 zigzags,	 rombos,	 círculos	 y	 espinas	 de
arenque,	espirales	y	espirales	unidas.	Un	pasadizo	vasto	y	estrecho,	techado	y	vallado
por	grandes	 losas,	 algunas	hasta	de	quince	pies,	penetra	 la	 zona	 sureste	del	 túmulo
desde	un	bordillo	de	piedra	grabado	de	forma	muy	hermosa,	y	al	final	de	este	túnel
hay	 una	 cámara	 con	 forma	 de	 cruz	 donde	 se	 colocaban	 los	 restos	 de	 los	 reyes,
probablemente	en	urnas.

Sin	embargo,	 las	reliquias	y	 todo	 lo	que	pudo	ser	acarreado	se	perdió	en	el	año
861	a.C.	cuando	la	tumba	fue	saqueada	por	piratas	escandinavos,	y	hoy	sólo	queda	el
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fantástico	pasadizo	de	62	pies	de	largo,	y	la	cámara,	de	21	pies	de	lado	a	lado	y	28
pies	de	profundidad	 [44],	 con	 sus	 curiosas	 espirales	 laberínticas	 sobre	 las	 paredes	 y
techo,	y	un	interesante	suelo	de	piedras	con	dos	cavidades	gastadas	donde	pudo	que
se	 hiciera	 arrodillarse	 a	 un	 hombre,	 y	 la	 aún	más	 interesante	 circunstancia	 de	 que
precisamente	a	 la	salida	del	sol,	un	día	cada	ocho	años	(o	por	 lo	menos	eso	dice	 la
leyenda	 local),	 puede	 verse	 la	 salida	 de	 la	 estrella	 de	 la	 mañana,	 y	 arroja	 su	 luz
precisamente	en	el	lugar	de	la	piedra	con	las	dos	gastadas	cavidades.	El	cuento	puede
ser	cierto	o	no,	pero	la	coincidencia	de	ocho	años	con	el	período	asignado	por	Frazer
para	la	finalización	del	reinado	de	los	reyes	de	Creta	me	sorprendió	cuando	la	oí,	y,
por	tanto,	aquí	está,	para	que	el	lector	la	tome	o	la	deje,	según	guste,	o,	quizá	se	vaya
a	Irlanda	y	pruebe.

En	Irlanda,	 los	 túmulos	están	asociados	con	los	pueblos	duende,	que	de	antiguo
eran	 los	poderosos	Tuatha	De	Danann,	«las	 tribus	o	pueblo	de	 la	diosa	Danu»	 [45].
Derrotados	en	una	gran	batalla	por	 los	milesios	 (los	antepasados	 legendarios	de	 los
irlandeses,	 que	 se	 supone	que	 llegaron	por	mar	 desde	Oriente	Próximo	 a	 través	 de
España	unos	mil	años	antes	del	nacimiento	de	Cristo),	el	pueblo	de	la	diosa	se	retiró
de	la	superficie	de	la	tierra	a	los	sid	(pronunciado	shi),	las	colinas	encantadas,	donde
moran	 hasta	 hoy	 día	 en	 el	 arrobo	 del	 Elíseo	 y	 sin	 que	 la	 edad	 los	 toque.	 Bien
profundo	bajo	tierra	se	han	construido	moradas	eternas,	que	resplandecen	con	el	oro	y
están	iluminadas	por	la	luz	del	brillo	de	las	gemas[46].

Danu,	 su	 madre,	 es	 de	 nuevo	 nuestra	 diosa	 de	 muchos	 nombres.	 Es	 Anu,	 una
diosa	de	plenitud,	por	quien	llevan	el	nombre	dos	colinas	de	Kerry	«los	Pezones	de
Anu»,	pero	de	quien	también	se	dice	que	fue	una	mujer	salvaje	que	devoraba	a	seres
humanos	[47].	Brigit,	la	diosa	del	conocimiento,	la	poesía	y	las	artes	era	otro	aspecto
de	esta	gran	«madre	de	 los	dioses»,	que	 tenía	dos	hermanas	con	el	mismo	nombre,
relacionadas	 con	 la	 curación	 por	 sanguijuelas	 y	 el	 trabajo	 del	 hierro,	 y	 su	 culto
continúa	 en	 la	 devoción	 irlandesa	 a	 Santa	 Brígida,	 en	 cuya	 capilla	 de	 Kildare
diecinueve	monjas	mantenían	por	turno	un	fuego	sagrado,	y	al	llegar	el	día	veinte	la
misma	 Santa	 lo	 mantenía.	 «En	 otros	 monasterios	 se	 mantenían	 fuegos	 similares»,
escribe	una	de	las	principales	autoridades	en	este	campo,	el	doctor	J.	A.	MacCulloch,
«y	señalan	al	viejo	culto	de	la	diosa	del	fuego,	y	las	monjas	son	las	sucesoras	de	un
sacerdocio	virginal	como	el	de	las	vestales,	 las	sacerdotisas	de	Vesta.	Brigit…	debe
haberse	 originado	 en	 un	 período	 en	 el	 que	 los	 celtas	 adoraban	más	 a	 diosas	 que	 a
dioses,	 y	 cuando	 el	 conocimiento	 —el	 arte	 de	 la	 curación,	 la	 agricultura,	 la
inspiración—	estaba	en	manos	de	las	mujeres	más	que	en	las	de	los	hombres.	Tenía
un	sacerdocio	femenino	y	quizá	los	hombres	estuvieran	excluidos	de	su	culto,	como
sugiere	la	capilla	tabú	en	Kildare.»	[48]

Otras	figuras	famosas	en	la	rica	tradición	fantástica	de	los	sid	son	Aine,	la	reina
de	 las	 hadas	 en	 cuyo	 asiento,	 Knockainy	 en	 Limerick,	 continúan	 celebrándose	 la
víspera	del	solsticio	de	verano	algunos	de	los	ritos	conectados	con	su	culto	anterior
para	 una	 cosecha	 fructífera,	 y	 que	 en	 un	 tiempo	—según	 la	 leyenda	 local—	 fue	 la
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novia-hada	raptada	del	Earl	de	Desmond;	además,	Morrigan,	Neman,	Macha	y	Badb,
las	 diosas	 de	 la	 batalla;	 también	 las	 brujas,	 las	 señoras	 hadas	 y	 las	 lavanderas	 del
vado,	los	espíritus	(seres	sobrenaturales	que	gimen	y	sollozan	alrededor	de	una	casa
donde	se	cierne	la	muerte);	y	de	nuevo	la	Mujer	Blanca,	que	ayuda	a	hilar.	Entre	los
celtas	 y	 los	 antiguos	 galos	 se	 ofrecía	 una	 fiesta	 y	 un	 sacrificio	 por	 cada	 animal
capturado	en	la	caza	a	una	diosa	que	los	romanos	asimilaron	a	Diana,	que	se	creía	que
recorría	el	bosque	con	un	séquito,	la	jefa	del	«ejército	furioso»,	y	cuando	terminaron
los	grandes	días	paganos	se	convirtió	en	la	figura	principal	de	las	fiestas	de	las	brujas.
En	una	estatuilla	de	bronce	esta	misma	diosa	de	los	celtas	se	muestra	cabalgando	un
jabalí	salvaje,	«su	símbolo»,	como	nos	dice	MacCulloch,	«y,	como	ella	misma,	una
criatura	del	bosque,	pero	en	tiempos	anteriores	también	era	una	divinidad	de	quien	la
diosa	se	convirtió	en	la	forma	antropomórfica»	[49].

De	hecho,	según	un	cuento	popular	irlandés	contado	hasta	hoy	día	en	las	casas	de
los	campesinos	de	Connaught,	el	antiguo	héroe	Oisin	—uno	de	los	hijos	del	fabuloso
gigante	Finn	MacCool—	fue	molestado	durante	muchos	días	en	su	fortaleza	y	palacio
en	 Knock	 an	 Ar	 por	 una	mujer	 sobrenatural	 con	 cabeza	 de	 cerdo,	 que	 siempre	 le
estaba	 haciendo	 insinuaciones,	 y	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 esto.	 Y	 en	 aquellos	 días	 era
costumbre	—continúa	el	cuento—	que	los	grandes	guerreros	cazaran	en	las	colinas	y
montañas,	y	cuando	uno	de	ellos	lo	hacía	nunca	olvidaba	ir	acompañado	de	cinco	o
seis	hombres	fuertes	para	que	llevaran	la	caza	a	casa.	Y	ocurrió	que	un	día,	cuando
Oisin	había	salido	con	sus	hombres	y	sus	perros	a	los	bosques,	llegó	tan	lejos	y	mató
tanta	 caza	 que	 cuando	 la	 juntaron	 los	 hombres	 estaban	 tan	 débiles,	 cansados	 y
hambrientos	que	fueron	incapaces	de	llevarla,	pero	volvieron	a	casa,	y	lo	dejaron	con
sus	tres	perros	para	que	volviera	solo.	Pero	la	mujer	con	cabeza	de	cerdo	—que	era	la
hija	 del	 rey	 de	 la	Tierra	 de	La	 Juventud	 y	 ella	 la	 reina	 de	La	 Juventud—	 lo	 había
estado	 siguiendo	 de	 cerca	 durante	 la	 caza,	 y	 cuando	 los	 hombres	 se	marcharon	 se
acercó	a	Oisin.

«Siento	mucho»,	dijo	Oisin,	«abandonar	tras	de	mí	algo	que	me	he	molestado	en
matar.»

Y	ella	contestó:	«Atalos	y	te	los	llevaré	para	aligerarte	de	tu	carga.»
Así	que	Oisin	le	dio	un	atado	de	caza	para	que	lo	llevara	y	cogió	el	otro,	pero	la

tarde	era	cálida	y	la	caza	pesada,	y	cuando	hubieron	recorrido	alguna	distancia,	Oisin
dijo:	«Descansemos	un	poco.»	Ambos	arrojaron	al	suelo	sus	bultos	y	recostaron	las
espaldas	contra	una	gran	piedra	que	había	en	el	camino.	La	mujer	estaba	acalorada	y
sin	 aliento	 y	 se	 abrió	 el	 vestido	 para	 refrescarse.	 Entonces	Oisin	 la	miró	 y	 vio	 su
hermoso	cuerpo	y	blanco	pecho.

«Oh»,	dijo	él,	«es	una	pena	que	tengas	cabeza	de	cerdo,	porque	nunca	antes	había
visto	una	mujer	de	tal	aspecto.»

Ella	contestó:	«Mi	padre	es	el	rey	de	la	Tierra	de	La	Juventud	y	yo	era	la	mujer
más	hermosa	de	su	reino	y	la	más	delicada,	hasta	que	me	puso	bajo	un	encantamiento
druídico	y	me	dio	la	cabeza	de	cerdo	que	tengo	ahora	en	lugar	de	la	mía,	y	los	druidas
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de	la	Tierra	de	La	Juventud	vinieron	a	mí	y	me	dijeron	que	si	uno	de	los	hijos	de	Finn
MacCool	 se	casaba	conmigo	desaparecería	 la	cabeza	de	cerdo	y	volvería	a	 tener	 la
cara	como	antes	de	que	mi	padre	me	hiciera	el	encantamiento.	Cuando	lo	oí	no	dejé
de	andar	hasta	que	llegué	a	Erin,	donde	encontré	a	tu	padre	y	te	elegí	entre	los	hijos
de	Finn	MacCool,	y	te	seguí	para	ver	si	te	casas	conmigo	y	me	liberas.»

«Si	 ése	 es	 el	 estado	 en	 que	 estás	 y	 si	 el	matrimonio	 conmigo	 te	 liberará	 de	 tu
encantamiento,	no	tendrás	la	cabeza	de	cerdo	durante	mucho	tiempo.»

Así	que	 se	 casaron	 inmediatamente,	 y	no	 esperaron	a	 llevar	 la	 caza	 a	 casa	ni	 a
levantarla	del	suelo.	En	aquel	momento	desapareció	la	cabeza	de	cerdo	y	la	hija	del
rey	tenía	la	misma	cara	y	belleza	que	había	tenido	antes	de	que	su	padre	la	hechizara
con	el	encantamiento	druídico.

«Ahora»,	dijo	la	reina	de	la	Juventud	a	Oisin,	«no	puedo	quedarme	aquí	mucho
tiempo,	 a	 menos	 que	 vengas	 conmigo	 a	 la	 Tierra	 de	 la	 Juventud	 debemos
separarnos.»

«Oh»,	dijo	Oisin,	«te	seguiré	a	dondequiera	que	vayas.»
Entonces	ella	dio	la	vuelta	y	Oisin	la	acompañó	sin	volver	a	Knock	an	Ar	para	ver

a	su	padre	o	a	su	hijo.	Aquel	mismo	días	se	pusieron	en	camino	hacia	la	Tierra	de	la
Juventud	 y	 no	 pararon	 hasta	 que	 llegaron	 al	 castillo	 del	 padre	 de	 ella,	 y	 cuando
llegaron	 fueron	 muy	 bien	 recibidos	 porque	 el	 rey	 pensaba	 que	 su	 hija	 se	 había
perdido.	Aquel	mismo	año	se	 iba	a	elegir	un	 rey,	y	cuando	 llegó	el	día	señalado	al
final	del	séptimo	año,	todos	los	grandes	hombres	y	los	campeones	y	el	mismo	rey	se
reunieron	ante	el	castillo	para	correr	y	ver	quién	sería	el	primero	en	llegar	a	la	silla
sobre	la	colina,	pero	antes	de	que	ninguno	de	ellos	estuviera	a	medio	camino,	Oisin
ya	se	había	sentado	en	la	silla	ante	ellos;	después	de	aquello	nadie	quiso	disputar	el
cargo	a	Oisin,	y	pasó	muchos	años	felices	en	la	Tierra	de	la	Juventud	[50].

La	difusión	hacia	el	sureste

La	arqueología	de	la	India	entró	en	una	nueva	fase	a	principios	de	la	década	de
los	 veinte	 de	 este	 siglo,	 cuando	 se	 produjo	 un	 descubrimiento	 espectacular	 de
ciudades	arcaicas	anteriores	a	la	llegada	de	los	arios	vedas	en	tres	yacimientos	muy
separados	 del	 valle	 del	 Indus:	 Mohenjo-daro,	 Chanhu-daro	 y	 Harappa	 —los	 dos
primeros	están	en	la	parte	inferior	del	valle	y	el	último	en	el	Punjab,	mucho	más	al
norte—.	La	fecha	es	alrededor	del	2500-1200/1000	a.C.;	pero	 los	niveles	anteriores
descubiertos	 en	 la	 India	 desde	 entonces	 sugieren	 una	 base	 neolítica	 que	 quizá	 se
remonte	hasta	el	cuarto	milenio.	Las	bestias	domesticadas	eran	el	toro	jiboso	hindú	de
largos	 cuernos,	 un	 toro	 de	 cuerno	 corto,	 el	 cerdo,	 el	 búfalo,	 el	 perro,	 el	 caballo,	 la
oveja	y	el	elefante.	Conocían	 la	hilatura	y	 la	costura,	y	 los	metales	eran	oro,	plata,
cobre,	 estaño	 y	 plomo.	 Sin	 embargo,	 junto	 con	 las	 herramientas	 de	 metal	 había
cuchillos	hechos	de	sílice,	así	como	hachas	de	piedra	y	mazos,	revelando	que	incluso

Página	342



en	los	niveles	más	posteriores	de	esta	esfera	cultural	la	influencia	de	la	edad	neolítica
no	había	pasado	por	completo.

Inmediatamente	se	pueden	distinguir	cuatro	estadios	en	las	series	hindúes.

1.	Las	sencillas	culturas	de	aldea	pre-Harappa	de	quizá	el	final	del	cuarto	milenio
a.C.	Derivadas,	a	través	del	Irán,	de	la	zona	mitogenética	de	Mesopotamia,	y	esto	está
indicado	 por	 los	 estilos	 de	 cerámica	 pintada,	 pero	 el	 nivel	 de	 civilización	 era
considerablemente	 más	 bajo	 que	 el	 del	 contemporáneo	 neolítico	 superior	 y	 las
ciudades	estado	hieráticas	de	Mesopotamia	[*].	La	arquitectura	está	poco	desarrollada,
el	 metal	 más	 bien	 es	 desconocido	 o	 se	 utiliza	 muy	 poco,	 y	 las	 industrias	 son
fundamentalmente	 la	 cerámica,	 el	 sílice	 y	 la	 concha.	 Aparecen	 motivos	 como	 los
familiares	triángulos,	zigzags,	meandros,	cuadros,	rombos	y	la	doble	hacha,	así	como
—una	 vez	 más—	 una	 serie	 de	 estatuillas	 femeninas	 muy	 toscas	 asociadas	 con
frecuencia	con	figuras	de	toro,	y	algunas	incluso	con	indicios	de	sacrificios	humanos.

2.	 El	 llamado	 nivel	 de	 Harappa	 de	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Mohenjo-daro,
Chanhu-daro	 y	 Harappa	 (alr.	 2500-1200/	 1000	 a.C.),	 que	 aparece	 de	 pronto,	 sin
preparación,	 ya	 totalmente	 formado	 y	 mostrando	 muchas	 señales	 obvias	 de
inspiración	 de	 centros	 anteriores	 desarrollados	 de	 Occidente,	 aunque	 también	 hay
señales	indudables	de	una	tradición	nativa	hindú,	ésta	también	ya	desarrollada.	Como
ha	 sugerido	 el	 profesor	 W.	 Norman	 Brown[51],	 parecería	 estar	 indicado	 un	 centro
nativo	 hindú	 (por	 ejemplo,	 una	 zona	mitogenética)	 bien	 en	 el	 sur	 o	 en	 la	 zona	 del
Ganges-Jumna,	 donde	 deben	 haber	 tomado	 forma	 los	 rasgos	 típicamente	 hindúes,
desconocidos	en	este	tiempo	más	al	oeste.	Porque	sobre	dos	de	los	sellos	del	período
encontramos	 figuras	 sobre	 tronos	 bajos	 en	 postura	 de	 yoga.	 Una	 de	 ellas	 está
flanqueada	por	dos	adoradores	arrodillados	y	dos	serpientes	alzadas,	mientras	que	la
otra,	 con	 dos	 gacelas	 que	 reposan	 bajo	 su	 asiento,	 está	 rodeada	 por	 cuatro	 bestias
salvajes:	 carabo,	 rinoceronte,	 elefante	 y	 tigre.	 Es	 bien	 conocido	 que	 precisamente
estas	composiciones	están	asociadas	en	el	posterior	arte	hindú	y	budista	con	el	dios
Shiva	y	con	Buda.	Sólo	podemos	suponer	que	la	práctica	del	yoga	ya	debe	haberse
desarrollado	y	asociado	con	el	concepto	de	un	estado	de	conciencia	más	elevado,	que
no	 sólo	 es	 merecedor	 de	 adoración	 sino	 también	 capaz	 de	 apaciguar	 y	 fascinar	 al
mundo	 animal,	 como	 la	 música	 de	 Orfeo	 en	 la	 posterior	 tradición	 de	 los	 griegos.
Además,	 la	presencia	de	serpientes	en	 la	actitud	de	adoradores	o	protectores	 indica
que	el	bien	conocido	motivo	de	la	serpiente-demonio	(naga)	que	juega	un	papel	tan
importante	en	la	posterior	religión	hindú	ya	ha	sido	desarrollado,	sin	duda	a	partir	del
tema	primitivo	del	monstruo-serpiente	del	abismo.	Nos	hemos	referido	a	la	metáfora
del	dios	Vishnu	reclinándose	sobre	la	Serpiente	Cósmica	que	a	su	vez	está	flotando
sobre	las	Aguas	Cósmicas	[*].	La	energía	que	es	el	apoyo	y	sustancia	del	universo,	y
por	tanto	del	individuo,	se	imagina	en	la	India	en	la	figura	de	la	serpiente,	y	el	yogui
es	 el	 dueño	de	 este	poder,	 tanto	 en	 sí	mismo	 (en	 su	 control	de	 sus	propios	 estados
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espirituales	y	físicos)	como	en	el	mundo	(en	su	materia	mágica	de	los	fenómenos	de
la	naturaleza).

El	yogui	sentado	entre	las	bestias	lleva	sobre	la	cabeza	un	curioso	tocado	con	una
gran	corona	y	dos	inmensos	cuernos	que,	como	ha	señalado	Heinrich	Zimmer	[52],	se
parece	de	 forma	sorprendente	a	uno	de	 los	más	 importantes	 símbolos	del	 temprano
arte	budista,	el	signo	de	las	llamadas	«Tres	Joyas»	(simbolizando	a	Buda,	la	doctrina
y	la	orden	de	los	seguidores	de	Buda),	que	tiene	la	forma	de	una	especie	de	tridente.
El	dios	hindú	Shiva	también	lleva	un	tridente,	y	entre	los	griegos,	como	sabemos,	este
mismo	 signo	 era	 el	 atributo	 de	 Poseidón	 (Neptuno),	 el	 dios	 de	 las	 profundidades
marinas.

Otra	importante	miniatura	de	este	período	es	un	torso	de	piedra	bien	formado,	de
tres	pulgadas	y	tres	cuartos	de	alto,	de	un	bailarín	en	una	postura	que	sugiere	la	del
posterior	dios	Shiva	bailando	de	los	bronces	del	sur	de	la	India.	Al	parecer,	la	figura
era	itifálica,	lo	que	hubiera	concordado	con	el	carácter	de	Shiva	como	un	dios	fálico
así	 como	 meditativo.	 Y,	 además,	 una	 bailarina,	 un	 hermoso	 desnudo	 femenino	 de
cobre	de	cuatro	pulgadas	y	un	cuarto	de	alto,	indica	que	ya	en	el	segundo	milenio	a.C.
la	danza	del	templo,	que	hasta	tiempos	recientes	ha	sido	una	de	las	principales	artes
litúrgicas	en	India,	ya	se	había	desarrollado.

Pero	con	esto	nos	encontramos	de	nuevo	en	terreno	conocido.	Porque	¿no	hemos
leído	 que	 Inanna,	 la	 reina	 del	 cielo	 que	 abandonó	 el	 cielo,	 abandonó	 la	 tierra	 y
descendió	al	mundo	inferior	era	la	hieródula,	la	bailarina	esclava	de	los	dioses?	Entre
los	sellos	de	 la	cultura	Harappa	hay	uno	que	muestra	 la	aparición	de	una	diosa	que
lleva	un	tocado	de	tres	cuernos,	algo	parecido	a	lo	que	acabamos	de	ver,	y	ante	ella
hay	un	adorador	acompañado	por	una	especie	muy	extraña	de	quimera	con	cara	de
hombre,	mientras	 que	un	 coro,	 exactamente	 siete	 acompañantes	 con	 cola	 de	 cerdo,
forman	una	línea	en	el	fondo.	Las	estatuillas	femeninas	de	cerámica	descubiertas	en
yacimientos	de	viviendas,	señalan	asimismo	una	extensión	del	culto	de	la	diosa	desde
el	Oriente	Próximo.	Sin	embargo,	se	han	encontrado	además	de	estas	 imágenes	una
serie	de	 símbolos	 sexuales	 sencillos:	piedras	 rectas	con	 forma	de	cono	o	 fálica	que
representan	al	macho,	y	piedras	circulares	con	un	centro	agujereado	representando	a
la	hembra.	Tales	formas	primitivas	(conocidas	como	lingam	y	yoni)	continúan	siendo
los	objetos	de	culto	más	comunes	en	India,	bien	en	los	templos,	en	el	campo	o	en	el
culto	 del	 hogar.	 Sobrevivientes	 de	 la	 tradición	 del	 neolítico,	 estadísticamente
sobrepasan	 en	 número	 a	 todos	 los	 otros	 tipos	 de	 imágenes	 sagradas	 hindúes,	 y
normalmente	se	las	encuentra	asociadas	específicamente	con	Shiva	y	su	diosa,	Devi.

Para	 resumir,	 los	hallazgos	 indican	que	en	el	 tercer	milenio	antes	de	Cristo	una
poderosa	 influencia	 de	 la	 zona	 mitogenética	 de	 Mesopotamia,	 en	 los	 niveles	 del
neolítico	superior	y	de	la	ciudad	estado	hierática,	llegó	a	la	India	a	través	de	Irán.	Sin
embargo,	 aquí	 se	 encontró	con	otra	 zona	mitogenética	de	 fuerza	considerable	de	 la
que	hasta	hoy	día	no	se	han	encontrado	restos	arqueológicos	que	no	ofrezcan	dudas.
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Entre	 los	 elementos	 principales	 de	 este	 complejo	 hindú	 nativo,	 repentinamente
revelado,	podemos	señalar:	 la	serpiente,	como	un	desarrollo	del	monstruo	primitivo
de	los	plantadores	tropicales;	el	yogui,	como	una	transformación	más	desarrollada	de
las	técnicas	chamánicas	y	experiencias	de	éxtasis;	la	diosa,	aunque	no	podemos	decir
de	qué	forma	o	hasta	qué	punto	fue	concebida	y	desarrollada	de	manera	diferente	a	la
diosa	de	la	esfera	mediterránea,	y	el	símbolo	abstracto	de	la	unión	sexual	(lingam	y
yoni	 en	 conjunción)	 como	un	 símbolo	primario	del	 connubium	divino,	 a	 través	 del
cual	el	mundo	es	a	la	vez	generado	y	disuelto.

Por	 otra	 parte,	 entre	 los	 elementos	 e	 ideas	 importadas	 estaban	 seguramente	 la
escritura,	 el	 arte	 del	 sello,	 la	 cerámica	 policromada,	 los	 vehículos	 con	 ruedas,	 la
metalistería,	 la	 agricultura	 de	 los	 cereales,	 la	 ganadería,	 la	 idea	 de	 la	 ciudad	 y	—
posiblemente—	 la	 ciudad	 estado	 hierática.	 También,	 casi	 sin	 duda,	 las	 posteriores
ideas	hindúes	del	deber	(dharma)	y	la	rueda	del	renacimiento	(samsāra),	la	montaña
cósmica	 coronada	 con	 la	 ciudad	 de	 los	 dioses,	 los	 mundos	 subterráneos	 de
sufrimiento	y	los	mundos	superiores	de	bienaventuranza,	las	dinastías	regias	solares	y
lunares	y	el	regicidio	sacro	se	derivaron	de	Mesopotamia,	asimismo	el	toro	y	la	vaca
sagrados,	como	equivalentes	teriomórficos	del	lingam	y	el	yoni.	Pero	se	les	dio	una
inflexión	característica	en	la	cual	es	difícil	no	reconocer	un	impulso	nativo	hindú	que,
aunque	no	hay	pruebas	tangibles	que	lo	representen,	muy	bien	puede	proceder	de	la
última	época	del	capsiense	(mesolítico).	Además,	debemos	señalar	que	una	serie	de
sellos	 muestran	 las	 formas	 de	 ciertos	 árboles	 y	 plantas	 que	 hasta	 hoy	 día	 se
consideran	sagrados	en	India,	y,	por	último,	algunos	de	los	toros	parecen	unicornios,
aunque	quizá	sólo	sea	una	consecuencia	del	desconocimiento	de	la	perspectiva.

3.	 Desde	 la	 mitad	 del	 segundo	 milenio	 en	 adelante,	 un	 acontecimiento
trascendental:	 la	 entrada	 en	 la	 India	 de	 los	 arios	 védicos	 (primos	 lejanos	 de	 los
griegos	 homéricos,	 que	 en	 aquel	mismo	 tiempo	 penetraban	 en	 los	 Balcanes,	 quizá
siendo	ambos	descendientes	directos	del	pueblo	de	los	kurganes	y	tumbas	ocre	de	las
que	 tratamos	 en	 la	 descripción	de	 la	 difusión	hacia	 el	 noroeste).	Con	 la	 llegada	de
estos	arios	se	destruyó	la	civilización	desarrollada	de	las	ciudades	hindúes	y	se	inició
una	nueva	edad,	en	la	que	durante	algún	tiempo	triunfaron	los	dioses	masculinos	de
las	multitudes	nómadas,	y	parecieron	haber	 triunfado	para	siempre,	sobre	las	diosas
de	 las	 ciudades-estado	 apegadas	 al	 suelo.	 La	 edad	 heroica	 védica	 se	 debe	 fechar
alrededor	 del	 1500-500	 a.C.	 y	 la	 arqueología	 de	 este	 milenio	 es	 prácticamente
inexistente;	 porque	 los	 primeros	 indoarios,	 como	 los	 primitivos	 griegos,	 no
construyeron	en	piedra	ni	 tenían	ninguna	 tradición	de	escritura.	Sus	 libros	sagrados
(los	Vedas,	Brahmanas	y	Upanishads),	no	menos	que	 sus	dos	grandes	epopeyas	 (el
Mahābhārata	y	el	Rāmāyana)	sólo	se	comunicaron	oralmente	hasta	algún	momento
después	del	siglo	III	a.C.,	de	forma	que	todo	lo	que	no	se	consideraba	merecedor	de
una	escuela	especial	de	personas	que	lo	recordaran	se	perdió.

4.	Un	 período	 alrededor	 del	 500	 a.C.	 al	 500	 d.C.	 cuando	 los	 arios,	 la	 tradición
védica	 y	 las	 anteriores	 tradiciones	 drávida	 y	 harappa	 se	 combinaron	 gradualmente
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para	 formar	 las	grandes	 estructuras	del	hinduismo	moderno	y	 el	budismo	medieval
indio.	 Con	 esto	 la	 India	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 zona	 mito-genética	 de	 todo	 el
posterior	Oriente,	enviando	sus	mitologías	filosóficamente	iluminadas	y	sus	filosofías
mitológicamente	 ilustradas	hacia	 el	 norte	y	hacia	 el	 este	hasta	 el	Tíbet,	Mongo-lia,
China	 y	 Japón,	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 este	 a	 Ceilán,	 Birmania,	 Camboya,	 Tailandia	 e
Indonesia;	 incluso	 hacia	 el	 oeste,	 aunque	 con	 menos	 fuerza,	 hacia	 la	 esfera	 de
Alejandría.	Las	figuras	principales	en	este	desarrollo	fueron	Gautama	Buda	(563-483
antes	de	Cristo);	el	emperador	budista	Ashoka	(alr.	274-237	a.C.),	quien	envió,	según
cuenta	 él	 mismo,	 misiones	 a	 Ceilán,	 Macedonia	 y	 al	 Egipto	 alejandrino;	 el	 autor
anónimo	del	hindú	Bhagavad	Gita;	el	emperador	budista	Kanishka	(alrededor	78-123
d.C.),	en	cuya	época	se	llevó	la	ley	budista	a	China;	el	filósofo	budista	Nagarjuna	(alr.
200	 d.C.),	 cuyas	 enseñanzas	 paradójicas	 del	 «vacío	 total»	 representan	 quizá	 la
culminación	 de	 la	 historia	 de	 la	 especulación	metafísica;	 las	miríadas	 de	 artesanos
anónimos	a	los	que	el	mundo	debe	el	arte	glorioso	de	los	períodos	hindúes	maurya,
andhra	 y	 gupta;	 y	 de	 nuevo,	 aquellos	 anónimos	 sacerdotes	 y	 poetas	 a	 través	 de
quienes	 se	 desarrollaron	 las	 tradiciones	 medievales	 hindúes	 purana	 y	 tántrica.	 A
través	de	todo	esto,	la	herencia	compuesta	de	las	dos	grandes	zonas	mitogenéticas	de
la	 ciudad	 estado	 hierática	 y	 el	 despertar	 yogui	 del	 poder	 de	 la	 serpiente	 fueron
llevadas	hacia	 la	más	radiante	visión	que	ha	tenido	la	humanidad	de	la	armonía	del
ser.

La	difusión	hacia	el	nordeste

1.	El	 neolítico	 basal.	 La	 Edad	 de	 Bronce	 ya	 estaba	 en	 pleno	 florecimiento	 en
Creta,	Egipto	y	Mesopotamia	cuando	los	elementos	del	neolítico	basal	alcanzaron	el
Extremo	Oriente.	Una	cerámica	 tosca,	modelada	a	mano	a	base	de	darle	vueltas,	 y
decorada	con	grabados	o	con	terrones	y	tiras	de	barro	pegadas	antes	de	la	cocción	es
la	señal	característica	de	este	primer	estrato	noroccidental	de	difusión.	Las	viviendas
se	 construían	 a	 veces	 sobre	 pilares	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ríos	 (recordándonos	 las	 casas
sobre	pilares	de	los	lagos	suizos)	y	el	cereal	básico	era	una	especie	de	mijo	(lo	que	de
nuevo	 nos	 recuerda	 los	 lagos	 suizos).	 Pero	 en	 los	 primeros	 estadios	 no	 aparecen
señales	 de	 ganado,	 ovejas	 o	 cabras;	 el	 perro	 y	 el	 cerdo	 son	 las	 únicas	 bestias
domesticadas,	e	 incluso	cuando	más	tarde	se	 introdujo	el	ganado,	el	cerdo	continuó
prevaleciendo.	Por	tanto,	Oswald	Menghin	ha	propuesto	que	China	occidental	puede
haber	 sido	 el	 centro	 inicial	 de	 las	porquerizas	que	después	 se	habrían	difundido	en
dos	direcciones:	hacia	el	sur	a	Indochina,	Indonesia	y	Melanesia,	y	desde	Indochina
hacia	el	oeste	hasta	India,	y	directamente	al	oeste	a	Europa,	Oriente	Próximo	y	África
[53].

Sin	 embargo,	 la	 muy	 temprana	 aparición	 del	 cerdo	 en	 Oriente	 Próximo	 en	 el
primer	estrato	protoneolítico	y	neolítico	basal	[*]	hace	difícil	imaginar	cómo	se	puede
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interpretar	 la	 relación	 de	 tal	 origen	 chino	 con	 las	 tempranas	 fechas	 occidentales.
Heine-Geldern	vincula	 la	domesticación	del	cerdo	con	el	neolítico	basal	de	Oriente
Próximo,	 mientras	 que	 Jensen,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 asocia	 el	 cerdo	 con	 las
anteriores	culturas	plantadoras	de	la	zona	tropical.	Al	parecer,	lo	único	seguro	es	que
la	bestia	aparece	a	todo	lo	largo	del	neolítico	basal	mientras	que	la	oveja,	las	cabras	y
el	ganado	entran	en	la	esfera	nordeste	de	este	amplio	dominio	sólo	siglos	más	tarde;
que	 en	 los	 ritos	 de	 Perséfone	 y	Deméter,	 así	 como	 en	 los	mitos	 de	Attis,	 Adonis-
Tammuz	y	Osiris,	las	leyendas	de	Odiseo	y	Circe,	y	la	tradición	fantástica	irlandesa,
el	 cerdo	 y	 el	 jabalí	 salvaje	 aparecen	 en	 papeles	 que	 sugieren	 una	 muy	 temprana
asociación	con	 temas	que	posteriormente	se	ajustaron	a	un	complejo	ganadero;	que
en	China	y	en	el	Sudeste	asiático	el	cerdo	continuó	siendo	importante	incluso	después
de	que	se	hubiera	introducido	el	ganado,	y	que	por	toda	Oceanía	el	papel	del	cerdo	es
de	importancia	suprema,	tanto	en	el	ritual	como	en	el	mito.

El	 profesor	 Heine-Geldern	 ha	 sugerido	 —con	 una	 colección	 de	 pruebas
magníficamente	organizadas—	que	este	complejo	neolítico	basal	de	Extremo	Oriente
(cuyo	 lugar	de	origen	no	ha	 sido	 fijado	definitivamente,	 aunque	podría	 localizarse,
por	lo	menos	provisionalmente,	en	el	Oriente	Próximo	afroasiático,	como	sugerimos
en	 la	 sección	 I	 de	 este	 capítulo)	 alcanzó	 el	 Pacífico	 a	 través	 de	 China	 y	 Japón,	 y
después	se	extendió	hacia	el	sur	atravesando	Formosa,	las	Filipinas,	las	Célebes	y	las
Molucas	hasta	Nueva	Guinea	y	Melanesia,	y	por	último	incluso	llegó	a	los	primitivos
australianos	y	—como	vimos	antes	[*]—	los	andamaneses.	Su	embarcación	era	el	bote
de	 planchas	 sin	 batangas	 con	 su	 característica	 parte	 inferior	 de	 la	 roda	 de	 un	 tipo
tosco	ovoide-cilíndrico.[54]	Por	toda	la	zona	existen	muchas	señales	de	una	temprana
organización	 social	 matriarcal	 con	 chamanes	 femeninos	 y	 quizá	 incluso	 jefes
femeninos,	 mientras	 que	 los	 motivos	 mitológicos	 y	 rituales,	 que	 casi	 con	 toda
seguridad	estaban	asociados	con	este	complejo	del	Extremo	Oriente	neolítico	basal,
son	la	doncella	inmolada	y	la	diosa	del	fuego.	«Durante	la	nueva	edad	de	piedra	en	el
Extremo	 Oriente»,	 como	 ha	 observado	 el	 profesor	 Carl	 W.	 Bishop,	 «la	 sociedad
parece	tener	una	inclinación	marcadamente	femenina»	[55].

Sin	 embargo,	 resulta	 difícil	 comentar	 el	 protoneolítico	 y	 el	 neolítico	 basal	 del
Extremo	 Oriente,	 en	 primer	 lugar	 por	 la	 escasez	 de	 material	 arqueológico	 de	 las
esferas	en	cuestión,	y	en	segundo	lugar	por	el	vivido	carácter	de	lo	poco	que	hemos
sabido	recientemente	referente	al	período	inmediatamente	posterior	al	basal,	cuando
repentinamente	 salió	 a	 la	 luz	 en	 las	 provincias	 occidentales	 de	China	 un	 poderoso
centro	 del	 neolítico	 superior,	 influido	 en	 gran	medida	 por	 un	 impacto	 cultural	 del
sudeste	europeo,	la	zona	del	Danubio-Dniester.

2.	El	neolítico	 superior.	 El	 yacimiento	 arqueológico	más	 importante	 en	 todo	 el
Extremo	 Oriente	 está	 en	 Anyang,	 en	 el	 extremo	 nororiental	 de	 Honan,	 donde	 el
geólogo	 sueco	 J.	 G.	 Andersson	 (el	 mismo	 al	 que	 debemos	 el	 descubrimiento	 de
Choukoutien)	[*],	descubrió	tres	estratos	superpuestos	de	cerámica,	representando	los
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primeros	 niveles	 del	 neolítico	 superior	 chino	 y	 de	 la	 ciudad	 estado	 hierática	 como
sigue:	 la	 cerámica	 pintada	 del	 nivel	 cultural	 de	Yangshao	 (alr.	 2200-1900	 a.C.),	 la
cerámica	negra	del	nivel	cultural	de	Lungshang	(alr.	1900-1523	antes	de	Cristo),	y	la
cerámica	 blanca	 y	 las	 vasijas	 de	 bronce	 para	 los	 sacrificios	 del	 nivel	 cultural	 de
Shang	(1523-1027	antes	de	Cristo)[56].

Cerdos,	ganado	y	perros	eran	 las	bestias	domésticas	del	complejo	de	Yangshao,
con	un	énfasis	considerable	sobre	los	cerdos,	y	el	cereal	principal	era	el	mijo	o	trigo
primitivo.	Entre	 los	otros	 elementos	 llevados	desde	 el	 sudeste	 europeo,	 la	 zona	del
Danubio-Dniester,	 había	 una	 serie	 de	motivos	 distintivos	 de	 cerámica	 pintada	 (por
ejemplo,	 la	 doble	 hacha,	 la	 espiral	 y	 la	 esvástica,	 el	 meandro	 y	 los	 diseños
poligonales,	 círculos	 concéntricos	 y	 formas	 a	 cuadros,	 líneas	 onduladas,	 zigzags
angulares	y	organizaciones	de	bandas)[57],	 lanzas	y	puntas	de	flecha	de	pizarra,	una
forma	de	construir	las	viviendas	sobre	pilares	a	lo	largo	de	las	orillas	de	los	ríos	y	de
los	 lagos,	 cabezas	 de	 flecha	 y	 punzones	 de	 hueso,	 así	 como	 una	 técnica	 particular
para	 cortar	 la	 piedra	 y	 una	 especie	 de	 hacha	 cortada	 en	 cuadrado,	 hecha	 con	 esta
técnica,	que	en	el	curso	posterior	de	su	migración	iba	a	aparecer	a	lo	largo	de	toda	la
península	 malaya,	 Indonesia	 y	 buena	 parte	 de	 Melanesia,	 así	 como	 en	 una	 forma
modificada	 en	 Polinesia.	 La	 caza	 de	 cabezas	 también	 era	 un	 componente	 de	 esta
cultura	 bárbara	 de	 la	 edad	 del	 bronce	 de	 las	 estepas,	 y	 siguió	 al	 hacha	 cortada	 en
cuadrado	 hasta	 Indochina	 y	 Oceanía,	 aunque	 al	 parecer	 no	 a	 la	 esfera	 norte	 de
Yangshao	[58].	Porque	una	segunda	fase,	paralela	de	la	misma	corriente	de	vida	que
llevó	 el	 complejo	 Yangshao	 a	 Kansu,	 Shensi,	 Shansi	 y	 Honan	 (sin	 alcanzar	 sin
embargo	 a	Shantung),	 se	 dirigió	 al	 sur	 hacia	 la	 península	 de	Malaca.	 «Esta	 rama»,
escribe	Heine-Geldern,	 «debió	 pasar	 a	China	 occidental	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 India»
[59].	«Debió	ser	una	ola	de	gente	y	cultura	de	fuerza	prodigiosa»,	y	continúa	diciendo
«que	llegó	a	Asia	oriental	desde	Occidente	en	el	neolítico	tardío,	transformó	toda	su
estructura	 étnica	 y	 cultural,	 puso	 los	 cimientos	 de	 la	 cultura	 china	 y	 del	 imperio
chino,	 así	 como	 de	 las	 culturas	 india	 e	 indonesia,	 y	 por	 último	 llegó	 incluso	 a
Madagascar,	 Nueva	 Zelanda,	 Polinesia	 oriental	 y	 muy	 posiblemente	 a	 América.
Grupos	 relativamente	pequeños	 son	 suficientes	para	dar	un	 impulso	que	continuará
actuando	durante	milenios	y	a	través	de	los	continentes	y	de	los	mares»	[60].

Este	es,	resumido,	el	impacto	de	esta	ola	cultural	Yangshao-Austronesia	a	la	que
ahora	se	debe	atribuir	gran	parte	de	la	amplia	difusión	a	la	que	he	dedicado	la	Parte
Segunda	de	este	estudio.	La	caza	de	cabezas,	el	cerdo,	las	viviendas	sobre	pilares,	los
megalitos	y	sus	ritos	asociados	de	sacrificio	animal	llegaron	desde	Occidente	con	esta
ola.	 En	 la	 zona	 del	 Sudeste	 asiático	 encontró	 y	 absorbió	 un	 complejo	 secundario
neolítico	 que	 implicaba	 la	 cultura	 del	 arroz	 y	 el	 carabao,	 y	 en	 las	 grandes	 rutas
fluviales	 de	 Irrawaddy,	 Salween,	 Me-nam,	 Me-kong,	 etcétera,	 se	 desarrolló	 una
embarcación	característica,	la	canoa	con	batanga,	que	llevó	todo	esto	no	sólo	hacia	el
oeste	 a	Madagascar,	 sino	 también	 por	 el	 este	 hasta	 Islandia	 oriental,	 y,	 sin	 lugar	 a
dudas,	más	allá.	Los	ritos	básicos	de	los	caníbales	de	Ceram,	así	como	las	flautas	de
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Pan	de	Brasil	y	 las	 islas	Salomón	casi	seguro	que	fueron	 transportados	por	esta	ola
cultural,	porque	en	Indonesia	alcanzó	una	adaptación	impresionante	a	los	caminos	del
mar.	 La	 isla	 de	 Java	 en	 particular	 abunda	 en	 ejemplos	 de	 la	 característica	 hacha
cortada	en	cuadrado	de	este	brillante	período	en	muchas	modulaciones	significativas,
incluyendo	 una	 serie	 de	 formas	 ceremoniales	 extraordinariamente	 grandiosas,	 que
Heine-Geldern	 ha	 descrito	 como	 el	 punto	 culminante	 del	 trabajo	 en	 piedra	 del
neolítico	indonesio.	Se	consiguió	una	altura	cultural	considerable,	la	población	de	la
zona	era	relativamente	densa,	el	comercio	se	practicó	activamente	y	la	huella	de	este
centro	específico	se	puede	distinguir	fácilmente	desde	Madagascar	a	la	isla	de	Pascua
y	desde	Nueva	Zelanda	a	Japón.

Además,	 si	 podemos	 juzgar	 la	 fecha	 de	 este	 importante	 movimiento	 cultural
prehistórico	 por	 los	 restos	 cuidadosamente	 verificados	 del	 estrato	 chino	 Yangshao
(alr.	2200-1900	a.C.),	su	período	de	florecimiento	debió	 tener	 lugar	al	principio	del
segundo	milenio	antes	de	Cristo,	con	tiempo	suficiente	para	descargar	en	la	costa	de
Perú	aquellas	calabazas	 tan	 sugerentes	de	Huaca	Prieta	 [*].	Y	para	 señalar	 aún	otro
punto	de	coincidencia,	podemos	recordar	que	el	formidable	centro	cultural	de	la	zona
del	 mar	 Negro,	 del	 cual	 llegó	 este	 complejo	 tan	 influyente	 del	 Extremo	 Oriente,
estaba	enviando	sus	amplios	círculos	por	el	oeste	hacia	Europa,	así	como	por	el	este
hacia	 Honan.	 Ya	 hemos	 señalado	 que	 alrededor	 del	 2500-1500	 a.C.	 su	 impulso
alcanzó	 tanto	 el	 Báltico	 como	 los	 Balcanes.	 V.	 Gordon	 Childe	 ha	 señalado	 que
cuando	se	encuentran	huesos	de	cerdo	entre	los	restos	de	antiguos	asentamientos	del
este	de	Suecia,	pertenecen	a	un	horizonte	cultural	contemporáneo	del	neolítico	medio
(es	 decir,	 superior)	 e	 ilustran	 el	 principio	 de	 una	 cultura	 neolítica	 secundaria	 (o
incluso	terciaria),	«los	primeros	pasos	en	la	cría	del	cerdo	por	cazadores-pescadores
autóctonos»	[61].

Entonces,	¿podemos	considerar	las	flautas	de	Pan	de	la	Grecia	arcádica	como	un
indicio	de	la	misma	gran	difusión	que	representan	las	flautas	de	Pan	de	Melanesia	y
Brasil	—en	el	borde	opuesto	de	la	amplia	marejada—?	De	ninguna	forma	es	nuestra
única	señal	de	tal	difusión,	porque	¿no	nos	han	enseñado	ya	Perséfone	y	Hainuwele?
O	 ¿diremos	 que	 estas	 correspondencias	 de	 la	 arqueología	 y	 la	 mitología	 ahora
identificadas	 adecuadamente	 en	 las	 ramas	 más	 apartadas	 de	 nuestra	 ciencia,	 que
engranan	tan	pulcramente	incluso	en	las	fechas	y	que	clarificarían	inmediatamente	un
enigma	 de	 otra	 forma	 inescrutable,	 deben	 ser	 pasadas	 por	 alto	 como	 simples
accidentes	de	la	casualidad?	La	lectura	puramente	psicológica	de	estos	paralelismos
no	 serviría	 en	 absoluto,	 porque	 hay	 que	 reconocer	 una	 secuencia	 histórica	 clara
aunque	escasamente	documentada,	con	su	perfecta	coincidencia	de	fechas:	el	pueblo
de	 los	 kurganes	 o	 túmulos	 entrando	 en	 Europa	 alrededor	 del	 2500-1500	 a.C.;	 el
estrato	 cultural	 Yangshao	 de	 China,	 alrededor	 del	 2200-1900	 antes	 de	 Cristo;	 un
desarrollo	 cultural	 paralelo	 en	 Java,	 con	 un	 dominio	 de	 las	 rutas	marítimas,	 y,	 por
último,	en	Hueca	Prieta	aquellas	calabazas	sonrientes,	alrededor	del	1016	±	300	a.C.,
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para	señalar	el	contrabando	de	un	agricultor	extranjero	a	través	del	Pacífico	hacia	el
Nuevo	Mundo.

Pero	entonces,	¿cuál	era	el	significado	de	este	 ritual	del	cerdo,	cordero,	cabra	o
toro	 sacrificado,	 que	 habiendo	 tomado	 forma	 como	 un	 rasgo	 básico	 del	 neolítico
superior	se	difundió	de	una	forma	u	otra	a	través	del	mundo?

En	 la	 isla	melanesia	 de	Malekula,	 en	 las	Nuevas	Hébridas,	 a	mitad	 de	 camino
entre	las	islas	Fiji	y	Salomón,	se	celebra	un	sistema	extremadamente	complicado	de
ritos	de	los	hombres	que	implican	el	sacrificio	de	muchos	cerdos	sagrados,	y	se	hacen
entre	 capillas	 megalíticas	 que	 se	 asemejan	 mucho	 a	 las	 de	 la	 Irlanda	 prehistórica.
John	Layard,	 en	 su	magníficamente	 ilustrada	Stone	Men	 of	Malekula	 [62],	 presenta
pruebas	 suficientes	 para	 establecer	 esta	 asociación	 y,	 como	 ha	 mostrado
suficientemente	Heine-Geldern,	ciertamente	hubo	una	difusión	tardía	en	distintas	olas
de	 un	 complejo	 cultural	 megalítico	 hacia	 esta	 parte	 del	 mundo	 donde	 las	 grandes
piedras	están	asociadas	con	la	promesa	ceremonial	de	una	alianza,	la	ofrenda	de	una
bestia	(originalmente	un	toro,	señala	Heine-Geldern,	pero,	en	las	zonas	periféricas,	el
cerdo),	monumentos	a	los	muertos	honorables	y	la	captura	de	cabezas	en	la	caza	de
cabezas	[63].

Según	 Layard,	 los	 malekulenses	 atribuyen	 su	 propia	 tradición	 megalítica	 del
sacrificio	 del	 cerdo	 a	 una	 familia	 mítica	 de	 cinco	 portadores	 de	 cultura	 que	 eran
hermanos	y	«hombres	blancos»	con	narices	aquilinas.	Su	jefe,	el	creador	y	dador	de
todas	 las	cosas	buenas,	 está	 representado	constantemente,	dice	Layard,	«navegando
en	 una	 canoa,	 y	 en	 casi	 todas,	 si	 no	 en	 todas	 las	 zonas	 donde	 es	 conocido,	 está
representado	 como	 si	 se	 dirigiera	 hacia	 un	 destino	 desconocido.	 En	 su	 aspecto
celestial	está	asociado	invariablemente	con	la	luz,	y	de	una	forma	u	otra	con	el	sol	y
la	luna»	[64].	Pero	también	se	dice	que	fue	enterrado	sobre	un	asiento	de	piedra	dentro
de	una	cámara	de	piedra	y	cubierto	por	un	montículo	de	tierra	y	piedras	sueltas	—«en
otras	 palabras»,	 como	 señala	 Layard,	 «lo	 que	 en	 Europa	 llamaríamos	 una	 cámara
túmulo	circular»;	y	se	dice	que	su	cuerpo	y	el	de	su	esposa	son	 incorruptibles.	Los
supuestos	 cuerpos	 incorruptos	 de	 este	 portador	 de	 cultura	 y	 su	 esposa	 se	 lavan
ritualmente	en	ciertos	 festivales,	 con	el	propósito	de	asegurar	 la	continuación	de	 la
raza	humana[65].

Este	complejo	megalítico	de	Malekula	tan	interesante	y	estimulante	teóricamente
se	muestra	en	un	contexto	de	ceremoniales	conocidos	como	los	Maki,	que	tienen	una
duración	 de	 quince	 a	 treinta	 años,	 y	 que	 al	 terminar	 empiezan	 de	 nuevo
inmediatamente.	Por	una	parte,	sirven	a	los	propósitos	de	la	comunidad	en	tanto	que
fomentan	mágicamente	 la	fertilidad	de	la	raza,	pero,	por	otra,	 la	fama	personal	y	 la
ambición	del	individuo	porque	es	un	rito	de	un	tipo	extremadamente	competitivo,	en
el	 cual	 los	 hombres	 de	 la	 aldea,	 criando	 y	 sacrificando	 innumerables	 jabalíes,
compiten	por	estatus	tanto	en	este	mundo	como	en	el	próximo.

Ya	 hemos	 visto	 uno	 de	 los	 elementos	 principales	 de	 la	mitología	 del	Maki	 [*].
Cuando	muere	un	maleculiense	empieza	su	viaje	a	la	tierra	de	los	muertos,	la	mujer
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guardián	de	la	cavernosa	entrada	al	otro	mundo	dibuja	un	laberinto	sobre	el	suelo	en
medio	 de	 su	 camino,	 y	 a	medida	 que	 él	 se	 acerca	 borra	 la	mitad.	 Para	 pasar,	 debe
saber	cómo	reconstruir	el	laberinto.	Y	también	debe	ofrecerle	un	cerdo	a	la	guardiana
para	que	se	lo	coma	en	lugar	suyo.	Pero	éste	no	puede	ser	un	cerdo	corriente	y	vulgar.
Debe	ser	un	jabalí	criado	con	sus	propias	manos	y	consagrado	ritualmente	una	y	otra
vez	en	las	ceremonias	del	Maki,	en	cada	fase	del	desarrollo	de	estas	tareas	altamente
apreciadas.	Y	cientos	de	otros	jabalíes	deben	haberse	sacrificado	en	el	curso	de	estos
ceremoniales,	de	forma	que	la	bestia	ofrecida	representa	el	esfuerzo	de	toda	una	vida,
así	como	la	condición	ritual	del	viajero.

Al	 inicio	 del	 día	 señalado,	 arranca	 ceremonialmente	 los	 caninos	 superiores	 del
cerdo	 macho,	 de	 forma	 que	 los	 inferiores,	 al	 no	 encontrar	 resistencia,	 continúen
creciendo.	Entonces	estos	colmillos	inferiores	se	curvan	hacia	fuera,	hacia	abajo	y	de
nuevo	hacia	arriba,	de	forma	tal	que	dan	la	vuelta	y	penetran	en	la	quijada	inferior	y
forman	 un	 anillo.	 Tal	 crecimiento	 requiere	 por	 lo	 menos	 siete	 años,	 y	 cada	 fase
representa	un	aumento	de	la	riqueza	espiritual	y	por	tanto	económica.	Pero	un	círculo
no	es	el	estadio	superior	de	logro.	Dos	no	son	infrecuentes,	y	con	muy	buena	fortuna
incluso	 se	pueden	 conseguir	 tres.	Mientras	 tanto,	 el	 dolor	 del	 animal	 es	 tan	grande
que	 engorda	muy	 poco,	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 gourmet	 sería	 un	 bocado
despreciable,	pero	en	el	reino	del	espíritu	no	debemos	pensar	como	gourmets.	Estos
radiantes	 cerdos	 no	 son	 alimento	 físico,	 sino	 alimento	 espiritual.	 Representan	 a	 la
luna,	 la	 esfera	 brillante	 con	 la	 que	 se	 identifica	 al	 viajero	 marítimo	 ancestral,	 el
«hombre	blanco»,	el	fundador	del	culto.	Porque,	como	explica	Layard	su	poder:	«El
concepto	realmente	fundamental	de	los	colmillos	no	es	que	formen	una	espiral,	sino
simplemente	 que	 adquieran	 una	 forma	 curva	 o	 creciente,	 representando	 así,	 en	 un
nivel	simbólico,	a	la	luna	creciente	y	menguante,	ambas	representadas	juntas	a	ambos
lados	de	 la	boca	del	mismo	animal	de	sacrificio.	…	Entre	ellos	el	negro	cuerpo	del
jabalí	corresponde	a	la	luna	“nueva”	o	“negra”	invisible	en	el	momento	de	su	muerte
aparente»	[66].

Por	tanto,	los	jabalíes	son	la	luna	en	el	momento	de	su	muerte,	aniquilada	por	la
diosa	 guardiana	 del	 mundo	 subterráneo.	 Sin	 embargo,	 sus	 colmillos	 señalan	 la
continuación	de	la	vida,	creciendo	y	decreciendo	sobre	la	tierra	de	los	muertos.	Así,	a
su	manera	simbolizan	el	misterio	que	ya	hemos	tratado	en	conexión	con	la	mitología
del	mundo	 plantador	 de	 la	 serpiente	 y	 la	 doncella.	 El	 sacrificio	 del	 jabalí	 equivale
simbólicamente	al	sacrificio	de	la	doncella.	Pero	el	jabalí	es	un	macho,	además	es	una
figura	que	procede	de	la	esfera	de	interés	masculino,	el	mundo	animal,	el	mundo	de	la
caza,	el	mundo	de	los	rebaños	domesticados.	Las	jabalinas	no	son	ni	sacrificadas	ni
comidas.	Su	carne	es	tabú,	incluso	despreciada.	El	principal	alimento	de	esta	sociedad
es	el	ñame,	cultivado	por	las	mujeres,	al	cual	se	le	puede	añadir	el	fruto	del	pan,	los
moluscos	y	el	pescado,	los	huevos	de	tortuga,	las	gambas,	las	anguilas,	el	pez	volador
y	otras	piezas	de	caza	salvaje.	De	forma	que,	desde	el	punto	de	vista	físico,	todo	está
bien	cuidado	por	las	mujeres,	siendo	la	situación	la	descrita	por	el	padre	Schmidt	en
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su	 caracterización	 de	 la	 supremacía	 natural	 de	 la	 mujer	 entre	 los	 plantadores
primitivos.	Sin	embargo,	con	el	cerdo,	el	Maki	y	los	ritos	de	la	logia	de	los	hombres
se	 contrapone	 al	 poder	 femenino	 una	 fuerza	 «espiritual»	mitológica	masculina.	 La
divinidad	principal	es	mujer,	la	guardiana	de	la	puerta,	que	come.	Pero	se	la	engaña
con	los	ritos.	Come	al	jabalí,	pero	el	hombre	escapa.	Come	al	jabalí	negro,	pero	los
radiantes	 colmillos	 sobreviven	 y	 se	 cuelgan	 de	 las	 vigas	 del	 techo	 de	 las	 casas	 de
culto,	 como	 signos	 de	 la	 inmortalidad	 del	 hombre.	Además,	 las	mujeres,	 como	 no
tienen	alma,	no	están	muy	interesadas	en	este	juego	espiritual.	Adquieren	rango	junto
con	 sus	 esposos	 a	medida	 que	 los	 hombres,	 a	 través	 del	 sacrificio,	 avanzan	 por	 la
escalera	mística	de	sus	logias	masónicas;	pero	el	culto	en	sí	es	un	asunto	de	hombres,
y	el	papel	y	la	importancia	de	la	mujer	se	ha	reducido	sistemáticamente,	de	forma	que
ahora	no	puede	ni	siquiera	figurar	como	la	víctima.	Es	el	jabalí,	no	la	jabalina,	el	que
se	mata;	y	cuando	se	hace	una	ofrenda	humana	ya	no	es	una	doncella,	sino	un	hombre
o	muchacho.

En	la	primera	fase	de	una	ceremonia	Maki	el	centro	principal	es	un	dolmen,	una
especie	de	mesa	de	piedra	 formada	por	una	gran	 losa	 sujeta	por	 piedras	verticales,
que	simboliza	tres	cosas:	una	sepultura	de	piedra,	la	caverna	a	través	de	la	que	debe
pasar	el	muerto	en	su	viaje	al	otro	mundo	y	el	útero	en	el	cual	renacen	los	seres	vivos.
Una	 figura	 de	 madera	 está	 puesta	 de	 pie	 ante	 esta	 estructura	 simbólica,	 para
representar	a	todos	los	ancestros	masculinos	que	han	hecho	este	rito	en	el	pasado,	y
que	también	sirve	de	aguilón	de	un	techo	de	paja	sobre	el	dolmen.	La	viga	principal
de	este	 techo	termina	en	una	imagen	tallada	del	halcón	mitológico,	cuyo	espíritu	se
cierne	sobre	las	ceremonias.	Y	como	nunca	se	quita	ninguna	parte	de	la	estructura	del
culto,	 todo	 el	 suelo	 alrededor	 está	 cubierto	 con	 los	 restos	 putrefactos	 de	 veces
anteriores.

El	rito	crucial	ante	el	dolmen	tiene	lugar	cuando	un	hombre	que	busca	elevarse	en
la	escala	de	poder	se	acerca	ceremonialmente	en	imitación	del	alma	que	se	acerca	a	la
entrada	 de	 la	 caverna	 al	 otro	 mundo.	 Los	 hermanos	 de	 su	 madre	 le	 impiden	 el
camino,	 al	 igual	 que	 el	 espíritu	 guardián	 femenino	 bloqueará	 su	 camino	 en	 el
momento	 de	 la	 muerte.	 Y	 entonces	 él	 les	 hace	 abundantes	 ofrendas	 de	 jabalíes,	 y
éstos	van	a	su	favor	en	el	recuento	espiritual	que	terminará	sólo	cuando	muera	y	sea
enterrado	junto	con	su	cerdo	supremo.

El	valor	de	las	ofrendas	depende	de	los	colmillos,	y	según	estos	valores	así	será
su	 rango.	 Sin	 colmillos	 no	 puede	 entrar	 en	 la	 tierra	 de	 los	 muertos	 ni	 renacer,	 ni
siquiera	casarse.	Además,	como	en	el	curso	de	un	ceremonial	se	pueden	ofrecer	unos
quinientos	 cerdos	 en	 un	 día,	 está	 claro	 que	 el	 hombre	 que	 busque	 conseguir	 la
salvación	 eterna	de	 su	 alma	debe	 estar	 considerablemente	ocupado	 con	 el	 ejercicio
espiritual	 de	 la	 crianza,	 el	 intercambio	 y	 el	 recuento	 de	 sus	 cerdos,	 que	 sirven	 de
dinero	 en	Malekula,	 dado	 lo	 bien	 conocido	 y	 firmemente	 fijado	 que	 está	 su	 valor
relativo;	 al	 igual	 que	 el	 oro	 en	 las	 culturas	 desarrolladas,	 que	 no	 tiene	 más	 valor
práctico	 que	 un	 cerdo	 melanesio,	 proporciona	 el	 estándar	 básico	 de	 toda	 riqueza
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monetaria	por	su	referencia	mitológica	al	sol.	El	oro	tiene	un	carácter	incorruptible,	y
una	 reputación	 no	 empañada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 La	 corona	 real	 de	 oro
simbolizando	el	poder	 secular	así	 como	 la	autoridad	espiritual	de	 la	persona	que	 la
lleva	corresponde	a	los	colmillos	de	jabalí	de	un	melanesio.	Y	así	como	un	hombre
con	 una	 corona	 de	 oro,	 incluso	 con	 una	 pitillera	 de	 oro,	 puede	 considerar	 que	 ha
obtenido	 los	beneficios	de	 la	vida,	 lo	mismo	ocurre	con	el	hombre-Maki	melanesio
con	 un	 hermoso	 despliegue	 de	 colmillos	 de	 uno,	 dos	 y	 tres	 círculos	 a	 lo	 largo	 del
aguilón	del	techo	de	la	casa	de	su	familia.

Los	 nativos	 dicen	 que	 sus	 ofrendas	 de	 jabalíes	 se	 hacen	 en	 lugar	 de	 sacrificios
humanos;	sin	embargo,	incluso	hoy	día,	alguien	que	busque	la	corona	suprema	puede
ofrecer	un	adolescente	junto	con	los	colmillos	de	tres	círculos,	y	así	hacer	la	hazaña
más	valiosa	que	puede	esperarse	de	un	aspirante,	tanto	en	el	cielo	como	en	la	tierra.
La	víctima	humana	de	 tal	ofrenda	es	normalmente	un	bastardo,	criado	y	mantenido
únicamente	para	el	sacrificio,	y	al	que	se	le	ha	dado	el	mayor	afecto	mientras	que	se
le	mantiene	ignorante	del	destino	que	le	espera.	El	muchacho	y	el	valiosísimo	jabalí
con	los	colmillos	de	tres	vueltas,	pintados	exactamente	igual,	son	conducidos	juntos
al	 dolmen,	 donde,	 «de	 pronto,	 los	 que	 bailan	 tras	 el	 muchacho	 lo	 sujetan,	 y
deslizando	alrededor	de	su	cuello	pintado	de	azul	una	cuerda	que	cuelga	de	la	imagen
del	halcón,	 lo	dejan	 colgando	de	 forma	que	el	 sacrificador,	 levantando	 su	porra,	 lo
sacrifica	golpeándole	en	la	cabeza.	Entonces	se	baja	a	la	víctima,	también	se	golpea
al	 jabalí	 con	 los	 colmillos	 de	 tres	 vueltas	 y	 se	 le	 deja	morir	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la
víctima».	El	cuerpo	del	muchacho	se	da	como	alimento	a	los	artífices	de	la	 imagen
ancestral,	 y	 el	 hombre	 que	 ha	 hecho	 el	 sacrificio	 toma	 el	 nombre	 de	Mal-tanas,
«Señor	 del	Mundo	 Subterráneo».	 «Se	 comunica	 con	 el	 otro	 mundo»,	 se	 nos	 dice.
«Puede	hacer	lo	que	desee.	Puede	hacer	incluso	lo	que	no	se	hace.	Ningún	hombre	se
atrevería	a	ser	odiado	por	él»[67].	Y	después	del	asesinato,	el	nuevo	Señor	del	Mundo
Subterráneo	se	queda	en	la	plataforma	durante	treinta	días	comiendo	sólo	ñames.	Sus
miembros	 están	 cubiertos	 por	 brazaletes	 hechos	 con	 las	 cuentas	 de	 concha	 más
valiosas,	y	como	ajorcas	 lleva	colmillos	de	cerdo	desde	el	codo	a	 la	muñeca.	Es	 la
imagen	de	alguien	a	quien	la	muerte	no	puede	azotar.

Y	con	esto	creo	que	 tenemos	nuestra	última	pista	para	el	 sacrificio	 ritual	de	 las
tumbas	reales	de	Ur,	así	como	para	el	«entusiasmo	por	el	sacrificio»	que	acosó	en	un
momento	u	otro	a	todo	el	mundo	arcaico	en	los	diferentes	períodos	desarrollados	de
sus	numerosas	culturas.	Se	gana	un	poder	mágico	según	el	sacrificio	que	se	hace.	Por
supuesto,	 el	 sacrificio	 final	 es	 uno	 mismo;	 sin	 embargo,	 incluso	 el	 valor	 de	 este
sacrificio	 debe	medirse	 según	 los	 otros	 sacrificios	 llevados	 a	 cabo	 a	 lo	 largo	 de	 la
vida	y	los	hechos	por	los	supervivientes	de	uno	en	la	fiesta	mortuoria.	La	ofrenda	de
este	tipo	más	importante	es	otro	ser	humano,	un	hijo,	un	esclavo	o	un	prisionero	de
guerra.	 Pero	 el	 siguiente	 en	 rango	 es	 alguna	bestia	 que	 haya	 sido	 criada	 y	 cuidada
personalmente.	Además,	en	donde	se	hacen	 tales	ofrendas	animales,	 la	bestia	es	de
una	 especie	 asociada	 mitológicamente	 con	 la	 deidad.	 Hemos	 mencionado	 los
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petroglifos	capsienses	de	África	del	norte	que	muestran	un	carnero	con	el	 sol	entre
sus	 cuernos,	 y	 la	 figura	 del	 toro-luna	 sobre	 las	 arpas	 sagradas	 de	Ur,	 así	 como	 las
cabezas	de	toro	en	la	cerámica	del	neolítico	superior	del	estilo	de	Halaf.	Añadamos
ahora	los	ritos	del	Minotauro	en	las	arenas	de	Creta,	desde	donde	se	llevó	la	metáfora
a	España	junto	con	el	complejo	cultural	megalítico,	y	donde	incluso	hoy	podemos	ver
al	bravo	 toro-luna	con	 sus	 cuernos	 crecientes	muerto	por	 la	hoja	 solar	del	 rutilante
matador,	al	 igual	que	 los	 toros	paleolíticos	en	 las	profundas	cavernas	 templo	de	 las
vecinas	 colinas	 de	 Cantabria	 y	 los	 Pirineos	 mueren	 por	 el	 poder	 solar	 de	 los
chamanes.	Y	en	Malekula,	en	el	otro	extremo	de	esta	línea,	el	mismo	simbolismo	está
traducido	en	los	ritos	megalíticos	del	sacrificio	del	jabalí	lunar.

La	bestia	ofrecida	es	un	quantum	capturado	de	poder	divino,	que,	a	través	de	su
sacrificio,	se	 integra	con	el	dador.	El	dador,	por	así	decir,	escala	 los	peldaños	de	su
sacrificio.	Y	el	Maki	es	una	gran	escalera	de	tales	peldaños.

Cuando	el	 aspirante	ha	hecho	 su	último	sacrificio	 se	 le	 identifica	con	el	halcón
que	se	cierne,	el	pájaro	mitológico	tallado	sobre	el	aguilón	del	dolmen,	y	el	viejo	que
preside	 el	 rito,	 que	 lo	ha	 investido	 con	el	 nombre-poder	del	 jabalí	 que	 se	 acaba	de
matar,	 que	 ahora	 es	 el	 nombre	 de	 su	 nueva	 vida,	 «vuela	 con	 brazos	 extendidos	 y
manos	aleteantes	imitando	al	halcón».	Otras	veces,	«es	el	mismo	sacrificador	quien,
montado	en	su	plataforma	de	piedra,	en	el	momento	supremo	del	sacrificio	extiende
sus	 brazos	 en	 imitación	 de	 un	 halcón	 en	 vuelo	 y	 canta	 una	 canción	 sobre	 las
estrellas».	La	palabra	Na-mbal,	«halcón»,	puede	ser	utilizada	como	nombre	personal
por	 el	 hombre	 que	 ha	 alcanzado	 tal	 rango.	Otros	 nombres	 nobles	 son	 «la	 cara	 del
sol»,	 «alcanza	 las	 nubes»,	 «en	 el	 cenit	 del	 cielo»,	 «tierra	 santa	 en	 la	 cumbre»,	 «y
señor	de	 lo	de	encima»	 [68].	Además,	 este	 anhelo	de	crecer,	que	como	hemos	visto
también	 era	 característico	 del	 chamanismo	 del	 norte,	 está	 traducido	 aquí	 en	 el
simbolismo	 de	 los	 grandes	 dolmenes	 y	 monolitos;	 algunas	 de	 las	 plataformas	 que
juegan	un	papel	en	la	segunda	fase	del	Maki	son	tan	altas	que	sobrepasan	las	copas	de
los	árboles	[69].

En	 esta	 segunda	 fase	 la	 ofrenda	 se	 hace	 en	 una	 alta	 plataforma	 de	 piedra,
construida	 tras	 el	 dolmen,	 en	 cuya	 cumbre	 tiene	 lugar	 el	 sacrificio	 del	 jabalí,	 el
encendido	 de	 un	 nuevo	 fuego	 y	 la	 asunción	 de	 un	 nuevo	 nombre.	 La	 referencia
mitológica	de	esta	torre	y	su	fuego	del	sacrificio	es	un	gran	volcán	de	la	vecina	isla	de
Ambrim,	que	se	supone	que	es	la	tierra	feliz	de	los	muertos	vivientes.	Morar	en	aquel
fuego	es	bienaventuranza,	no	hay	miedo	de	perecer.

De	 este	 viaje	 de	 los	 muertos	 a	 la	 tierra	 feliz	 se	 dan	 una	 serie	 de	 imágenes
diferentes.	 Según	 una	 de	 ellas	 el	 alma	 que	 entra	 en	 la	 caverna	 es	 bloqueada
inmediatamente	por	el	espíritu	guardián,	Le-hev-hev,	a	quien	se	le	presenta	la	ofrenda
del	 jabalí	 para	 ser	 ingerida	 en	 lugar	 del	 alma,	 y	 el	 viajero,	 al	 que	 entonces	 se	 le
permite	pasar,	cruza	la	caverna	y	sale	en	la	costa,	desde	donde	se	dirige	a	un	cierto
lugar	 rocoso	bien	 conocido,	 y	 allí	 enciende	un	 fuego	para	 llamar	 al	 barquero.	Este
último	llega	en	una	canoa	fantasma	a	la	que	llaman	«piel	de	plátano»	y	que	puede	ser
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cualquier	trozo	de	corteza	de	un	plátano	flotando	sobre	el	agua.	El	alma	que	espera	es
conducida	 al	 gran	 volcán	 —al	 que	 llaman	 «la	 Fuente	 del	 Fuego»—	 y	 allí	 los
fantasmas	 bailan	 toda	 la	 noche	 y	 duermen	 todo	 el	 día.	 Pero	 según	 una	 segunda
versión,	 el	 fuego	 del	 volcán	 se	 extiende	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 camino	 y	 el	 jabalí	 se
coloca	en	la	tumba	para	apaciguar	este	fuego.	«El	guardián»,	dicen,	«está	de	pie	en
medio	 del	 camino	 de	 fuego	 y	 luego	 corre	 hacia	 nosotros	 para	 comernos,	 pero	 se
contenta	con	comer	al	jabalí»	[70].

En	estos	mitos	y	ritos	estamos	lejos	de	aquella	profunda	experiencia	femenina	de
inmolación	y	transformación	que	la	noble	mujer	abisinia	antes	citada	(por	Frobenius)
expresó	 cuando	 señaló	 la	 profunda	 trivialidad	 de	 las	 formas	 de	 experiencia	 y
entendimiento	de	los	hombres.	«Su	vida	y	su	cuerpo	siempre	son	igual…	No	conoce
nada.»	Representan,	de	hecho,	una	transformación	masculina	de	los	ritos	plantadores
de	 la	doncella	 inmolada,	a	 través	de	una	 fuerza	procedente	de	 la	esfera	chamánica,
norteña.

La	zona	mitogenética	de	esta	mitología	neolítica	superior	de	sacrificio	adquisitivo
fue	la	zona	del	mar	Negro:	primero	la	orilla	sur	de	Anatolia	y	las	montañas	del	Tauro,
donde	primero	aparece,	alrededor	del	4500	a.C.,	la	figura	del	toro	en	asociación	con
la	 diosa	 desnuda	 sobre	 la	 cerámica	 pintada	 del	 estilo	 de	Halaf;	 y	 después,	 con	 un
acento	 aún	 mayor	 en	 los	 valores	 y	 ansiedades	 del	 ego	 masculino,	 en	 las	 bárbaras
tierras	 esteparias	 del	 bajo	Danubio,	 Dnieper,	 Dniester	 y	 los	 valles	 del	 Don,	 de	 las
cuales,	como	acabamos	de	ver,	surgieron	quienes	blandían	aquellas	hachas	cortadas
en	cuadrado,	en	el	tercer	milenio	a.C.,	para	remodelar	el	mundo.

3.	La	 ciudad	 estado	 hierática.	 En	 los	Anales	 históricos	 de	 Ssu-ma	Ch’ien	 (alr.
145-86/74	 a.C.)	 se	 nos	 habla	 de	 la	 preocupación	 del	 legendario	 «Emperador
Amarillo»	 chino,	 Huang	 Ti,	 por	 la	 astronomía	 exacta.	 La	 fecha	 supuesta	 de	 este
fabuloso	gobernante	lo	colocaría	medio	milenio	antes	del	período	de	la	cultura	de	la
cerámica	 pintada	 de	 Yangshao.	 Pero	 es	 una	 pura	 invención	 de	 los	 posteriores
estudiosos	chinos.	Y,	 sin	embargo,	 su	supuesto	 interés	por	 la	astronomía	 representa
una	herencia	básica	del	Celeste	 Imperio	y,	 desde	 luego,	procede	de	una	 fecha	muy
temprana.	 «Huan	 Ti»,	 se	 nos	 dice,	 «ordenó	 a	 Hsi	 Ho	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la
observación	 del	 sol,	 a	 I	 Chang	 de	 la	 observación	 de	 la	 luna	 y	 a	 Yu	 Chu	 de	 la
observación	de	las	estrellas»	[71].

El	 sol,	 como	 la	 fuente	de	 la	 luz,	 el	 calor	y	 la	 sequedad,	 representa	 en	China	 la
fuerza	 positiva,	 masculina,	 del	 universo,	 el	 yang,	 mientras	 que	 la	 luna,	 al	 ser	 el
principio	rector	de	lo	húmedo,	la	sombra	y	lo	frío,	es	lo	negativo,	lo	femenino,	el	yin.
Estos,	 influyéndose	 recíprocamente,	 producen	 el	 orden,	 el	 sentido,	 la	 dirección	 o
camino,	tao,	de	todas	las	cosas,	que	se	representa	geométricamente	como	un	círculo
girando	siempre,	mezcla	de	blanco	y	negro,	de	yin	y	yang:
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Bajo	el	sol	y	la	luna	están	los	cinco	planetas,	cada	uno	asociado	a	un	elemento.
Mercurio	es	el	planeta	del	elemento	agua,	el	elemento	del	norte;	Venus	del	metal,	el
elemento	del	oeste;	Marte	del	fuego	y	el	sur;	Júpiter	de	la	madera,	que	es	el	este,	y
por	 último,	 Saturno,	 el	 planeta	 del	 elemento	 tierra,	 que	 es	 del	 centro.	 En	 la	 India
también	 hay	 una	 doctrina	 de	 los	 cinco	 elementos	 lo	 suficientemente	 antigua	 como
para	haber	sido	estudiada	por	Buda	(563-483	a.C.)	y	atribuida	tradicionalmente	a	un
sabio	aún	más	antiguo	llamado	Kapila,	que	pudo	haber	vivido	en	el	siglo	VIII	a.C.	En
la	tradición	hindú	los	cinco	elementos	están	asociados	con	los	cinco	sentidos:	éter,	el
primero,	es	el	elemento	del	oído;	aire,	el	segundo,	el	elemento	del	tacto;	fuego,	de	la
vista;	 agua,	 del	 gusto,	 y	 tierra,	 del	 olfato.	 Sin	 embargo,	 en	 Occidente,	 desde	 el
período	 del	 contemporáneo	 de	 Buda,	 Empédocles	 (alr.	 500-430	 a.C.),	 sólo	 hemos
oído	hablar	de	cuatro	elementos:	fuego	(que	es	caliente	y	seco),	aire	(que	es	caliente	y
húmedo),	 agua	 (que	 es	 frío	 y	 húmedo)	 y	 tierra	 (que	 es	 frío	 y	 seco).	 Los	 sistemas
difieren,	sin	embargo	proceden	de	la	misma	raíz.

¿Y	en	qué	fecha	debemos	fijar	esta	raíz?
Una	pista	nos	la	dan	las	arpas	en	las	tumbas	reales	de	Ur,	al	sonido	de	las	cuales

morían	el	rey	y	su	corte	celestial,	y	que	estaban	hechas	de	tal	forma	que	sugerían	que
su	armonía	era	la	del	toro-luna,	cuyo	cuerpo	era	su	caja	de	resonancia	y	cuya	cabeza
de	oro	ostentaba	la	barba	de	lapislázuli	del	principio	celestial.	Las	cinco	notas	de	la
escala	pentatónica	china	están	asociadas	con	la	armonía	de	los	cinco	elementos	y	los
cinco	planetas.

En	un	tratado	musical	del	siglo	II	a.C.	leemos:

Si	la	nota	Kung	[do=la	tónica]	se	altera,	entonces	hay	desorganización,	el	Príncipe	es	arrogante.
Si	la	segunda	nota,	Shang	[re]	se	altera,	entonces	hay	desviación:	los	oficiales	son	corruptos.
Si	la	Chiao	[mi]	se	altera,	entonces	hay	ansiedad:	la	gente	es	infeliz.
Si	la	Chi	[sol]	se	altera,	entonces	hay	quejas:	las	obligaciones	públicas	son	demasiado	gravosas.
Si	la	Yü	[la]	se	altera,	entonces	hay	peligro:	se	carece	de	recursos.
Si	los	cinco	grados	están	todos	alterados,	entonces	hay	peligro:	las	clases	se	usurpan	unas	a	otras	—esto

es	lo	que	se	llama	insolencia—	y	si	tal	es	la	condición,	la	destrucción	del	reino	puede	llegar	en	menos	de	un
día…

En	períodos	de	desorden	los	ritos	están	alterados	y	la	música	es	licenciosa.	Entonces	los	sonidos	tristes
carecen	de	dignidad,	 los	sonidos	alegres	carecen	de	calma…	cuando	el	espíritu	de	oposición	se	manifiesta
aparece	 la	 música	 indecente…	 cuando	 el	 espíritu	 de	 la	 conformidad	 se	 manifiesta,	 aparece	 la	 música
armoniosa…	De	forma	que,	bajo	el	efecto	de	la	música,	las	cinco	obligaciones	sociales	están	sin	mezcla,	los
ojos	y	los	oídos	están	despejados,	la	sangre	y	el	espíritu	vital	están	equilibrados,	los	hábitos	se	reforman,	las
costumbres	se	mejoran,	el	Imperio	está	en	paz	total	[72].

Las	cinco	obligaciones	sociales	asociadas	aquí	con	la	escala	pentatónica	son	 las
«cinco	 actividades	 más	 importantes	 bajo	 el	 cielo»	 anunciadas	 en	 la	 doctrina
confuciana	del	Justo	Medio.	Son,	a	saber,	«las	obligaciones	entre	príncipe	y	ministro,
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entre	padre	e	hijo,	esposo	y	esposa,	hermano	mayor	y	menor,	y	entre	amigos.	«Esas»,
leemos,	«son	las	cinco	obligaciones	que	tienen	grandes	efectos	bajo	el	cielo.»	[73]

«Armonizando	en	tono	con	el	Cielo	y	la	Tierra»,	dice	otro	texto	del	siglo	II	a.C.,
«el	espíritu	vital	de	los	hombres	expresa	todas	las	vibraciones	del	Cielo	y	la	Tierra,	al
igual	que	varias	cítaras,	todas	afinadas	en	kung,	vibran	cuando	suena	la	nota	kung.	El
hecho	 de	 la	 armonía	 entre	 el	 Cielo,	 la	 Tierra	 y	 el	 Hombre	 no	 viene	 de	 una	 unión
física,	 de	 una	 acción	 directa,	 viene	 de	 la	 afinación	 de	 la	 misma	 nota	 produciendo
vibraciones	al	unísono…	En	el	universo	no	hay	azar,	no	hay	espontaneidad,	todo	es
influencia	y	armonía;	acorde	respondiendo	a	acorde.»	[74]

Pero	 éste	 era	 exactamente	 el	 punto	 de	 vista	 del	 griego	 Pitágoras	 (582-alr.	 507
a.C.),	un	eco	de	cuya	filosofía	ya	lo	hemos	oído	en	las	palabras	de	Platón	referentes	a
la	armonía	prístina	de	la	naturaleza	del	hombre	con	«las	armonías	y	revoluciones	del
mundo».	Y	en	la	India,	donde	el	concepto	de	la	armonía	musical	es	el	mismo,	se	dice
que	«todo	este	universo	no	es	sino	el	resultado	del	sonido»[75].

Los	 términos	 chinos	 para	 cielo	 son	 t’ien	 y	 shang	 ti.	 El	 primero	 es	 impersonal,
denotando	«lo	que	está	arriba»;	el	segundo,	personal,	y	se	traduce	«señor».	«Se	llama
Cielo	 (t’ien)	 cuando	 se	 considera	 como	 eclipsando	 todo	 el	 mundo»,	 dice	 un
comentador	 al	 Wu	 Ching;	 «se	 llama	 Señor	 (ti)	 cuando	 se	 considera	 como	 su
gobernante.»	[76]

El	señor	y	gobernante	de	la	tierra,	el	emperador	de	China	—que	está	considerada
como	 el	 «reino	 medio»	 del	 mundo—	 ocupa	 su	 trono	 con	 la	 aprobación,	 o	 por
mandato,	del	cielo.	Es	la	nota	tónica	o	central	de	la	armonía	terrestre	y,	cuando	está
afinada,	 su	 imperio	 prospera.	 En	 el	 fabuloso	 período	 prehistórico	 de	 Huang	 Ti	 la
gente	 podía	 controlar	 sus	 pasiones	 perfectamente	 y	 había	 una	 armonía	 tal	 entre	 el
cielo	y	la	tierra	que	el	reino	medio	se	convirtió	en	un	paraíso	terrestre.	Sus	habitantes
no	tenían	que	comer,	simplemente	beber	el	rocío	era	suficiente.	Los	cuatro	animales
benevolentes,	 el	 unicornio,	 el	 dragón,	 la	 tortuga	 y	 el	 fénix	 —los	 cuatro	 señores,
respectivamente,	de	los	cuadrúpedos	de	sangre	caliente,	los	animales	escamosos,	los
moluscos	 y	 los	 pájaros—	 aparecieron	 y	 fijaron	 sus	 moradas	 en	 los	 jardines	 de
palacio.	Además,	los	favores	procedían	del	entendimiento	del	emperador,	que	enseñó
las	 artes	 de	 la	 adivinación	 y	 las	 matemáticas,	 compuso	 el	 calendario,	 inventó	 los
instrumentos	musicales	de	bambú,	enseñó	el	uso	del	dinero,	de	las	embarcaciones	y
los	 carruajes,	 y	 el	 arte	 de	 trabajar	 el	 barro,	 el	 metal	 y	 la	 madera.	 Estableció	 los
rituales	 para	 dirigirse	 a	 shang	 ti,	 construyó	 el	 primer	 templo	 y	 el	 primer	 palacio,
estudió	 y	 enseñó	 las	 propiedades	 de	 las	 hierbas	medicinales.	Y	 cuando	murió	 a	 la
edad	de	ciento	once	años,	dejó	una	nación	establecida	en	una	armonía	que	sobrevivió,
en	lo	principal,	unos	cuatro	mil	años.

Por	 otra	 parte,	 cuando	 un	 emperador	 se	 hace	 indigno	 del	 mandato	 del	 cielo
empiezan	a	aparecer	presagios	desfavorables,	y	el	Hijo	del	Cielo	puede	ser	derrocado.
Por	tanto,	reconocemos	una	ansiedad	profunda	y	real	en	las	palabras	del	Emperador
Ming	(227-239	d.C.)	después	del	eclipse	solar	del	año	233.
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«Hemos	oído»,	dice	Ming	Ti,

que	 si	 un	 soberano	 es	 remiso	 en	 el	 gobierno,	 Dios	 lo	 atemoriza	 con	 calamidades	 y	 portentos.	 Estas	 son
reprimendas	 divinas	 enviadas	 para	 recordarle	 el	 sentido	 del	 deber.	 Así,	 los	 eclipses	 del	 sol	 y	 la	 luna	 son
advertencias	manifiestas	de	que	el	cetro	del	imperio	no	es	empuñado	correctamente.	Nuestra	incapacidad	para
continuar	la	gloriosa	tradición	de	Nuestros	antepasados	idos	y	llevar	adelante	el	gran	trabajo	de	la	civilización
desde	Nuestra	ascensión	al	trono	ha	culminado	ahora	en	un	mensaje	de	advertencia	de	lo	alto.	Por	tanto,	nos
incumbe	a	Nosotros	promulgar	órdenes	para	la	reforma	personal,	para	así	prevenir	 la	calamidad	inminente.
Sin	embargo,	la	relación	entre	Dios	y	el	hombre	es	la	de	padre	e	hijo,	y	un	padre	a	punto	de	castigar	a	su	hijo
no	sería	disuadido	si	este	último	 le	ofreciera	un	plato	de	carne.	Por	 tanto,	no	consideramos	como	parte	de
Nuestro	deber	actuar	como	aconsejan	ciertas	crónicas	que	advierten	que	se	den	órdenes	al	Gran	Astrólogo
para	 ofrecer	 sacrificios	 en	 esta	 ocasión.	 Vosotros,	 gobernadores	 de	 los	 distritos	 y	 otros	 altos	 oficiales	 del
Estado	buscad	más	bien	rectificar	vuestros	propios	corazones;	y	si	cualquiera	puede	idear	medios	que	reparen
Nuestros	defectos,	que	presente	sus	propuestas	al	trono	[77].

La	llegada	de	este	concepto	de	la	ciudad	estado	hierática	a	China	se	debe	fechar
en	el	período	de	la	loza	negra	de	la	cultura	Lungshan	(alr.	1900-1523	a.C.),	que	ahora
parece	haber	surgido	de	 los	mismos	centros	del	norte	de	 Irán	y	el	 sur	de	Turkestán
(Tepe	Hissar,	Turang	Tepe,	Shah	Tepe,	Namazgah	Tepe,	Anau,	etc.)[78]	que	enviaron
el	 concepto	 a	 la	 India	 para	 la	 formación	 del	 estilo	 Harappa	 [*].	 La	 característica
ciudad	 fortaleza	 de	 este	 estrato	 chino	 tiene	 forma	 perfectamente	 cuadrangular,
limitada	 por	 una	 poderosa	muralla	 de	 tierra	 pisoteada	 de	 tamaño	 considerable.	Las
ovejas	 y	 los	 caballos	 habían	 sido	 añadidos	 al	 anterior	 ganado	 de	 corral,	 cerdos	 y
perros,	 y	 dos	de	 los	 fragmentos	de	 cerámica	descubiertos	 demuestran	que	 ahora	 se
conocía	la	escritura	(en	dos	inscripciones	que	aún	no	han	sido	descifradas).

Los	 restos	 del	 siguiente	 estrato	 son	 mucho	 más	 abundantes:	 el	 nivel	 de	 la
cerámica	blanca	de	la	dinastía	Shang	(alrededor	1523-1027	a.C.).	Aquí	podemos	ver
que	 ya	 existía	 la	 estructura	 básica	 sociopolítica	 del	 posterior	 imperio	 chino.	 Las
herramientas	y	armas	de	bronce,	carros	de	guerra	tirados	por	corceles,	un	sistema	de
escritura	 altamente	 desarrollado,	 enterramientos	 en	 cámaras	 y	 sacrificos	 humanos,
una	impresionante	arquitectura	con	aguilones	y	columnatas,	la	talla	perfeccionada	de
la	piedra,	huesos	oráculo	y	una	gran	pasión	por	la	caza	como	deporte	real	marcan	el
florecimiento	 de	 una	 civilización	 elegante	 altamente	 desarrollada,	 que	 seguía	 en	 lo
esencial	 las	 líneas	 marcadas	 unos	 mil	 quinientos	 años	 antes	 en	 Ur,	 Kish,	 Lagash,
Erech	y	Nippur	en	Mesopotamia.

Sin	 embargo,	 un	 rasgo	 importante	 de	 considerable	 interés	 es	 el	 nuevo	 estilo
artístico	que	aparece	en	este	momento,	porque	aunque	muchos	de	sus	temas	proceden
directamente	 de	Occidente	 (por	 ejemplo,	 serpientes	 entrelazadas,	 bestias	 antitéticas
con	una	figura	humana	entre	ellas,	y	el	héroe	doblegando	a	las	bestias),	tanto	el	estilo
como	la	forma	de	composición	a	través	de	la	cual	se	plasman	sus	temas	no	sólo	son
distintivos,	 sino	 que	 también	 representan	 la	 primera	 aparición	 de	 ciertas	 huellas
básicas	características	de	 las	artes	circumpacíficas,	bien	en	el	Viejo	Mundo	o	en	el
Nuevo.	El	primero	de	éstos	 es	 el	principio	del	poste	 totémico,	una	acumulación	de
formas	similares	en	series	verticales;	también	encontramos	que	el	cuerpo	que	va	a	ser
representado	está	partido,	bien	por	el	frente	o	por	la	espalda,	y	abierto	como	un	libro.
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Un	 tercero	 plasma	 de	 una	 forma	 particular	 organizaciones	 decorativas	 de	 espirales
angulares	y	meandros.	Además,	muchas	de	las	caras	y	posturas	corporales	Shang	son
inconfundibles	en	cualquier	contexto	cultural	en	el	que	puedan	aparecer.

El	profesor	Heine-Geldern,	 siguiendo	 los	 cursos	 transpacíficos	de	 las	diferentes
influencias	 culturales	 del	 Extremo	 Oriente,	 ha	 indicado,	 entre	 otras	 cosas
significativas,	un	impacto	sobre	América	continuado	durante	mucho	tiempo:	motivos
artísticos	chinos	del	siglo	VII	a.C.,	procedentes	de	los	estados	costeros	de	Wu	y	Yüeh,
en	 la	 cultura	Chavín	 del	mismo	período	 en	 los	Andes	Centrales	 (trabajos	 en	 oro	 y
delicados	 bordados	 que	 en	 América	 aparecen	 ahora	 por	 primera	 vez);	 motivos
artísticos	de	los	siglos	VII	y	VI	chinos	en	la	cultura	Salinar	de	los	Andes	Norcentrales,
fechados	en	los	primeros	siglos	d.C.;	motivos	artísticos	del	siglo	VII	al	IV	chino	en	la
cultura	Tajín	de	América	Central	fechados	(alr.	200-1000	d.C.);	el	arte	de	los	bronces
y	jades	de	la	posterior	dinastía	Chou	(siglos	V	a	III	a.C.)	reflejados	en	el	estilo	Ulúa	de
América	Central	(alrededor	200-1000	d.C.);	una	breve	ruptura	en	el	contacto	de	los
chinos	con	América	después	del	333	a.C.,	cuando	el	estado	marinero	de	Yüeh,	en	el
sureste,	perdió	su	independencia	y	los	pueblos	Dong-son	de	Vietnam,	en	el	nordeste
indochino,	los	reemplazaron	en	el	comercio,	con	un	efecto	tal	que	su	influencia	puede
reconocerse	desde	Panamá	a	Chile	y	Argentina,	especialmente	en	 las	 técnicas	de	 la
metalurgia	y	los	diseños	ornamentales	en	metal;	durante	el	período	de	la	dinastía	Han
(202	a.C.-220	d.C.),	 los	viajes	chinos	empezaron	de	nuevo,	y	después,	alr.	50	d.C.,
con	la	conquista	de	Tonkin	y	Annam	del	Norte	por	China,	probablemente	terminaron
las	 navegaciones	 transpacíficas	 de	 los	 Dong-son;	 y	 por	 último,	 con	 la	 caída	 de	 la
dinastía	Han,	 pasó	 el	 liderazgo	 desde	China	 a	 los	 pueblos	 hinduizados	 del	 Sureste
asiático,	 donde	Camboya	 fue	 la	 potencia	 principal	 desde	 el	 siglo	VII	 al	X	 d.C.,	 los
contactos	de	estos	viajeros	con	América	quizá	continuaron	entonces	hasta	la	muerte
de	Jayavarman	vii	de	Angkor,	alrededor	del	año	1219	d.C.[79].

Y	así,	no	nos	sorprende	saber	que	el	gran	sumo	sacerdote	y	monarca	de	la	Edad
de	Oro	en	 la	ciudad	 tolteca	de	Tula,	 la	Ciudad	del	Sol,	en	el	antiguo	México,	cuyo
nombre,	 Quetzal-coatí,	 se	 ha	 leído	 unas	 veces	 como	 «la	 Serpiente	 Emplumada»	 y
también	como	«el	Gemelo	Admirable»	[80],	y	que	tenía	rostro	blanco	y	barba	blanca,
fue	 quien	 enseñó	 las	 artes	 a	 la	 gente	 de	 la	 América	 precolombina,	 inventó	 el
calendario	y	 les	donó	el	maíz.	Su	madre	virgen,	Chimalman	—cuenta	 la	 leyenda—
había	 sido	una	de	 las	 tres	hermanas	 a	 las	que	Dios,	 el	Padre	de	Todo,	 se	 les	había
aparecido	un	día	bajo	su	forma	de	Citlallatonac,	«la	mañana».	El	miedo	se	apoderó	de
las	otras	dos,	pero	Dios	sopló	sobre	Chimalman	y	ella	concibió.	Sin	embargo,	murió
al	parir	y	ahora	está	en	el	cielo	donde	es	reverenciada	con	el	honorable	nombre	de	«la
Preciosa	Piedra	del	Sacrificio»,	Chalchihuitzli.

A	Quetzalcoatl,	 su	 hijo,	 que	 es	 conocido	 como	 el	 Hijo	 del	 Señor	 de	 los	 Altos
Cielos	 y	 como	 el	 Hijo	 del	 Señor	 de	 las	 Siete	 Cavernas,	 en	 el	 momento	 de	 su
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nacimiento	se	le	concedió	el	habla,	el	conocimiento	y	la	sabiduría	de	todo,	y	en	una
vida	 posterior	 como	 rey-sacerdote	 fue	 de	 una	 pureza	 de	 carácter	 tal	 que	 su	 reino
floreció	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 su	 reinado.	 Su	 palacio-templo	 se	 componía	 de	 cuatro
aposentos	radiantes:	uno	hacia	el	este,	amarillo	con	oro;	uno	hacia	el	oeste,	azul	con
turquesa	y	jade;	uno	hacia	el	sur,	blanco	con	perlas	y	conchas;	uno	hacia	el	norte,	rojo
con	hematites,	simbolizando	los	puntos	cardinales	del	mundo	sobre	los	cuales	domina
la	 luz	 del	 sol.	 Y	 estaba	 maravillosamente	 construido	 sobre	 un	 río	 impetuoso	 que
cruzaba	la	ciudad	de	Tula;	de	forma	que	todas	las	noches,	exactamente	a	medianoche,
el	rey	descendía	al	río	para	bañarse	y	el	lugar	de	su	baño	se	llamaba	«en	el	Recipiente
Pintado»,	 o	 «en	 las	 Preciosas	 Aguas».	 Pero	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 su
predestinada	 derrota	 a	 manos	 de	 su	 hermano	 oscuro	 Tezcatlipoca,	 y,	 conociendo
perfectamente	 el	 rito	 de	 su	 destino,	 Quetzalcoatl	 no	 hizo	 ningún	movimiento	 para
impedirlo.

Por	tanto,	Tezcatlipoca	dijo	a	sus	ayudantes,	«Le	daremos	una	bebida	que	embote
su	razón	y	le	mostraremos	su	cara	en	un	espejo,	entonces	con	toda	seguridad	estará
perdido».	Y	le	dijo	a	los	sirvientes	del	buen	rey,	«Id	y	decid	a	vuestro	señor	que	he
llegado	para	mostrarle	su	propia	carne».

Pero	cuando	el	mensajero	fue	llevado	ante	Quetzalcoatl,	el	anciano	monarca	dijo,
«¿A	qué	llamará	él	mi	propia	carne?	¡Ve	y	pregunta!»	Y	cuando	el	otro	fue	admitido
en	su	presencia:	«¿Qué	es	esto	de	que	tú	me	mostrarás	mi	carne?»

Tezcatlipoca	 contestó,	 «Mi	 Señor	 y	 Sacerdote,	 mira	 ahora	 tu	 carne,	 conócete,
¡Mírate	como	te	ven	los	otros!»	Y	le	enseñó	el	espejo.

Y	viendo	su	cara	en	aquel	espejo,	Quetzalcoatl	exclamó	inmediatamente,	«¿Cómo
es	posible	que	mis	súbditos	me	miren	sin	miedo?	Podrían	huir	ante	mí.	¿Cómo	puede
permanecer	 un	 hombre	 ante	 ellos	 cuando	 está	 lleno,	 como	 lo	 estoy	 yo,	 de	 sucias
úlceras,	 con	 su	 vieja	 cara	 arrugada	 y	 un	 aspecto	 tan	 repugnante?	No	 seré	 visto	 de
nuevo,	nunca	más	aterrorizaré	a	mi	gente».

Cuando	 se	 le	 ofreció	 una	 bebida,	 la	 rehusó	 diciendo	 que	 estaba	 enfermo;	 pero
cuando	se	le	urgió	a	que	la	probara	de	la	punta	de	su	dedo,	lo	hizo,	e	inmediatamente
su	magia	se	apoderó	de	él.	Levantó	el	cuenco	y	estaba	borracho.	Envió	a	buscar	a	su
hermana	 Quezalpetlatl,	 que	 vivía	 en	 lo	 alto	 del	 monte	 Nonoalco.	 Esta	 llegó	 y	 su
hermano	le	ofreció	el	cuenco	de	forma	que	ella	también	se	emborrachó.	Y	así,	con	la
razón	perdida,	aquella	noche	ni	dijeron	sus	plegarias	ni	 fueron	al	baño,	sino	que	se
durmieron	juntos	sobre	el	suelo.	Y	por	la	mañana	Quetzalcoatl	dijo	avergonzado,	«He
pecado,	la	mancha	no	puede	borrarse	de	mi	nombre.	No	soy	apto	para	gobernar	a	esta
gente.	Que	me	construyan	una	habitación	bien	profunda	bajo	tierra.	Que	entierren	mis
brillantes	 tesoros	 en	 la	 tierra,	 que	 arrojen	 el	 resplandeciente	 oro	 y	 las	 piedras
preciosas	en	las	Preciosas	Aguas	donde	tomo	mi	baño	nocturno.»

Y	 todo	 esto	 se	 hizo.	 El	 rey	 permaneció	 cuatro	 días	 en	 su	 tumba	 bajo	 tierra,	 y
cuando	salió,	lloró	y	le	dijo	a	su	gente	que	había	llegado	el	momento	de	su	marcha	a
la	Tierra	Roja,	la	Tierra	Oscura,	la	Tierra	de	Fuego.
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Quemó	sus	aposentos,	enterró	sus	tesoros	en	las	montañas,	transformó	sus	árboles
de	chocolate	en	mezquites	y	ordenó	a	sus	pájaros	multicolores	que	volaran	ante	él.
Hecho	esto,	Quetzalcoatl	partió	con	gran	pena.	Paró	a	descansar	en	cierto	lugar	a	lo
largo	 del	 camino	 y	miró	 atrás	 en	 dirección	 a	 Tula,	 su	 Ciudad	 del	 Sol,	 lloró	 y	 sus
lágrimas	 atravesaron	 una	 roca,	 dejó	 en	 aquel	 lugar	 la	 marca	 de	 su	 trasero	 y	 la
impresión	de	sus	palmas.	Más	adelante	encontró	a	un	grupo	de	nigromantes	que	no	le
dejaban	 seguir	 si	 no	 les	 comunicaba	 el	 arte	 de	 trabajar	 la	 plata,	 la	 madera	 y	 las
plumas,	 y	 el	 arte	 de	 la	 pintura.	 A	 medida	 que	 cruzaba	 montañas,	 muchos	 de	 sus
ayudantes,	que	eran	enanos	y	jorobados,	murieron	de	frío.	En	otro	lugar	encontró	a	su
oscuro	 antagonista,	 Tezcatlipoca,	 a	 quien	 derrotó	 en	 un	 juego	 de	 pelota.	 En	 otro
apuntó	con	una	flecha	a	un	gran	árbol	pochotl,	y	la	flecha	también	se	convirtió	en	un
árbol	pochotl,	de	forma	que	cuando	disparó	sobre	el	primero	formó	una	cruz.	Y	así
continuó	dejando	tras	él	muchas	señales	y	nombres	de	lugares,	hasta	que	al	llegar,	por
fin,	a	donde	se	unen	el	cielo,	la	tierra	y	el	agua,	partió.

Según	una	versión,	se	hizo	a	la	mar	sobre	una	balsa	de	serpientes,	pero	otra	dice
que	los	ayudantes	que	quedaban	construyeron	una	pira	funeraria	en	la	cual	se	arrojó,
y	mientras	el	cuerpo	se	quemaba,	su	corazón	partió	y	al	cabo	de	cuatro	días	apareció
como	el	planeta	Venus.	Sin	embargo,	todos	están	de	acuerdo	en	que	volverá.	Llegará
con	 un	 séquito	 del	 este	 de	 rostro	 blanco,	 y	 continuará	 gobernando	 sobre	 su	 gente,
porque	 aunque	 Tezcatlipoca	 había	 ganado,	 las	 inmutables	 leyes	 que	 habían
determinado	la	destrucción	de	Tula	asimismo	habían	determinado	su	restauración.

Quetzalcoatl	 no	 estaba	muerto.	En	 una	 de	 sus	 estatuas	 se	 le	mostraba	 tumbado
cubierto	 con	 envolturas,	 significando	 que	 estaba	 ausente	 o	 «como	 uno	 que	 yace
durmiendo	y	que	cuando	 se	despierte	de	aquel	 sueño	de	ausencia	 se	 levantará	para
gobernar	la	tierra	de	nuevo»	[81].	Había	construido	bajo	tierra	mansiones	al	Señor	de
Mictlan,	el	señor	de	los	muertos,	pero	él	no	las	ocupó,	morando	más	bien	en	aquella
tierra	de	oro	donde	el	sol	permanece	durante	la	noche.	Sin	embargo,	ésta	también	está
bajo	tierra.	Ciertas	cavernas	llevan	a	ella;	una	de	las	cuales,	llamada	Cincalco	«A	la
Morada	 de	 la	Abundancia»,	 está	 al	 sur	 de	Chapultepec,	 y	 a	 través	 de	 sus	 lóbregos
corredores	los	hombres	pueden	alcanzar	aquella	tierra	feliz,	la	habitación	del	sol,	que
continúa	 gobernada	 por	 Quetzalcoatl.	 Además,	 es	 la	 tierra	 de	 la	 cual	 él	 llegó	 al
principio…

Todo	 esto,	 que	 en	muchos	 sentidos	 es	 paralelo	 a	 las	metáforas	 normales	 de	 los
mitos	de	los	héroes	culturales	del	Viejo	Mundo,	hablando	de	uno	que	se	ha	ido,	que
mora	 bajo	 tierra	 en	 una	 tierra	 feliz,	 infinita,	 como	 señor	 del	 reino	 de	 los	 muertos
felices,	como	Osiris,	pero	que	se	 levantará	de	nuevo,	 lo	podemos	 leer	 sin	 sorpresa.
Pero	lo	que	es	sorprendente	es	la	forma	de	la	vuelta	de	Quetzalcoatl.	Los	sacerdotes	y
astrólogos	 no	 sabían	 en	 qué	 ciclo	 iba	 a	 aparecer,	 sin	 embargo,	 el	 nombre	 del	 año
dentro	del	ciclo	había	sido	predicho	de	antiguo	por	el	propio	Quetzalcoatl.	Su	signo
era	«Un	Junco»	(Ce	Acatl)	que	en	el	calendario	mexicano	es	un	año	que	sólo	 tiene
lugar	una	vez	cada	ciclo	de	cincuenta	y	dos.	Pero	el	año	en	que	Cortés	llegó	con	su
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ejército	 de	 piel	 blanca	 y	 su	 estandarte,	 la	 cruz,	 fue	 precisamente	 el	 año	 «Un
Junco»[82].	El	mito	del	dios	muerto	y	resucitado	había	cincumnavegado	el	globo.
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CONCLUSIÓN

EL	FUNCIONAMIENTO	DEL	MITO
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I.	Las	imágenes	locales	y	el	camino	universal

«Lo	importante»,	dijo	un	peregrino	hindú	de	barba	blanca	en	el	tren	que	se	dirigía
a	Benarés,	«no	es	el	objeto	de	la	adoración».	Y	sin	embargo,	él	se	bajaba	en	Benarés
después	de	un	largo	y	difícil	viaje	para	adorar	a	Shiva	en	su	capital	espiritual.

En	 el	 pensamiento	 hindú	 se	 reconocen	 dos	 aspectos,	 comunes	 a	 toda	 tradición
ritual,	que	corresponden	a	«las	ideas	elementales»	(Elementargedanke)	y	a	las	«ideas
étnicas»	(Völkergedanke)	de	Adolf	Bastian	que	vimos	al	principio	de	este	 libro.	Se
recordará	 que,	 según	 Bastian,	 las	 ideas	 elementales	 nunca	 se	 experimentan
directamente	en	estado	puro,	abstraídas	de	las	ideas	étnicas	localmente	condicionadas
a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 hacen	 efectivas,	 sino	 que,	 como	 la	 imagen	 del	 hombre
mismo,	 sólo	 se	 conocen	 por	 medio	 de	 la	 rica	 variedad	 de	 sus	 inflexiones	 en	 el
panorama	 de	 la	 vida	 humana.	 Por	 tanto,	 podemos	 considerar	 cualquier	mito	 o	 rito
bien	 como	 una	 pista	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 permanente	 o	 universal	 en	 la	 naturaleza
humana	(en	cuyo	caso	nuestro	énfasis	será	psicológico,	o	quizá	incluso	meta-físico)
o,	 por	 otra	 parte,	 como	 una	 función	 de	 la	 escena	 local,	 la	 tierra,	 la	 historia	 y	 la
sociología	del	pueblo	en	cuestión	(en	cuyo	caso	nuestro	acercamiento	será	etnológico
o	histórico).	Los	términos	hindúes	correspondientes	que	designan	estos	dos	aspectos
de	 la	 mitología	 y	 el	 rito	 son,	 respectivamente,	 marga	 que	 significa	 «sendero»	 o
«camino»,	 el	 sendero	 o	 camino	 del	 descubrimiento	 de	 lo	 universal,	 y	 desi
(pronunciado	«dei-shi»),	«de	lo	regional,	local	o	étnico»,	el	aspecto	peculiar,	sectario
o	histórico	de	cualquier	culto	a	través	del	cual	se	forma	un	pueblo,	una	nación	o	una
civilización.

Me	 gustaría	 unir	 estos	 dos	 términos	 hindúes	 a	 los	 de	 Bastian,	 porque	 no	 sólo
corroboran	 su	 interpretación,	 sino	 que	 también	 sugieren	 mejor	 que	 los	 términos
occidentales	la	fuerza	psicológica,	o	camino	de	servicio,	de	los	dos	aspectos	de	una
imagen	 mitológica.	 Funcionando	 como	 un	 «camino»,	 la	 mitología	 y	 el	 ritual
conducen	 a	 una	 transformación	 del	 individuo,	 separándolo	 de	 sus	 condiciones
locales,	históricas,	y	conduciéndolo	hacia	algún	tipo	de	experiencia	inefable.	Por	otra
parte,	 funcionando	 como	 una	 «idea	 étnica»,	 la	 imagen	 une	 al	 individuo	 con	 su
sistema	 familiar	 de	 sentimientos	 históricamente	 condicionados,	 actividades	 y
creencias	como	un	miembro	activo	de	un	organismo	sociológico.	Esta	antinomia	es
fundamental	para	nuestra	materia,	y	el	no	reconocerla	conduce	no	sólo	a	discusiones
innecesarias,	sino	 también	a	mal-interpretaciones,	de	una	u	otra	 forma,	de	 la	 fuerza
del	símbolo	mitológico	mismo,	que	es,	precisamente,	 traducir	una	experiencia	de	lo
inefable	a	través	de	lo	local	y	concreto,	y	así,	paradójicamente,	amplificar	la	fuerza	y
atracción	de	las	formas	locales	incluso	mientras	lleva	a	la	mente	más	allá	de	ellas.	El
reto	distintivo	de	la	mitología	yace	en	su	poder	para	llevar	a	cabo	este	fin	dual,	y	no
reconocer	este	hecho	es	perder	todo	el	sentido	y	misterio	de	nuestra	ciencia.

Por	tanto,	tenemos	que	reconocer	que	incluso	cuando	se	adora	a	una	sola	deidad,
la	variedad	de	la	experiencia	religiosa	representada	por	los	adoradores	puede	diferir
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de	 forma	 tal	que	 sólo	desde	el	más	 superficial	punto	de	vista	 sociológico	 se	puede
decir	 que	 comparten	 la	 misma	 religión.	 Su	 dios	 o	 dioses	 los	 mantienen	 juntos
sociológicamente,	sin	embargo,	psicológicamente	están	en	planos	diferentes.

«Entre	 los	 indios	 dakota»,	 dice,	 por	 ejemplo,	 Paul	 Radin,	 «lo	 que	 el	 hombre
corriente	 considera	 como	 ocho	 deidades	 diferentes,	 el	 sacerdote	 y	 el	 pensador	 lo
toman	como	aspectos	de	una	única	deidad»	[1].

Asimismo,	en	el	mundo	contemporáneo	de	intercomunicación	cultural,	donde	las
mentes	 de	 los	 hombres,	 saltando	 las	 barreras	 locales,	 pueden	 reconocer	 campos	 de
experiencia	y	comprensión	comunes	bajo	formas	extrañas	que	muchos	sacerdotes	y
sociólogos	 consideran	 como	 ocho	 deidades	 diferentes,	 el	 mitólogo	 y	 psicólogo
comparativos	pueden	tomarlos	como	aspectos	de	una	única	deidad.	El	santo	y	sabio
del	 siglo	XIX	Ramakrishna	 acentuó	 esta	 orientación	 psicológica,	 como	opuesta	 a	 la
etnológica,	cuando	habló	de	la	unidad	última	de	todas	las	religiones.

«Una	madre	prepara	platos	 que	 convengan	 a	 los	 estómagos	de	 sus	 hijos»,	 dijo.
«Supongamos	 que	 tiene	 cinco	 hijos	 y	 traen	 un	 pescado	 para	 la	 familia.	No	 cocina
pilau	 o	 kalia	 para	 todos.	 Todos	 no	 tienen	 la	 misma	 capacidad	 de	 digestión.	 Para
algunos	prepara	un	sencillo	estofado,	pero	ama	a	todos	sus	hijos	por	igual…	¿Sabéis
cuál	es	la	verdad?»	preguntó	y	contestó	su	pregunta:

Dios	 ha	 hecho	 muchas	 religiones	 diferentes	 que	 convengan	 a	 diferentes	 aspirantes,	 tiempos	 y	 países.
Todas	 las	 doctrinas	 sólo	 son	muchos	 senderos,	 pero	 un	 sendero	 de	 ninguna	 forma	 es	 el	 Dios	mismo.	 En
verdad,	se	puede	alcanzar	a	Dios	si	se	sigue	cualquiera	de	los	senderos	con	una	devoción	incondicional.	Sin
lugar	a	dudas	habréis	oído	la	historia	del	camaleón.	Un	hombre	se	adentró	en	el	bosque	y	vio	un	camaleón
sobre	un	árbol.	Se	 lo	dijo	a	sus	amigos:	«He	visto	un	 lagarto	 rojo.»	Estaba	firmemente	convencido	de	que
sólo	era	rojo.	Otra	persona,	después	de	visitar	el	árbol,	dijo,	«He	visto	un	lagarto	verde.»	Estaba	firmemente
convencido	de	que	sólo	era	verde.	Pero	el	hombre	que	vivía	bajo	el	árbol	dijo,	«Lo	que	habéis	dicho	los	dos
es	cierto.	Pero	el	caso	es	que	la	criatura	a	veces	es	roja,	a	veces	amarilla	y	otras	veces	no	tiene	ningún	color.»
[2]

Todo	estudioso	de	la	mitología	comparativa	sabe	que	cuando	una	mente	ortodoxa
habla	y	escribe	de	Dios	 las	naciones	se	desunen,	el	desi,	el	aspecto	 local,	histórico,
ético,	del	símbolo	del	culto	se	toma	con	toda	seriedad	y	el	camaleón	es	verde,	no	rojo.
Mientras	que	cuando	hablan	los	místicos,	no	importa	cuál	sea	su	desi,	sus	palabras	se
encuentran	en	un	sentido	profundo,	y	 también	 las	naciones.	Los	nombres	de	Shiva,
Alá,	Buda	y	Cristo	pierden	su	fuerza	histórica	y	se	unen	como	indicadores	adecuados
de	un	camino	(mārga)	que	deben	andar	todos	los	que	deseen	trascender	sus	facultades
y	limitaciones	ligadas	al	tiempo	y	a	la	tierra.

De	la	Parte	Segunda	a	la	Cuarta	hemos	resumido	la	historia	y	distribución	de	las
formas	mitológicas	según	el	plano	de	interés	de	la	historia	y	la	etnología.	Ahora	nos
falta	 indicar	 muy	 brevemente	 los	 niveles	 psicológicos	 en	 cuyos	 términos	 se
experimentan	y	utilizan	los	símbolos.

Y	aquí	será	de	utilidad	volver	a	la	India	para	un	sistema	de	clasificación.	Porque
en	 la	 India,	 donde	 durante	 milenios	 ha	 prevalecido	 una	 orientación	 esencialmente
psicológica	de	las	formas	del	mito	en	las	disciplinas	del	yoga,	y	un	gran	número	de
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cultos	nativos	y	 extranjeros	han	vivido	 juntos,	 un	análisis	 sincrético	del	mito	y	del
ritual,	multicultural	y	no	sectario	en	términos	psicológicos,	ha	producido	una	serie	de
órdenes	 de	 interpretación	 comparativa	 muy	 claros	 y	 bien	 definidos,	 de	 los	 cuales
podemos	 elegir	 el	 más	 sencillo	 para	 nuestro	 boceto	 introductorio	 a	 una	 ciencia
mitológica	unitaria.
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II.	Las	servidumbres	del	amor,	el	poder	y	la	virtud

En	la	filosofía	hindú	clásica	se	hace	una	distinción	entre	los	fines	por	los	cuales
los	hombres	se	esfuerzan	en	el	mundo	y	el	propósito	de	absoluta	liberación	de	estos
fines.	Los	fines	por	los	que	los	hombres	se	esfuerzan	en	el	mundo	son	tres	—ni	más,
ni	menos—,	a	saber:	amor	y	placer	(kāma),	poder	y	éxito	(artha:	pronunciado	«art-
ja»)	y	el	orden	legítimo	y	la	virtud	moral	(dharma).

El	primero,	kāma,	corresponde	al	propósito	o	interés	concebido	por	Freud	como
fundamental	 a	 toda	 vida	 y	 pensamiento,	 y,	 como	 nos	 permite	 saber	 una	 amplia
literatura	de	investigación	psicoanalítica,	cualquiera	motivado	por	este	impulso,	bien
sea	el	paciente	o	el	doctor,	ve	el	sexo	en	todo	y	todo	en	el	sexo.	El	simbolismo	de	la
mitología,	 como	 el	 propio	 mundo,	 para	 tal	 psique	 significa	 sexo	 y	 nada	 más:	 el
alimento,	el	cobijo,	el	sexo	y	la	paternidad-maternidad.	Y	entonces	toda	mitología	y
culto	(incluyendo	el	mismo	culto	del	psicoanálisis)	es	sencillamente	un	medio	para	la
consecución	armoniosa	de	este	sistema	vegetal	de	intereses.

La	 segunda	 categoría	 de	 propósitos	 mundanos,	 artha,	 «poder	 y	 éxito»,
corresponde	 a	 la	 concebida	 por	 la	 filosofía	 de	 Friedrich	 Nietzsche	 y	 la	 posterior
psicología	de	Alfred	Adler[3]	como	el	 impulso	fundamental	e	 interés	de	toda	vida	y
pensamiento;	y	de	nuevo	tenemos	una	considerable	literatura	clínica	que	nos	permite
saber	 que	 cualquier	 psique	 guiada	 por	 este	 impulso,	 deseando	 conquistar,	 comer,
consumir	 y	 volver	 todas	 las	 cosas	 en	 sí	mismo	 o	 en	 suyas,	 descubre	 en	 los	mitos,
dioses	 y	 rituales	 de	 la	 religión	 nada	 más	 que	 los	 medios	 sobrenaturales	 para	 el
engrandecimiento	propio	y	tribal.

Estos	dos	sistemas	de	 interés,	el	erótico	y	el	agresivo,	puede	decirse	que	 juntos
representan	 la	 suma	de	 las	necesidades	biológicas	primarias	del	hombre.	No	 tienen
que	 ser	 infundidos,	 están	 implícitos	 en	 el	 nacimiento	 y	 proporcionan	 las	 bases
animales	de	toda	experiencia	y	reacción.

Ya	hemos	observado	que	en	muchas	especies	animales	los	mecanismos	innatos	de
liberación	 (MsIL)	 responden	 inmediata	 y	 apropiadamente	 a	 un	 estímulo	 específico
del	cual	el	individuo	animal	en	cuestión	no	había	tenido	experiencia	previa,	siendo	en
tales	 casos	 el	 sujeto	 que	 reacciona,	 «conocedor»,	 no	 el	 individuo	 sino	 la	 especie,
mientras	 que	 en	 otros,	 una	 experiencia	 individual	 (una	 «huella»)	 proporciona	 las
señales	estímulo	a	 las	cuales	 responde	el	MIL	afectado.	Además,	hemos	observado
que	 en	 la	 especie	 humana	 la	 mayoría	 de	 las	 respuestas	 son	 a	 señales	 estímulo
establecidas	por	 la	huella.	Pero	entonces	encontramos	que	 tales	huellas	son	en	gran
medida	constantes	a	la	especie,	de	forma	que	pueden	nombrarse	series	considerables
de	 huellas	 fundamentales	 o	 engramas	 a	 las	 que	 responde	 toda	 la	 raza.	 En	 otras
palabras,	 encontramos	 que	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central	 humano	 hay	 ciertas
necesidades	biológicas	fundamentales	profusamente	arraigadas	desde	el	nacimiento	y
que	 éstas	 son	 liberadas	 por	 señales	 estímulo	 que,	 en	 lo	 fundamental,	 también	 son
constantes	a	la	especie,	aunque	no	innatas.	Y	así	podemos	decir	que	se	ha	descubierto
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que	existe	un	sistema	sustancial	transcultural	de	constantes,	en	cuyo	nivel	se	pueden
percibir	grandes	diferenciaciones	históricas	o	sociológicas.

Además,	 debemos	 decir	 que	 estos	 dos	 sistemas	 elementales	 de	 interés,	 kāma	 y
artha,	 placer	 y	 poder,	 no	 se	 apoyan	 el	 uno	 al	 otro	 necesariamente	 sino	 que	 con
frecuencia	 están	 en	 conflicto.	 Por	 ejemplo,	 incluso	 entre	 los	 peces,	 el	 pececito
conocido	como	espino	tiene	una	pauta	de	color	para	pasar	desapercibido	muy	efectiva
fuera	de	la	época	de	cría,	pero	cuando	está	listo	para	el	apareamiento,	todo	cambia.
Como	dice	el	profesor	Tinbergen:	«El	lomo	es	mucho	más	oscuro	que	el	vientre,	y	así
falsifica	 el	 efecto	 de	 la	 iluminación	 dorsal	 (‘contragradación’),	 y	 los	 laterales
muestran	 rayas	 verticales,	 rompiendo	 así	 el	 contorno	 visual	 del	 cuerpo	 (‘pauta
destructiva’).»	[4]	Sin	embargo,	durante	el	corto	período	de	cortejo	la	coloración	del
pececito	 cambia,	 «dejando	 el	 lomo	 de	 un	 radiante	 blanco	 azulado,	mientras	 que	 el
vientre	 se	 convierte	 en	 rojo	 oscuro.	 El	 resultado	 es	 una	 inversión	 total	 de	 la
contragradación	 mientras	 que	 la	 coloración	 destructiva	 desaparece.	 El	 pez	 resulta
ahora	muy	 visible,	 y	 esto	 es	 una	 adaptación	 para	 atraer	 a	 las	 hembras.	 Al	 mismo
tiempo,	este	macho	es	extremadamente	móvil	y	prácticamente	pierde	sus	reacciones
de	escape.	Hay	señales	de	que	estas	adaptaciones	que	sirven	a	 la	cooperación	entre
los	sexos	lo	hacen	muy	vulnerable	a	los	predadores	como	el	cormorán	(o	cornejón)	y
la	garza.

«Este	 conflicto	 entre	 diferentes	 ‘intereses’,	 de	 los	 que	 esto	 es	 sólo	 un	 ejemplo
escogido	al	azar,	es	de	hecho	un	fenómeno	básico	de	adaptabilidad»,	dice	Tinbergen,
y	termina:	«El	conflicto	es	resuelto	por	todos	los	animales	de	forma	tal	que	llegan	a
un	acuerdo	entre	las	diferentes	demandas.»	[5]

Y	el	hombre	 también	 tiene	que	 llegar	a	un	acuerdo.	De	 forma	que	en	 la	misma
psique,	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 introduzca	 el	 factor	 de	 las	 normas	 sociales	 y	 la
moralidad	—la	meta	del	dharma—	existe	un	problema	elemental	de	equilibrio	y	de
armonización	 que	 tiene	 que	 ser	 resuelto,	 y	 resuelto	 y	 vuelto	 a	 resolver,	 porque	 el
hombre,	 a	diferencia	del	 espino,	 no	 tiene	 época	de	 apareamiento,	 sino	que	 siempre
está	alerta	a	los	valores	y	ofertas	de	ambos	mundos.

El	dharma,	el	sentido	del	deber,	el	conocimiento	del	propio	deber	y	el	deseo	de
mantenerse	en	él	no	es	innato,	sino	que	el	propósito	se	les	inculca	a	los	jóvenes	por	la
educación.	Desde	el	Renacimiento,	los	occidentales	hemos	creído	que	el	propósito	de
la	educación	es	la	inculcación	de	información	referente	al	mundo	en	que	vivimos.	Sin
embargo,	éste	no	era	el	propósito	en	el	pasado,	ni	lo	es	en	Oriente	(donde	incluimos
Rusia)	 hasta	 el	 momento.	 El	 propósito	 de	 la	 educación	 en	 las	 esferas	 primitivas
arcaicas	y	orientales	siempre	ha	sido,	y	sin	lugar	a	dudas	continuará	siendo	durante
siglos,	 principalmente	 no	 enriquecer	 la	 mente	 en	 lo	 referente	 a	 la	 naturaleza	 del
universo,	 sino	 crear	 comunidades	 de	 experiencia	 compartida	 para	 comprometer	 los
sentimientos	del	 individuo	en	crecimiento	con	 los	 asuntos	de	mayor	 interés	para	 el
grupo	local.	El	pensamiento	no	socializado	y	los	sentimientos	del	niño	muy	pequeño
son	 egocéntricos	 pero	 no	 peligrosos	 socialmente.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las
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necesidades	 primarias	 del	 adolescente	 permanecen	 sin	 socializar	 se	 hace	 inevitable
una	amenaza	a	 la	armonía	del	grupo.	Por	 tanto,	 la	función	principal	de	 todo	mito	y
ritual	siempre	ha	sido	y	continuará	siendo	comprometer	al	individuo	tanto	emocional
como	 intelectualmente	 en	 la	 organización	 local.	Y	 este	 propósito	 se	 efectúa	mejor,
como	 ya	 hemos	 visto,	 a	 través	 de	 una	 conjuración	 solemne	 de	 experiencias
intensamente	 compartidas,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 todo	 el	 sistema	de	 la	 fantasía	 de	 la
infancia	y	creencias	espontáneas	se	comprometen	y	unen	con	el	sistema	funcionante
de	la	comunidad.	El	ego	infantil	no	comprometido,	sin	conciencia	de	sí	mismo	como
diferente	 del	 universo	 y	 fluctuando	 sin	 ataduras,	 sin	 preocupación	 por	 las
convenciones	de	la	escena	local	(como	aquellos	cachorros	esquimales	de	Groenlandia
que	no	aprendían	hasta	la	adolescencia	la	política	geográfica	de	las	manadas)	 [*],	 se
disuelve	para	reorganizarse	en	un	ritual	y	una	experiencia	de	hecho	de	la	muerte	y	la
resurrección:	 la	 muerte	 del	 ego	 infantil	 y	 la	 resurrección	 del	 adulto	 socialmente
deseable.	De	forma	que,	en	adelante,	el	hombre	ya	no	es	ni	física	ni	espiritualmente
un	modelo	general	de	la	especie	Homo	sapiens,	sino	específicamente	un	ejemplo	de
cierto	tipo	local	desarrollado	para	funcionar	de	cierta	forma	en	un	cierto	campo.

Entonces,	kāma,	artha	y	dharma	—placer,	poder	y	las	leyes	de	la	virtud,	los	dos
sistemas	primarios	de	interés	del	individuo	no	iniciado	controlados	por	la	moral	del
grupo	local—	son	los	campos	de	fuerza	que	se	encuentran	en	todo	sistema	efectivo	de
mitología	en	su	plano	dirigido	al	hombre	común,	al	duro	de	oído,	al	duro	de	mollera,
al	 honesto	 cazador,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 familia.	 Y	 para	 que	 el	 sistema	 de	 la	 ley
organizado	pedagógicamente	(dharma)	 tenga	peso	y	autoridad	para	 funcionar	 sobre
los	 otros	 dos	 (kāma	 y	 artha),	 se	 presenta	 como	 el	 deseo	 y	 la	 naturaleza	 de	 algún
poder	superior	intachable,	quien,	según	el	nivel	de	desarrollo	del	grupo	en	cuestión,
puede	estar	representado	como	el	deseo	y	la	magia	de	«los	antepasados»,	el	deseo	de
un	 padre	 omnipotente,	 las	 matemáticas	 del	 universo,	 el	 orden	 natural	 de	 una
humanidad	ideal	o,	en	abstracto,	 imperativos	 inmutables,	asentados	en	 la	naturaleza
moral	de	 todo	hombre	que	es	 en	verdad	un	hombre.	El	punto	principal	 es	que	este
tercer	 principio	 socialmente	 presentado	 debería	 tener	 soberanía	 sobre	 los	 otros	 dos
naturales,	y	que	los	miembros	del	grupo	que	lo	representan	deberían	tener	el	látigo	a
mano.	Las	actitudes	de	amor,	miedo,	servidumbre,	orgullo	en	el	logro	e	identificación
con	 la	 ley	 se	 fomentan	 de	 formas	 distintas	 por	 los	 ritos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se
imprime	el	dharma	local,	y	el	individuo,	asaltado	por	todas	partes,	no	menos	desde	el
interior	que	desde	el	exterior,	o	bien	se	forma	o	se	vuelve	loco.

Sin	 embargo	 no	 debemos	 juzgar	 el	 pasado	 por	 el	 presente.	 Entre	 los	 nómadas
paleolíticos	 los	 grupos	 eran	 relativamente	 pequeños	 y	 las	 demandas	 del	 dharma
relativamente	 simples.	Además,	 los	 papeles	 a	 jugar	 estaban	 en	 consonancia	 con	 la
capacidad	natural	de	los	organismos	del	hombre	y	la	mujer,	que	habían	evolucionado
y	se	habían	formado	gradualmente	bajo	las	condiciones	de	la	caza	durante	el	curso	de
un	 período	 de	 unos	 600.000	 años.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 cambio	 a	 la	 agricultura,
alrededor	del	6000	a.C.,	y	el	rápido	desarrollo	de	unidades	sociales	sedentarias	muy
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diferenciadas	 y	mucho	más	 grandes	 (digamos	 cuatrocientas	 o	 quinientas	 almas)	 se
agudizó	 el	 problema	 no	 sólo	 de	 hacer	 cumplir	 sino	 también	 de	 racionalizar	 un
dharma	 en	 el	 que	 la	 desigualdad	 junto	 con	 la	 coordinación	 eran	 esenciales.	 Fue
entonces,	por	un	golpe	de	genio	intuitivo,	cuando	el	orden	del	universo,	en	el	que	la
desigualdad	y	la	coordinación	son	esenciales,	se	tomó	como	modelo,	y	la	humanidad
se	 llevó	a	 la	escuela	de	 las	estrellas.	En	 todos	 los	sistemas	arcaicos	 la	mitología	de
una	 armonía	 natural	 coordinando	 a	 la	 humanidad	 y	 el	 universo	 derramó	 su	 fuerza
sobre	 los	 distintos	 órdenes	 sociales,	 de	 forma	 que	 la	 brutalidad	 pura	 de	 los	 tres
sistemas	de	interés	mutuamente	antagonistas	el	kāma,	artha	y	dharma	se	debilitó,	se
hizo	más	hermosa	y	se	enriqueció	significativamente	por	 la	operación	de	un	cuarto
principio,	 el	 del	 temor	 reverencial	 de	 la	 mente	 ante	 el	 misterio	 cognoscitivo	 del
mundo.

Y	es	a	este	cuarto	principio	al	que	debemos	prestar	atención	ahora,	porque	aunque
es	verdad	que	una	dedicación	 total	a	este	principio	sólo	ha	 tenido	 lugar	en	Oriente,
también	es	cierto	que	su	fuerza	en	los	que	se	pueden	llamar	los	primeros	estadios	de
sus	misterios,	los	menores,	vive	y	ha	vivido	siempre	en	la	mitología	dondequiera	que
ésta	 haya	 existido,	 y	 hoy,	 a	 medida	 que	 se	 vuelve	 a	 capturar	 su	 espíritu,	 se	 hará
evidente	 que	 la	 ciencia	misma	 es	 ahora	 el	 único	 campo	 a	 través	 del	 cual	 se	 puede
revelar	de	nuevo	la	dimensión	de	la	mitología.
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III.	La	liberación	de	la	servidumbre

En	el	período	de	la	ciudad	estado	hierática,	el	temor	reverencial	del	hombre	ante
el	orden	descubierto	del	universo	le	hizo	unir	aquel	orden	en	un	mimo,	basado	en	lo
que	él	concebía	como	las	leyes	celestiales,	que	deberían	poner	en	juego	en	su	propio
campo	de	kāma,	artha	y	dharma	la	fuerza	de	un	principio	superior.	Asimismo,	en	los
anteriores	 períodos	 de	 los	 recolectores,	 cazadores	 y	 plantadores	 primitivos	 del
paleolítico	 y	 el	mesolítico,	 un	 temor	 reverencial	 ante	 las	maravillas	 observadas	 de
cerca	en	los	reinos	animal	y	vegetal	produjo	las	pantomimas	de	la	danza	del	búfalo	y
la	 semilla	 sacrificada.	 A	 través	 de	 esos	 juegos	 y	 representaciones	 un	 tanto
descabelladas,	se	formaron	sociedades	humanas	organizadas	en	las	que	se	resolvieron
los	intereses	mutuamente	contradictorios	de	las	necesidades	elementales	y	sociales.	Y
el	principio	superior	según	el	cual	se	resolvían	no	era	de	ninguna	forma	una	función	o
derivado	 bien	 de	 uno	 de	 ellos	 o	 de	 una	 combinación,	 sino	 de	 hecho	 un	 principio
superior,	 sui	 generis,	 que	 ya	 hemos	 visto	 ilustrado	 en	 la	 danza	 giratoria	 de	 los
chimpancés	de	Köhler:	el	principio	del	disfrute	desinteresado	y	la	autodisolución	en
un	ritmo	de	belleza,	que	ahora	se	llama	estético	y	que	solía	llamarse,	más	vagamente,
espiritual,	místico	o	religioso.	Las	necesidades	biológicas	de	disfrutar	y	dominar	(con
sus	opuestos	de	odio	y	miedo),	así	como	la	necesidad	social	de	evaluar	(como	bueno
o	malo,	 verdadero	 o	 falso)	 simplemente	 se	 anulan,	 y	 sobreviene	 un	 rapto	 de	 pura
experiencia	en	el	que	la	autodisolución	y	la	elevación	son	lo	mismo.	Tal	impacto	está
«más	allá	de	las	palabras»,	porque	no	puede	explicarse	con	referencia	a	otra	cosa.	La
mente	 se	 libera	 por	 un	 momento,	 por	 un	 día	 o	 quizá	 para	 siempre	 de	 aquellas
ansiedades	de	disfrutar,	ganar	o	ser	correcto	que	nacen	del	entramado	de	nervios	en	el
que	 los	hombres	están	atrapados.	Una	vez	disuelto	el	ego	ya	no	hay	nada	en	 la	 red
sino	 vida,	 que	 está	 en	 todas	 partes	 y	 para	 siempre.	 Los	maestros	 Zen	 de	 China	 y
Japón	 han	 llamado	 a	 este	 estado	 el	 estado	 de	 «no	 mente».	 Los	 términos	 hindúes
clásicos	son	moksa,	«liberación»,	bodhi,	«iluminación»,	y	nirvana,	«trascendencia	de
los	 vientos	 de	 la	 pasión».	 Joyce	 habla	 del	 «luminoso	 éxtasis	 silencioso	 del	 placer
estético»,	 cuando	 el	 claro	 resplandor	 de	 la	 imagen	 estética	 es	 aprehendido	 por	 la
mente,	que	ha	sido	atrapada	por	su	totalidad	y	fascinada	por	su	armonía.	«La	mente»,
dice,	«en	aquel	instante	misterioso	que	Shelley	comparó	hermosamente	a	un	carbón
que	se	apaga.»

El	impulso	hacia	el	arte,	el	impulso	de	repetir,	de	una	forma	armoniosa,	un	orden
de	belleza	aprehendido,	subyace	a	la	grandiosa	formación	de	los	órdenes	de	sociedad
arcaicos;	y,	como	hemos	visto,	poblaciones	enteras	podían	ser	atrapadas	en	tal	cuadro
y	 cobrar	 forma,	 una	 nueva	 forma,	 en	 la	 cual,	 paradójicamente	 todo	 había	 sido
entregado	y	sin	embargo	se	había	ganado	una	vida	más	elevada.	No	podemos	suponer
que	 todos	 los	 que	 participaron	 en	 la	 pantomima	 experimentaran	 esta	 maravilla	 en
términos	estéticos.	Para	la	mayoría,	su	valor	debe	haber	sido	sólo	mágico:	un	poder
para	producir	los	frutos	de	sus	tres	órdenes	elementales	de	deseo.	Y	sin	embargo,	no
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podemos	 asumir	 que	 no	 hubo	 ninguno	 capaz	 de	 un	 asombro	 desinteresado,	 porque
¿de	dónde	si	no	hubiera	surgido	el	rapto	del	cual	se	derivaron	las	propias	sociedades?
Las	palabras	de	nuestros	chamanes	esquimales,	Igjugarjuk	y	Najagnek,	nos	han	hecho
saber	que	el	hombre	primitivo	podía	 llevar	 su	mente	a	descansar	en	el	misterio	del
universo,	 y	 por	 tanto	 obtener	 un	 conocimiento	 que	 puede	 llamarse	 sabiduría.	 Sus
conocimientos	técnicos	y	científicos	estaban	limitados	al	horizonte	de	su	lamentable
comunidad	temporal,	pero	su	sabiduría,	su	iluminación,	su	sentido	y	experiencia	del
misterio	y	poder	del	universo	eran	de	valor	eterno.

Ya	hemos	señalado	la	profunda	brecha	psicológica	que	separaba	a	los	«honestos
cazadores»	 de	 sus	 temidos	 aunque	 indispensables	 chamanes.	 Ahora	 debemos
observar	que	para	estos	dos	tipos,	a	todo	lo	largo	de	la	historia,	la	mitología	y	el	culto
han	tenido	significados,	valores	y	efectos	opuestos.	Los	beneficios	de	la	religión	para
la	mayoría	han	sido	primariamente	de	los	órdenes	de	kāma,	artha	y	dharma.	El	culto
ha	 servido	 como	 un	 mecanismo	 mágico	 para	 asegurar	 abundancia	 de	 alimentos	 y
jóvenes,	poder	sobre	los	enemigos	y	la	unión	del	individuo	al	orden	de	su	sociedad.
Es	 decir,	 ha	 servido	 para	 unirle	 con	 los	 desi,	 el	 contexto	 étnico	 local,	 y	 ha
proporcionado	 en	 compensación	 seguridad	 de	 una	 continuación	 de	 los	 bienes	 del
kāma,	artha	y	dharma	más	allá	de	la	 tumba.	Las	ofrendas	de	dedos,	cerdos,	hijos	e
hijas,	o	 incluso	de	uno	mismo,	parecen	 tener	significado	en	una	especie	de	sistema
místico	 de	 trueque,	 y	 los	 pecadillos	 personales	 que	 se	 le	 han	 escapado	 a	 la	 policía
puede	estarse	seguro	de	que	serán	los	que	coman	desde	dentro,	como	ratas,	haciendo
la	labor	de	la	ley.	Pero	entonces,	quizá	en	algún	momento,	en	el	templo,	en	la	arena
ceremonial	o	en	algún	 lugar	sagrado,	puede	que	se	experimente	el	 fugaz	fragmento
del	 sentido	de	 algún	misterio	más	 allá,	 ante	 el	 cual	 todo	 esto	no	 son	 sino	 tonterías
triviales,	y	por	tanto,	incluso	aunque	sólo	sea	durante	un	segundo,	se	habrá	obtenido
el	cuarto	fin	por	el	que	los	hombres	pueden	vivir.

El	Camino	de	Sufrimiento	del	 chamán	es	 el	 primer	 ejemplo	que	 conocemos	de
una	vida	dedicada	al	cuarto	 fin:	 la	utilización	seria	del	mito	herméticamente,	como
marga,	como	un	camino	para	la	metamorfosis	psicológica.	Y	el	hecho	notable	es	que
las	pruebas	señalan	irrefutablemente	al	logro,	por	lo	menos	en	muchos	casos,	de	una
ampliación	perceptible	del	horizonte	individual	de	experiencia	y	una	profundidad	de
comprensión	 a	 través	de	 su	muerte	 y	 resurrección	 espiritual,	 incluso	 en	 el	 nivel	 de
estas	primeras	exploraciones	primitivas.	En	alguna	medida	el	chamán	es	liberado	del
sistema	local	de	ilusiones	y	puesto	en	contacto	con	misterios	de	la	propia	psique,	que
llevan	a	la	sabiduría	concerniente	tanto	al	alma	como	a	su	mundo.	Por	tanto,	realiza	la
función	 necesaria	 para	 la	 sociedad	 de	 llevarla	 de	 la	 estabilidad	 y	 esterilidad	 de	 lo
viejo	hacia	nuevos	ámbitos	y	nuevas	profundidades	de	comprensión.

Así,	 los	 dos	 tipos	 de	 mente	 son	 complementarios:	 el	 de	 mente	 cerrada
representando	 lo	 inerte,	 reaccionario,	 y	 el	 flexible,	 el	 impulso	 progresivo	 viviente,
unidos	respectivamente	a	lo	local	y	temporal	y	al	impulso	de	lo	universal	eterno.	En
la	 historia	 humana	 los	 dos	 han	 dialogado	desde	 el	 principio,	 y	 el	 efecto	 ha	 sido	 el
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progreso	 y	 proceso	 desde	 horizontes	 menores	 a	 horizontes	 mayores,	 de
organizaciones	 simples	 a	 complejas,	 a	 modelos	 más	 ricos	 del	 arte,	 que	 es	 la
civilización	en	sus	momentos	de	florecimiento.

Una	vez	que	se	indica	esto,	creo	que	habla	por	sí	mismo.	El	servicio	dual	del	mito
como	contribuidor	a	los	fines	del	kāma,	artha	y	dharma,	y,	por	otra	parte,	como	una
forma	de	liberación	de	estas	obsesiones	unidas	al	ego,	se	hace	perfectamente	obvio.	Y
que	en	el	culto	posterior	funciona	como	arte	no	se	puede	negar.	¿Pudo	la	mitología
surgir	de	mentes	que	no	fueran	 las	de	 los	artistas?	Las	cavernas-templo	paleolíticas
nos	 responden.	 La	 mitología,	 y	 por	 tanto	 la	 civilización,	 es	 una	 imagen	 poética,
supernormal,	concebida,	como	toda	la	poesía,	en	la	profundidad,	pero	susceptible	de
interpretación	 a	 distintos	 niveles.	 Las	mentes	 superficiales	 ven	 en	 ella	 el	 escenario
local,	 las	 más	 profundas,	 el	 primer	 plano	 del	 vacío,	 y	 en	 medio	 están	 todos	 los
estadios	 del	 Camino	 desde	 lo	 étnico	 a	 la	 idea	 elemental,	 desde	 lo	 local	 al	 ser
universal,	que	es	Cada	Hombre,	como	él	a	la	vez	sabe	y	teme	saber.	Porque	la	mente
humana	en	su	polaridad	de	las	formas	de	experiencia	del	hombre	y	la	mujer,	su	paso
de	la	infancia	a	la	madurez	y	a	la	vejez,	en	su	dureza	y	en	su	delicadeza,	en	su	diálogo
continuo	con	el	mundo,	es	la	zona	mitogenética	última,	la	creadora	y	destructora,	la
esclava	y,	sin	embargo,	la	dueña	de	todos	los	dioses.
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Demonio,	el,	29,	98,	106,	107,	311,	312
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Deportes,	151
Desarrollo	paralelo,	teoría	del,	32,	237ss,	240ss,	243ss,	412
Desfloración,	364
Desi,	522,	523,	530
Desmond,	Earl	de,	488
Despertar,	92
Destrucción,	corporal,	93
Devi,	494
Dharma,	182,	495,	523ss,	526ss,	529
Diana,	82ss,	489
Dientes,	extracción	de,	148
Diferencias,	y	mecanismos	innatos	de	liberación,	68,	69
Difusión,	32,	33,	167,	170,	270,	395,	401,	414,	426,	431,	439,	444,	446,	450,	473ss;
nordeste,	496ss,	499ss,	521ss,	524ss,	530;	noroeste,	483ss,	486ss;	vs.	paralelismo,
237,	252;	sudeste,	490ss,	493ss,	496ss;	suroeste,	475ss,	478ss,	481ss,	484ss

Diluvio,	19
Dinero,	acumular,	97
Diodorus	Siculus,	194,	197
Dioniso,	130,	216,	223
Diosa,	 caníbal,	 93,	94,	95,	96;	 figuras	de	 (ver	Arte,	 forma	 femenina);	 fuego,	382,
384ss,	388ss,	447ss,	450,	499;	y	alimento,	206,	209,	219,	224,	258ss,	261s;	diosa
madre	(ver	Madre	diosa);	agua,	86,	89

Dioses,	 y	 juego	 de	 «como	 si»,	 42,	 44ss;	 enmascarados,	 266ss,	 277s;	 nombres	 de,
113s;	Hechicero	de	Trois	Frères,	351ss;	como	signos	estímulo	supernormales,	67

Doctrina	del	Justo	Medio,	512
Doh,	gran	chamán,	313
Dólmenes,	506
Domesticación,	455
Doncella,	descenso	y	retomo	de,	203ss,	510;	y	serpiente,	437ss,	440ss,	443ss,	456,
505

Doncellas	del	Rin,	28
Dong-son,	252,	517
Dordogne,	341,	342,	355,	389,	390,	395ss
Drachenloch,	caverna,	387,	394
Druidas,	490
Dubois,	Eugène,	31
Dungi,	467s
Duruthy,	Grotto	de,	430
Dyaks,	247

Eckholm,	Gordon	F.,	250
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Eclipse,	448
Edad	Media,	96,	124
Edad	de	Bronce,	218,	485,	496
Edad	del	oso	cavernícola,	31
Edad	del	Reno,	30ss
Edad	del	sueño	(Altjeringa),	116,	117,	122ss,	143,	361
Eddas,	27,	137,	151,	294,	320
Edipo,	complejo,	102s,	114,	119,	127s,	148
Edith,	cordillera,	292
Educación,	aspiración	de,	528s
Efeso,	87
Ego,	 ampliación	 del	 concepto,	 117;	 infantil,	 527;	masculino,	 443;	 significado	 del,
109,	139,	140

Egipto,	30,	95,	105,	181,	237,	248,	252,	312,	458
Egiptología,	 24;	 mitología,	 23,	 182,	 194,	 196,	 455,	 464,	 480ss;	 como	 zona	 de
difusión,	477ss,	480ss

Ehringsdorf,	423,	448
Einstein,	Albert,	212
Ekur,	471
El	Obeid,	186
Electra,	leyenda	de,	104
Elefante,	25,	372,	380
Elementos,	248,	511ss
Eleusis,	misterios	de,	218s
Eliade,	Mircea,	289,	294
Elifaz	de	Temanita,	63
Ellis,	William,	30
Emily,	desfiladero,	361
Empédocles,	513
Enanos,	276
Eneas,	95
Eneida,	95
Enfermedad,	causa	de,	297ss
Engrama,	53,	525
Engwura,	ceremonia,	143
Enki,	471s
Enlil,	471s
Enterramiento,	90,	91s,	95;	ainu,	391,	395s;	ceremonial,	388ss,	433s,	448s,	460ss,
464ss,	 467ss,	 470ss,	 477ss,	 503;	 cultos,	 169;	 túmulos,	 90,	 95,	 484ss,	 487ss;
tumbas	reales	de	Ur,	197,	460ss,	463ss,	466ss,	469ss,	472ss,	511s

Entrecruzamiento	de	instintos,	82ss
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Erech,	176
Ereshkigal,	468ss
Ergámenes,	194ss
Eridu,	176
Erintja,	128
Escala	pentatónica,	china,	513ss,	530ss
Escarificación,	148
Esclavitud,	248
Escritura,	168,	181,	182,	238,	239,	244s,	458ss,	479,	480,	495,	515s
Esfera	cultural	drávida,	200
Eslabón	perdido,	31,	409
Espejo,	130s,	173,	518
Espino,	525ss
Espiral,	89,	94ss,	100,	207ss,	223,	375s,	441,	485ss,	499,	516
Esquilo,	318
Esquimales,	75ss,	78,	267,	278,	279ss,	282,	336,	340,	362,	377ss,	395,	532
Esquimales	caribú,	75,	278,	280ss,	336,	340,	362,	377,	395,	531
Estacas,	palos,	sagrados,	125s,	131ss,	136ss,	140s,	151,	382ss,	406,	407
Estado	de	separación,	108
Estaño,	485
Estereotipos,	67,	69,	102
Estilo	microlítico	capsiense,	430ss,	433,	440,	479,	495;	zona	mitogenética,	453ss
Estonia,	lengua,	26
Estrabón,	95
Estrangulamiento,	198,	221
Estrellas,	114,	173,	175,	186,	188ss,	190,	475;	ver	también	Planetas
Estrógeno,	59
Estructuras	abiertas,	57,	67,	70,	71,	101
Estudios	clásicos,	24,	25,	26
Esvástica,	174,	180,	270ss,	294,	373,	494
Etiopía,	186s
Etnología,	21,	43,	54
Etología,	60
Eubuleo,	218
Eucaristía,	44,	107,	216
Europa,	167
Eva,	44,	134,	146ss,	153,	225
Evans,	Sir	Arthur,	32
Evolución,	405,	410s,	447
Excremento,	207;	fascinación	con,	96ss,	99
Excremento	despojado,	98
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Expedición	a	Thule,	Quinta,	75ss
Experiencia,	huellas	de	(ver	Huellas)
Expiación,	105,	141
Éxtasis,	42,	45,	48,	52,	62,	73,	76,	79s,	162,	294,	300,	407,	441,	445,	495
Ezequiel,	Libro	de,	418

Fagatu,	229
Fairservis,	Walter	A.,	Jr.,	168n
Falo	(ver	Pene)
Familiares,	304
Fantasía,	93,	120,	291
Fantasmas,	158,	161,	390,	420,	421,	430
Fariua-a-Makitua,	229
Far-li-mas,	187ss,	196,	221,	484
Fayum,	478
Febo,	218
Felicidad,	del	niño	en	el	útero,	90s;	en	el	pecho	de	la	madre,	92ss,	95ss
Femenino	(ver	Mujer)
Fenris,	lobo,	320
Festival	del	Año	Nuevo,	200
Festivales,	41,	43,	45,	49,	180,	230
Festivales	de	recolección,	221
Fezzan,	346
Fianna,	195
Fibra	de	palma,	169,	205
Fiestas	y	días	festivos,	45,	180
Fiji,	242
Filipenses,	Epístola	a,	293
Filipinas,	islas,	247
Filo	de	la	navaja,	378ss
Filología,	21,	25;	lenguas	relacionadas,	26ss
Filosofía,	20s
Finlandesa,	lengua,	26
Flagelación,	148
Flautas,	258
Flautas	de	Pan,	245ss,	501
Flores,	173
Focas,	vieja	de	las,	377ss
Folklore,	21,	24,	93,	169
Formosa,	236
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Francia,	32,	90,	173,	295,	327ss,	330,	339ss,	342ss,	348ss,	368s,	388,	411,	429,	430,
447

Frankfort,	Henri,	455,	456,	466,	467n,	471
Franklin,	Benjamin,	62
Frazer,	Sir	 James	George,	32s,	36,	197,	216ss,	221n,	258ss,	261ss,	400,	483,	484,
487

Fresno	del	Mundo,	156,	295,	320
Freud,	Sigmund,	34ss,	53,	58,	89,	97,	99ss,	107,	114,	155,	293;	escuela,	82ss,	87,
88ss,	102ss,	128ss,	139

Frigia,	483
Frobenius,	Leo,	32,	42ss,	157ss,	160,	162,	185,	193s,	196s,	199ss,	204,	239s,	257,
338ss,	346,	356,	357,	376,	387,	392,	393,	398,	399,	422,	428,	476,	477,	509

Frutales,	primeros,	258
Fuego,	 portador	 del,	 305ss,	 309ss,	 418,	 419,	 437,	 438;	 primer	 uso	 del,	 409,	 410,
421,	446,	447,	449;	diosa	del,	382,	384,	388,	389,	447,	448,	450,	487,	499;	nuevo,
186ss,	190,	193,	200,	449,	509,	510;	estacas,	123,	127,	147,	202,	310,	315,	472;
robo,	14,	225,	319,	320,	418,	444

Fuhlrott,	Johann	Karl,	31
Fuji,	diosa	del	fuego,	382,	384,	385,	447
Fuji,	monte,	384,	385,	447
Fumar,	399
Funerales,	ainu,	389,	390

Gacela,	174,	408,	409,	454,	492
Gahs,	A.,	392
Gallina,	170
Ganado,	498,	499;	cría,	175
Gandharva	Tantra,	44
Ganso,	295,	375
Garrod,	Dorothy,	168
Gato	de	algalía,	415,	418ss,	438
Gaviotas,	diferencias	en,	68
Gea,	217
Geb,	480
Génesis,	Libro	del,	88,	133ss,	139,	153,	177,	216,	366
Germana,	lengua,	26
Germana,	mitología,	28,	151s,	275,	294,	314
Gertrudis	de	Helfta,	109
Gestación,	y	ritos	de	iniciación,	117s;	duración	de,	61s;	misterio	de,	82s
Gibon,	406
Gibraltar,	estrecho	de,	454,	484
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Gigantes,	275
Giles,	Peter,	28n
Gillen,	F.	J.,	123,	132,	143,	144,	145,	158,	291ss
Gimil-Sin,	467s
Gladwin,	Harold	S.,	412
Gobineau,	conde	Arthur	de,	29
Goethe,	Johann	Wolfgang	von,	35,	124
Goldi,	pueblo,	357
Gólgota,	137,	141
Golondrina,	481
Gorgona,	247
Gorila,	406
Gorodcov,	V.	A.,	372ss
Gran	Espíritu,	254ss,	277,	281s,	312ss,	340
Granada,	219
Gravedad,	fuerza	de,	81
Grecia,	31,	194,	196,	496;	comedia,	230;	 lengua,	26;	mitología,	23,	25ss,	53,	130,
131,	138,	140,	175,	216,	224,	232,	275,	314,	316ss;	tragedia,	73,	74,	230

Gregorio	de	Nisa,	452ss
Grimaldi,	Grottes	de,	369ss
Grimaldi,	Hombre	de,	425
Grimm,	Jacob	and	Wilhelm,	28,	56,	193
Grinnell,	George	Bird,	324ss,	336
Grupo	local,	sistema	de	sentimientos,	116ss,	147ss,	522ss,	527
Grupo	totémico	del	Pequeño	Halcón,	122
Guanaco,	285ss,	287
Guardianes,	y	juego,	45;	umbral,	93,	169,	447,	504s,	509s
Guattari,	Grotto	de,	424
Gugalanna,	469
Guinevere,	Lady,	379
Gunz-Mindel	interglacial,	410
Gupta,	período,	496

Habla,	63
Hacer	creer,	42,	43,	407
Hacha,	395,	413,	414,	446,	447,	499ss,	510;	doble,	175s,	484,	492,	499
Hacilar,	15
Hactcin,	268,	271ss,	274ss,	277ss,	320,	334
Hadas,	487ss,	498
Haddon,	A.	C.,	381
Hades,	217,	218,	222
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Hadramaut,	196,	197,	224
Haeckel,	Ernst	Heinrich,	409
Hain,	358ss,	365
Hainuwele,	mito	de,	206,	207,	213,	214,	222,	224,	231,	247,	482,	502
Halaf,	loza,	17,	173,	174,	175,	457,	458,	484,	508,	510
Halcones,	53,	55,	57,	67,	72,	122,	482,	506,	509
Hallowell,	A.	J.,	392
Hamlet,	105
Han,	imperio,	252,	517
Hancar,	Franz,	357
Harappa,	491s,	494,	504
Harina,	220ss
Harrison,	Jane	E.,	218
Hauptmann,	Gerhart,	78
Hawai,	150,	151,	160,	161,	224,	233,	234,	239,	240,	245,	447
Hebrea,	mitología,	137ss;	nombres,	85;	religión,	26,	27,	333,	367,	401
Hécate,	216ss
Hechicería,	230
Hefesto,	319
Heidelberg,	Hombre,	410,	446
Heine-Geldern,	Robert,	181,	238,	247,	248,	438,	497s,	500ss,	516
Hel,	diosa,	93,	314,	320
Helena	de	Troya,	296
Helwan,	Egipto,	168,	456
Hera,	131
Heracles,	25,	225
Heredada,	imagen,	mecanismo	innato	de	liberación,	51ss,	54ss,	57ss,	64ss,	67ss,	71,
83,	91,	101,	334,	525;	señal	estímulo	supernormal,	61ss,	64ss,	67ss,	70ss

Hermes,	314,	471s
Herodoto,	95
Héroe,	19,	812ss,	352;	muerte	y	resurrección	del	(ver	Monarquía,	regicidio	ritual)
Herramientas,	413ss,	439,	446s,	485
Hertz,	Heinrich	Rudolph,	62
Heyerdahl,	Thor,	245
Hierba	de	cerdo	(amaranta),	243
Hierbas,	310
Hina,	mito	de,	225ss
Hinduismo,	45,	96,	107,	181,	271,	276,	385,	492ss,	496,	522,	524s
Hipólito,	obispo,	218
Historia,	y	mitología,	19s;	y	chamanismo,	300s
Hititas,	376
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Hogar,	384,	447,	449
Hokan,	grupo	de	lenguas,	245
Holmberg,	Uno,	392
Hombre,	miedo	 a	 la	mujer,	 83,	 84;	 y	 entrecruzamiento	 de	 instintos,	 82,	 83;	 en	 el
mito	apache	jicarilla,	251ss;	y	complejo	de	Edipo,	103

Homero,	483
Homéricos,	himnos,	27
Hominización,	zona	de,	400s,	439,	446
Homosexualidad,	105
Homúnculo,	124
Hophrat-en-Nahas,	186
Hopi,	indios,	266
Horizonte	clásico,	250,	252
Horizonte	Formativo,	249
Horizonte	histórico,	250,	251
Hörmann,	Konrad,	387
Hormonas,	y	apetito	sexual,	59
Horóscopo,	248
Horus,	96,	479,	481
Houshken,	chamán,	283ss
Housman,	A.	E.,	63ss
Hrdlicka,	Ales,	412
Hrozny,	Bedrich,	483
Huaca	Prieta,	240s,	245,	501ss
Huang	Ti,	511,	514
Hudson,	bahía,	75,	76s,	282
Huellas,	 57,	 71,	 440s,	 450s,	 525;	 infancia,	 105ss,	 108ss,	 111ss;	 fuerza	 de	 la	 vida
sobre	 la	 tierra,	 80ss,	 84ss;	 niñez	 (ver	Niño);	 vejez,	 149ss,	 152ss,	 155ss,	 158ss;
sufrimiento	y	éxtasis,	73ss,	76ss;	transformación	del	niño	en	adulto	(ver	ritos	de
iniciación)

Hueso,	326,	333,	335,	500;	puntiagudo,	344s
Hueso	puntiagudo,	345ss
Hugershof,	Dr.,	393
Huida	del	peligro,	71
Huitzilopochtli,	259
Huizinga,	Johan,	43,	47ss,	162,	473s
Huía,	230
Humanismo,	28,	33
Humo,	en	los	ritos	de	iniciación,	127

Ibis,	482
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Ibi-Sin,	467s
Ibsen,	Henrik,	35,	146
Idea,	platónica,	334,	430
Ideas	elementales,	53,	55,	59,	71,	142,	143,	147,	154,	163,	293,	301,	521,	532
Ideas	étnicas,	54s,	59s,	141,	162,	301,	522ss,	532
Igjugarjuk,	chamán,	75,	77s,	267,	278,	280ss,	336,	340,	378,	395,	531
Iglesia	Católica,	27,	43ss,	116,	172ss
Iglesia	militante,	109,	277
Igorrotes,	247
Ikat,	tejido,	246
I-kun-uh,-kah-tsi,	sociedad,	327,	336
Ilabrat,	471
Ilbalintja,	agua	de,	136
Imagen,	heredada	(ver	Heredada,	imagen)
Imágenes	de	la	memoria,	52,	53
Imbelloni,	José,	412
Ina,	232s
Inanna,	468ss,	471ss,	481,	493
Incas,	244,	252
Incesto,	105
Inconsciente,	34s,	37;	colectivo,	53,	72;	infantil,	89s;	personal,	52,	53
Inconsciente	colectivo,	53,	71
Inconsciente	personal,	52ss
India,	148,	182,	237,	243,	248,	252;	y	metáfora	del	nacimiento,	86s;	amor,	poder	y
virtud,	500ss;	mitología,	23,	27,	28,	96,	137ss,	182,	199,;	religión,	44s,	98,	109,
113ss,	271,	296,	333s,	492s,	495s,	513,	522ss;	como	zona	de	difusión,	491ss,	515

Indios,	norteamericanos;	danza	del	búfalo,	323ss,	326ss,	329ss,	332ss,	335ss,	338;
mitología,	 30,	 98ss,	 101,	 103,	 253ss,	 256ss,	 265,	 267ss,	 270ss,	 278,	 285,	 309,
315,	368,	375,	448,	484,	522;	chamanismo	(ver	Chamanes)

Indisociación,	95,	107ss,	113,	348
Individuación,	108
Individual,	y	cosmos,	212;	en	sociedades	cazadoras	y	plantadoras,	276ss,	279ss;	y
necesidades	de	la	sociedad,	55s,	118,	420s;	como	asiento	de	la	deidad,	44;	y	señal
estímulo,	51s,	59s;	y	umbrales	de	la	vida,	85s

Individualidad,	y	temor	a	la	oscuridad,	90
Indoaria,	mitología,	27
Indochina,	170,	252
Indoeuropea	(indogermánica,	aria),	mitología,	28;	filología,	26;	tribus,	30,	491,	495
Indonesia,	170,	199,	216,	220,	224s,	231,	236,	267,	501
Indra,	447
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Infancia,	84;	temor	a	la	oscuridad,	90s;	huellas,	105ss,	108ss,	111ss;	jugar,	42ss,	47,
49s,	52,	56,	62,	93

Infierno,	96,	97,	248
Iniciación,	 ritos,	 91,	 152,	 216,	 290,	 331ss,	 354;	 andamaneses,	 370;	 circuncisión,
121ss,	124ss,	127ss,	138,	141ss,	147s,	362ss;	y	grupo	local,	116ss,	119ss,	122;	y
mundo	dé	 la	planta,	203s,	211,	279;	vuelta	a	 la	comunidad,	142ss,	145ss;	como
escenario	 de	 la	 sociedad	 primitiva,	 362ss,	 365;	 subincisión,	 132s,	 146ss,	 213;
transferencia	de	la	imagen	del	nacimiento,	116ss

Inmadurez,	61s
Inmolación,	197ss,	200ss
Inmortalidad,	213,	275,	333;	y	laberinto,	95
Inmundicia,	96ss,	100
Inquisición,	27
Instinto,	58ss
Instinto	reproductor,	70ss
Intichiuma,	ceremonia,	361
Introversión,	293
Irán,	175,	491,	494,	515
Iraq,	168,	175,	196,	456
Irlanda,	mitología	de,	26,	195,	487ss,	489,	498;	New	Grange,	90,	95,	486s
Ishtar,	96,	176,	199,	417s,	438,	442,	467,	481
Isis,	87,	96,	176;	y	Osiris,	480ss,	483ss;	y	sufrimiento,	79
Isla	de	Pascua,	169,	176,	224,	236,	237,	239,	240,	244,	245
Islam,	24,	96
Islandia,	127,	137s
Isomorfos,	57,	62,	81,	83,	102
Isyach,	festival,	299
Ivan,	Alexeyev,	305
Ivan,	Popov,	298ss
Iyomande,	festival,	382

Jabalí	(ver	Cerdo)
Jahvé	(YHVH),	113
James,	William,	290
Japón,	mitología,	24,	380ss,	383ss,	390s,	395,	396,	446;	juego,	46ss,	474;	religión,
110

Jardín	del	Edén,	44,	225,	317,	438
Java,	32,	206,	252,	501,	502
Java,	hombre,	409,	423,	446,	448
Jayavarman	VII,	517
Jebel	Bes	Seba,	455
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Jehová,	29
Jensen,	Adolf,	204,	206ss,	209ss,	214,	224,	301,	497
Jericó,	15,	171
Jeroglíficos,	30,	236,	479
Jerusalén,	templo	de,	418
Jesé,	árbol	de,	137
Jesucristo,	26,	43ss,	107,	137,	141s,	153,	176,	215,	241,	311s,	473,	523
Jicama,	244
Jicarilla,	apache,	98,	100s,	267ss,	270ss,	273ss,	286
Job,	318
Jones,	Sir	William,	10
Josué,	25
Joyce,	James,	12,	73,	442,	530s
Juan,	Evangelio	de,	113
Juanito	el	matador	de	gigantes,	103
Juego,	42ss,	45ss,	61ss,	66,	162,	219s,	407s,	441,	445s,	474s,	531
Juegos	de	cuerda,	246
Judaismo,	24,	28
Jung,	C.	G.,	34,	53,	71,	155ss,	158,	312;	escuela,	89
Júpiter,	planeta,	180,	199,	459,	511
Justo	Medio,	doctrina	del,	513

Kaila,	E.,	69
Kali,	93,	95
Kama,	524ss,	527ss,	530ss,	533ss
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Período	formativo	del	Nuevo	Mundo,	242s,	249ss,	252,	401
Perqanaoq,	chamán,	280s
Perros,	170,	206,	207,	292,	304,	430,	457,	479,	490,	499;	esquimales,	madurez	de,
58,	527;	influencia	de	la	luna	sobre,	82;	en	ritos	de	iniciación,	124

Perros	esquimales,	madurez	de,	58,	528
Perséfone,	130,	216ss,	219,	223,	231,	328,	481s,	498,	502
Perseo,	25,	221,	247
Persia,	194ss,	275;	lengua,	26
Perthes,	Jacques,	30
Perú,	24,	170s,	182,	240ss,	243ss,	248ss,	250s
Pesadillas,	101
Petrie,	Sir	Flinders,	95
Pez,	236,	371,	442
Piaget,	Jean,	92,	106,	108,	111ss,	115ss,	348
Piedras	preciosas,	coleccionar,	97
Pies	 negros,	 indios,	 309,	 367,	 375;	 danza	 del	 búfalo,	 leyenda	 de,	 321ss,	 324ss,
331ss,	334ss,	337ss,	443

Pigmeos,	338ss,	347,	362,	423,	428,	454
Pindupi,	tribu,	345
Pinga,	336,	377
Pintura,	 y	 muerte,	 158s;	 e	 inmundicia,	 97;	 iniciación,	 ritos,	 116,	 122,	 131;
paleolíticas,	cavernas,	31,	90,	172s,	295,	327ss,	288ss,	342ss,	345ss,	377,	429ss,
452s;	cuadros	de	arena,	274s

Pitágoras,	335ss,	513
Pithecanthropus	erectus,	32,	206,	423;	zonas	mitogenéticas,	446s;	escalón	del,	409ss
Pithecanthropus	robustus,	410
Pitjentara,	tribu,	127
Placard,	Grotto	de,	429
Planetas,	179,	182,	197,	199,	337,	454,	459s,	511ss
Plantadores,	91,	171,	332ss,	357,	364,	377,	381;	actitud	ante	la	muerte,	158ss,	160s,
162,	398s;	la	muerte	como	hecho	mitológico,	209ss,	212ss;	descenso	y	retorno	de
la	 doncella,	 203ss,	 206ss,	 510;	 alimento,	 204s;	 historias	 de	 origen,	 206ss,	 213,
220,	 225ss,	 228ss,	 231ss;	 paralelismo	 vs.	 difusión,	 236ss,	 239ss,	 242ss,	 245ss,

Página	407



248ss;	sacerdotes,	266s,	277s;	serpiente	y	mito	de	la	doncella,	437ss,	440ss,	456,
505

Plátanos,	205,	207s,	235s,	238
Platón,	74,	134,	139,	141,	183,	200,	513
Platonismo,	105,	147
Pleistoceno,	31s,	408,	410ss
Plesiathropus,	4,	448;	zona	mitogenética,	444s;	escalón	del,	405ss
Poder,	525ss
Poesía,	78;	y	señales	estímulo,	62ss
Polaco,	lengua,	26
Polen,	271
Polifiletismo,	406
Polinesia,	 239,	 240,	 242ss;	 mitología,	 30,	 150,	 151,	 224,	 237;	 como	 zona	 de
difusión,	497,	499

Politeísmo,	142
Política	y	mitología,	28,	29
Pollo,	205
Polluelos,	reacciones	de,	52s,	56,	57,	67,	72
Popol	Vuh,	31
Poroto,	244
Portmann,	Adolf,	59,	66,	69,	70,	80
Poseidón,	493
Pozo	de	la	Virgen,	218
Pozos,	86
Predmost,	427
Preñez,	357,	365
Primates,	superiores,	406s
Profetas,	77
Prometeo,	314,	316s
Propionato	de	testosterona,	59
Protoneolítico,	168,	170,	435,	456
Pruebas,	de	iniciación	(ver	Iniciación,	ritos);	chamánico,	265ss,	279ss,	378s
Psicología,	21,	31;	y	base	de	la	magia,	107,	108;	y	metáfora	del	nacimiento,	80,	88;
y	muerte,	136,	137;	e	imagen	heredada,	52ss,	65,	71;	y	ritos	de	iniciación,	117ss,
128,	129;	y	asesinato,	210ss;	y	exploración	de	la	psique,	33ss,	36;	y	chamanismo,
399ss,	Psique,	34s,	49,	119,	460;	y	muerte,	157,	158,	444;	unión	de	sistemas,	98;
imágenes	 heredadas	 en,	 67s;	 y	 amor	 y	 poder,	 525,	 526,	 533;	 masculino	 y
femenino,	 398,	 416;	 regresión	 de,	 152;	 y	 chamanismo,	 290,	 293;	 estructura	 y
capacidad	de,	54,	162;	transformación	de,	124,	148,	149

Pubertad,	88,	127;	ritos	de	(ver	Iniciación,	ritos)
Pueblo,	indios,	266ss,	312
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Puerta,	172
Punta	Folsom,	412
Punuk,	período,	379
Purana,	tradición,	496
Purgatorio,	montaña	de	Dante	del,	181
Puritanismo,	104
Purusha,	168
Puueo,	233,	235
Pyotr,	Danilov,	304

Quarzo,	cristales,	293,	300
Quemadura,	148
Quetzalcoatl,	251,	260,	517ss,	520ss
Quetzalpetlatl,	519
Quilacare,	199
Quimera,	494

Rabia,	mito	de,	209,	217
Radcliffe-Brown,	A.	R.,	55ss,	118,	415,	421
Radha,	107
Radin,	Paul,	290,	523
Radiocarbono	(C-14),	fechado	con,	241,	375,	424,	477
Ragnarök,	314,	320
Ram,	435,	455,	479,	508
Ramakrishna,	45ss,	48,	523
Ramayana,	496
Rarotonga,	225
Rasmussen,	Knud,	76ss,	280ss,	397
Rata,	en	ritos	de	iniciación,	124
Rayo,	447
Rea,	131
Realidad,	y	juego,	45ss,	49
Regalos,	dar	y	recibir,	97
Regicidio,	ritual	(ver	Monarquía)	Reina,	y	regicidio	ritual,	462ss,	466,	476
Religión,	20s,	32,	154;	y	nacimiento,	86;	y	creación,	86;	apreciación	negativa	de	la
mujer,	99;	y	participación,	109;	elemento	de	juego,	43ss,	46ss,	49ss;	chamanismo
(ver	 Chamanes);	 y	 sufrimiento,	 77ss;	 ver	 también	 Budismo;	 Cristianismo;
Hebreos;	Hinduismo;	India

Renacimiento,	24,	28,	86,	88,	91ss,	94,	111	161,	377,	495,	506;	y	ritos	de	iniciación,
118,	120,	127ss,	142ss,	145ss

Resurrección,	19,	33,	78ss,	92,	131,	142ss,	145ss,	176,	199,	223
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Reynard	el	zorro,	311,	376
Rinocerontes,	343,	346
Río	Thompson,	indios,	314
Riss-Wurm,	interglacial,	387s,	394,	410ss
Rivet,	Paul,	244ss,	413
Rocas,	preguntas	relativas	al	origen	de,	110s
Rodesia,	199ss,	434,	435,	478
Rodesia,	hombre,	423
Róheim,	Géza,	68,	80,	102s,	127,	129,	133,	162,	345,	446
Romance	familiar,	103s,	114
Rombo,	492
Rombos,	diseños,	373
Roma,	28,	95,	172,	341;	mitología,	23,	449,	489
Rosenberg,	Alfred,	29
Rosetta,	piedra,	30
Rostro,	de	Dios,	74;	reacción	del	niño	ante	la	aparición	de,	69;	movilidad	del,	61
Rueda,	167,	180,	288,	458,	480,	495
Rusafe,	murales,	435
Ruso,	368,	528;	lengua,	26;	ver	también	Siberia

Saba-Uktuur,	Dimitri,	304
Sacerdotes,	 77,	 168,	 239,	 248;	 y	 orden	 cósmico,	 180,	 182,	 459,	 460;	 y	 regicidio
ritual,	186,	193,	198,	200,	460,	465,	476;	y	chamanes,	265ss,	268ss,	271ss,	275ss

Sacramentos,	43ss
Sacrificios,	169,	214ss,	217,	335;	de	dedos,	148,	266ss,	329,	426;	Malekula,	502ss,
505ss,	508ss;	regicidio	ritual	(ver	Monarquía)

Sacrificios	de	dedos,	148,	266,	267,	330,	426
Sabios,	77
Sahagún,	Bernardino	de,	258
Sahara,	431ss,	434s
Saipan,	241
Sali-fu-Hamr,	187ss,	191ss,	194ss,	198,	202,	484
Salinar/Gallinazo,	período,	249,	516
Salpetrière,	clínica	de,	34
Samarra,	loza,	16,	174,	175,	270,	373,	457ss
Samoa,	232
Samsara,	495
Sandía,	punta	de	flecha,	411
Sangre,	 207s,	 209,	 259ss,	 261;	 congestión,	 en	 el	 nacimiento,	 86;	 y	 ritos	 de
iniciación,	126,	128,	132ss,	138;	menstrual,	83,	133;	restituida,	ritual	de,	337ss

Sánscrito,	26,	45,	78,	113,	140
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Santos,	97ss,	195;	éxtasis	divino,	44,	47
Santuarios,	177,	354s;	y	juego,	46
Sara,	177
Satán,	311ss
Satene,	208ss,	216,	223
Saturno,	179,	459,	511
Sauer,	Carl	O.,	243
Sautuola,	don	Marcelino	de,	32
Schelling,	Friedrich	W.	J.	von,	142s
Schliemann,	Heinrich,	32
Schmidt,	Wilhelm,	362ss,	365ss,	399,	411ss,	505
Schoolcraft,	Henry	Rowe,	30,	254ss,	257ss
Schopenhauer,	Arthur,	28,	35,	52,	61,	139
Segunda	infancia,	154
Sekhmet,	376
Seligman,	C.	G.,	197
Sellos,	492ss
Semen,	443
Semillas,	193,	271,	273ss,	531
Semyon,	Semyonov,	288ss,	291,	293ss,	503
Semyonov,	Ilya,	288ss
Señales	estímulo,	51ss,	55ss,	59ss,	82ss,	85,	91,	391,	397,	465;	supernormal,	60ss,
63ss,	66ss,	69ss,	72ss,	86,	101ss

Señoras	del	lago,	86
Señorita	Muffett,	99
Sepulturas	(ver	Enterramiento);	Tumbas
Sepulturas	gigantes,	485
Serpiente	arco	iris,	362
Serpientes,	 172,	 219,	 220ss,	 224ss,	 224ss,	 231,	 330,	 345,	 361,	 374,	 377,	 458;	 y
caduceo,	 471;	 Serpiente	Cósmica,	 151,	 247,	 249,	 270s,	 276ss,	 493;	 serpiente	 y
mito	 de	 la	 doncella,	 437ss,	 440ss,	 443ss,	 466,	 505;	 adoración	 de,	 169;	 y	 yoga,
492ss,	496s

Serpiente	(ver	Serpientes)
Set,	480,	481ss
Sexagesimal,	sistema,	180
Sexo,	 525;	 apetito,	 respuesta	 a	 estímulo	 hormonal,	 59;	 y	 muerte,	 210,	 215;	 y
entrecruzamiento	 de	 instintos,	 82ss;	 apareamiento,	 88,	 99ss,	 202,	 203ss,	 364s;
órganos,	 primera	 manifestación	 de,	 210;	 símbolos,	 494ss;	 ver	 también	 Pene;
Vagina

Shakespeare,	William,	270
Shang,	nivel	cultural,	449
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Shang,	dinastía,	515s
Shang	ti,	514ss
Shehrezade,	193ss,	198,	202
Shelley,	Percy	Bysshe,	532
Shilluk,	pueblo,	197ss,	221,	465
Shinto,	381
Shiva,	45,	276,	493ss,	496s,	522,	525
Shruppak,	176
Shub-ad,	463ss,	466
Siberia,	240,	282,	288ss,	291ss,	294ss,	297ss,	300,	302ss,	305s,	332,	357,	368,	377,
411

Sibila,	94ss
Sid,	487
Sigfrido,	28
Sila,	76,	155
«Simbad	el	marino»,	197
Sinanthropus	Pekinensis,	408ss,	446,	448ss
Sippar,	176
Sirenas,	86ss
Siria,	196,	484
Sistema	decimal,	180
Sistema	nervioso,	85;	estructura	heredada	en,	52s,	56,	57ss,	69ss,	101s
Siux,	indios,	279ss
Sociedad	bengalo-asiática,	26
Sociedad,	sentimientos	colectivos	de,	54ss,	118,	420ss;	definición	de	Linton	de,	72,
108;	primitiva,	estadios	de,	362ss,	365ss,	368s;	y	especialización,	457ss

Sociedades	secretas,	169,	211,	246,	327,	358ss,	364ss,	503
Sociedad	Todos	Camaradas,	327,	336	(ver	I-Kun-uh’Kah-tsi)
Sofocación,	sensación	de,	74
Sol,	 81,	 82,	 86,	 93,	 225,	 272ss,	 320,	 358,	 380,	 390,	 397,	 416ss,	 427s,	 430,	 441s,
503,	507ss;	y	ciudad	estado,	178ss,	182,	511;	disco	del,	433,	454s;	como	cazador,
340ss;	y	rayo,	446s

Solsticio	de	verano,	488
Spencer,	Baldwin,	123,	132,	143,	145ss,	158,	291s
Spinden,	Herbert	J.,	240,	250s,	375
Spiridon,	Samsonov,	304
Spitz,	R.	A.,	69
Ssu-ma	Ch’ien,	511
Steinen,	C.	von	den,	373
Steinheim,	caverna,	410
Steward,	Julian	H.,	242
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Stupa	de	Sanchi,	puertas	del,	380
Sturluson,	Snorri,	152
Subincisión,	128,	132s,	139,	144ss,	147ss
Sudán,	185,	196ss,	220ss,	224,	235,	239,	393,	396,	475
Suecia,	501
Sueño,	70ss,	92,	146
Sueños,	81,	99,	101,	147,	162,	213,	273,	428ss;	de	infancia,	106,	107;	chamánico,
280,	281

Sufrimiento,	73ss,	76ss,	79ss,	82,	532
Suiza,	115,	485,	497
Sumatra,	247,	252
Sumerios,	176ss,	184,	197,	340,	458,	460ss,	463ss,	466ss,	469ss,	472ss,	474,	480
Sumeru,	181
Supernormal,	señal	estímulo,	60ss,	63ss,	66ss,	69ss,	86,	101s
Superstición,	32
Surrealismo,	99
Sutra,	del	tallista	de	diamantes,	271
Sutras,	28,	270

Tabúes,	99,	212,	312,	354,	505
T’ai	Yuan,	135
Tajín,	cultura,	516
Tales	de	Mileto,	89
Tamarisco,	481
Tambores,	169,	203,	220,	223,	230,	247,	256,	365
Tammuz,	176,	417ss,	438,	467,	481,	496
Tántrico,	budismo,	89,	112ss,	496
Tao,	183,	511
Tapa,	tela,	225,	241,	246ss
Tapioca,	257
Tapir,	204
Tarai,	417
Taro,	205
Tasa,	478
Tasmanoides,	rasgos,	412
Tatuaje,	148,	170,	247,	479
Taurus,	montañas,	175,	176,	458
Tejeduría,	170,	246,	247ss,	457
Tela,	169
Tela	de	araña,	100
Tema	del	buceador	terrestre,	312s
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Temas	universales,	31,	32s,	119
Templo,	167,	239;	 la	 caverna	 como,	451ss;	 imágenes,	44,	45,	46,	49ss;	 danza	del
templo,	493;	ziggurat,	176,	177,	178,	179,	180,	181

Teología,	422;	y	creación,	114,	142,	143;	y	juego	de	«como	si»,	48;	y	mitología,	66
Teoría	del	área	cultural,	32
Terreno	de	baile,	90,	117ss,	204,	206ss,	209,	279,	290,	347,	354,	451,	532
Tertuliano,	143
Testículos,	extirpación	de,	148
Te	Tuna,	226,	227,	228,	229,	230,	231
Teseo,	23,	95,	484
Tesmoforias,	218,	219,	220
Tezcatlipoca,	518ss
Thieme,	Paul,	28n
Thompson-Goodman,	correlación,	250
Thor,	447
Thoth,	482
Thrum,	Thomas,	235,	236
Tiahuanaco,	período,	250,	251
Tiamat,	138
Tíbet,	295
T’ien,	513
Tierra,	 influencia	 de	 la	 luna	 sobre,	 82;	 como	madre,	 90s;	 valor	 de	 los	materiales
procedentes	de,	97;	también	ver	Mundo

Tierra	del	Fuego,	282ss,	285ss,	297,	358ss,	362,	365,	366,	412,	413
Tierra	de	la	juventud,	489s
Tierra	de	los	muertos,	20,	93,	94,	95,	169,	216,	424,	479,	503
Tierra	del	rey	Guillermo,	77
Timovka,	371
Tinbergen,	N.,	56s,	57,	65,	66,	71,	526
Tininisk,	chamán,	286
Titanes,	130,	131,	275,	316ss
Tjurunga,	126s,	130ss,	147s,	414;	doble,	143ss
Tlalteutli,	260
Tlinkit,	indios,	244
Tolomeo	II,	Filadelfo,	194
Tolteca/Mixteca,	período,	251
Tomás	de	Aquino,	St.,	33s
Tomo,	417s
Tonga,	islas,	232
Tongatabu,	232
Toráh,	225
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Toro,	172,	173,	176,	186,	189,	192,	198,	221,	234,	302,	303,	458,	462,	466,	472,
475s,	479,	481ss,	495,	502s,	508,	510s

Tortugas,	mar,	52,	57,	248
Totem,	162,	337s
Totémicos,	postes,	338,	516
Tragedia,	73ss
Tramposo,	306ss,	310ss,	313ss,	316ss,	319ss,	333,	472
Trance,	271,	283ss,	294ss,	298,	343,	378,	429,	441
Transformación,	81,	210,	215,	271,	444,	510;	arquetipos	de,	85;	ritos	de	iniciación,
117ss,	124,	128ss,	147ss,	332

Transilvania,	486
Tránsito,	ritos	de	(ver	Umbrales	de)
Transubstanciación,	44,	49
Transvaal,	23
Trauma,	nacimiento,	85s,	93
Tres,	como	número	ritual,	223,	374
Tres	Joyas,	493
Triángulo,	485,	492
Tributación,	167,	180,	459
Tridente,	493
Trigo,	170,	220,	277,	278
Trigo,	origen	del,	252ss	(ver	también	maíz)
Trinil,	hombre,	409
Triquinosis,	479
Trois	Frères,	caverna,	327ss,	349,	393,	429,	452,	466
Trozo	de	Hierro	Plano,	jefe,	279ss
Trueno,	274,	447,	448
Tula,	517ss
Tumbas,	colmena,	176,	484;	real,	de	Ur,	197s,	463s,	466ss,	473ss,	474s,	508,	511
Túmulo,	89ss,	485ss,	502
Túmulo	espiral,	270
Túmulos,	485ss,	487s,	502s
Tuna,	233ss
Tungus,	pueblo,	288s
Tupac-Inca-Yupanqui,	244
Turkestán,	515
Tuwale,	sun-man,	209
Twanyirika,	125,	126s
Tylor,	Edward	B.,	31,	32

Ulu,	233,	234
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Ulúa,	estilo,	516
Umbla,	y	señal	estímulo,	65,	101
Umbral,	guardianes	del,	94s,	169,	447,	504ss,	509s;	travesía	del,	86s,	90s,	290,	389
Underhill,	Ruth,	422
Unicornio,	495
Universo,	y	niño,	93,	96,	107;	orden	del,	179ss,	182ss,	185s,	211ss,	214ss,	459,	460,
513,	514,	522s;	origen	del,	83,	88s,	207ss;	como	asiento	de	la	divinidad,	46,	48;	y
serpiente,	494;	ziggurat	como	eje	del,	179

Un	Tunco,	520
Upādhi,	78ss,	87,	88,	161
Upanishads,	28,	48,	75,	109,	135,	379,	495
Ur,	177,	197,	460ss,	463ss,	466ss,	469ss,	472ss,	508,	511s
Ur-Nammu,	468
Urraca,	326,	327
Uruk	A	y	B,	estrato,	179
Ushuaia,	Tierra	del	Fuego,	282,	286,	361
Utero,	81,	83,	89,	90,	91,	92ss,	133,	154,	213,	277,	384,	443

Vaca,	173,	175,	466,	495
Vacío,	total,	496
Vagina,	133,	345,	364,	369,	374;	dentada,	99ss,	104
Vagina	dentada,	99ss,	104
Valkirias,	151
Vancouver,	isla,	244
Varón	(ver	Hombre)
Vasco,	lengua,	27
Vedas,	495
Védico,	panteón,	27,	495
Vejez,	84;	mitología,	149ss,	152ss;	psicología,	155ss
Velden,	385,	387
Venezuela,	244
Venganza,	397
Venus,	diosa,	176,	421,	467,	483
Venus,	planeta,	173,	185,	199,	459,	464,	466,	467,	477,	488,	511
Venus	de	Médicis,	173
Venus,	imágenes,	328ss,	357ss,	369ss,	372ss
Vercingetorix,	355
Victoria	Nyanza,	150
Viejo,	leyenda	de,	305ss,	309,	367
Viento,	86,	272
Virgilio,	citado,	95,	96
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Vírgenes,	206,	221,	253;	y	regicidio	ritual,	192,	198,	199,	200s,	459,	460,	465s
Virilidad,	transformación	en	(ver	Iniciación,	ritos)
Virtud,	97,	525s,	531ss
Vishnu,	270,	275,	493
Visiones,	265,	287ss,	290ss,	293ss,	296ss
Vogul,	pueblo,	288
Volcanes,	384,	447,	509s
Volkov,	F.	K.,	372
Vrindavan,	lecheras	de,	107

Wagner,	Richard,	28,	36,	323
Wakan-Tanka,	500,	501
Weckler,	J.	E.,	446,	447,	448
Weinert,	Hans,	285,	425
Wendt,	Herbert,	387n,	405
Wildermannlisloch,	caverna,	387s
Wildkirchi,	caverna,	387s
Willendorf,	Venus	de,	369
Willey,	Gordon	R.,	242,	252
Wirz,	Paul,	203
Wolf,	K.	M.,	69
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